Lieve dagboek,
Vandaag voelde ik de stilte van ons huis als een koude wind uit de Noordzee. Ik hoorde Mas zachte snikken elke keer als pap wegging. Het huilen ging door tot de vroege morgen, en ik lag in bed, viel in slaap, werd wakker, viel weer in slaap, en telkens weer hoorde ik haar snikken. Ik vroeg haar: Mama, waarom huil je? Door papa? Ze vertelde dat ze niet huilde, maar dat haar neus liep van een verkoudheid. Maar ik ben al een groot kind; ik weet dat een verkoudheid niet zon tranen in de stem veroorzaakt.
Morgen zat pap met mij aan een tafeltje in een gezellig café aan de Oudezijds Voorburgwal. Hij roerde in een al afgekoelde espresso met een piepklein lepeltje. Mijn ijsstaafje, een kunstwerk in een klein glaasje felgekleurde bolletjes, bedekt met een groene blaadjes en een kers, overgoten met chocolade lag onaangeroerd voor me. Een meisje van zes zou daarvan smelten, maar Lotte niet. Zij had al vorige vrijdag besloten een serieus gesprek met pap te voeren.
Pap bleef lang stil, de stilte zo zwaar als een grauwe Amsterdamse ochtend. Eindelijk sprak hij:
Wat moeten we nu doen, Lotte? Niet meer naar elkaar kijken? Hoe moet ik dan verder leven?
Ik trok mijn neus een beetje omhoog, net als mama een schattig, een beetje aardappeltjevormig snootje en dacht even na voordat ik antwoordde:
Nee, pap. Ik kan ook niet zonder jou. Laten we een plan maken. Bel mama en zeg dat je elke vrijdag na de kinderopvang langskomt om me op te halen. Dan kunnen we samen wandelen, en als je zin hebt in een koffie of een ijsje (ik kijk naar mijn glaasje), kunnen we daar even blijven zitten. Ik zal je alles vertellen over hoe mama en ik ons leven leiden.
Even later vervolgde ik, na een minuut van nadenken:
En als je mama wilt zien, dan zal ik elke week een foto van haar op mijn telefoon zetten en die aan jou laten zien. Wil je dat?
Pap keek me even wijs aan, glimlachte een beetje en knikte:
Goed, laten we zo verder gaan, mijn meisje
Ik slaakte een zucht van opluchting en pakte mijn ijsje. Het gesprek was nog niet klaar; ik moest nog het belangrijkste zeggen. Terwijl ik de gekleurde bolletjes van onder mijn neus likte en mijn snorretje ook nog eens in allerlei kleuren likte, voelde ik me ineens volwassen, bijna een vrouw die voor haar man moet zorgen. Een man die al wat ouder was: paps verjaardag was vorige week. Ik had voor die dag in de kleuterschool een kaartje gemaakt, een enorme 28 zorgvuldig ingekleurd.
Mijn gezicht werd weer serieus, mijn wenkbrauwen trok ik samen en zei:
Ik denk dat je moet gaan trouwen
En ik lachte beleefd, toevoegend:
Je bent nog niet zo oud.
Pap waardeerde mijn vriendelijke poging en riep terug:
Je zou het ook niet zo oud kunnen noemen
Met enthousiasme vervolgde ik:
Niet zo oud, niet zo oud! Kijk, oom Henk, die al twee keer bij mama is geweest, zelfs een beetje kaal. Zo
Ik wees naar mijn voorhoofd en streek zachtjes door mijn krullende lokken. Ik deed alsof ik begreep, nadat pap streng naar me keek, alsof ik per ongeluk mamas geheim had verklapt. Dan drukte ik beide handen tegen mijn mond, opende mijn ogen wijd, wat ik deed om angst en verbijstering te tonen.
Oom Henk? Welke oom Henk komt zo vaak langs? Is dat de baas van mama? zei pap bijna hardop, bijna het hele café in.
Ik weet het niet, pap stamelde ik, een beetje in de war door zijn heftige reactie. Misschien is het de baas. Hij brengt snoep, een taart voor ons allemaal, en ik twijfelde even of ik mijn moeders bloemen nog moest noemen.
Pap vouwde zijn vingers op de tafel, staarde er een lange tijd naar en leek een belangrijke beslissing te nemen. Ik voelde dat hij op dat moment, op datzelfde moment, iets heel belangrijks voor zich besefte. Ik, als een jonge vrouw, wachtte geduldig, zonder hem te haasten. Ik wist al of toch vermoedde dat mannen vaak wat traag denken, dat ze gestimuleerd moeten worden om de juiste keuzes te maken. En wie beter dan een vrouw, één van de dierbaarste mensen in hun leven, om dat te doen?
Pap bleef stil, stil, en na een lange aarzeling blies hij een diepe zucht, spreidde zijn handen, hief zijn hoofd en sprak. Als Lotte iets ouder was, zou ze de tragische toon van Othello hebben herkend, maar ze kende die verhalen nog niet. Ze verzamelde enkel haar eigen levenservaringen, zag hoe mensen blij waren en soms leden om kleine dingen.
Hij zei:
Laten we gaan, meisje. Het is al laat, ik breng je naar huis en dan spreek ik nog even met mama.
Wat hij met mama ging bespreken, vroeg ik niet, maar ik voelde dat het belangrijk was. Ik at verder mijn ijsje, maar toen ik besefte dat zijn besluit groter was dan het lekkerste ijs, gooide ik mijn lepel nonchalant op tafel, sprong van de stoel, veegde mijn lippen met de achterkant van mijn hand en, met mijn neus even snuivend, keek ik recht in paps ogen en zei:
Ik ben er klaar voor. Laten we gaan.
We liepen niet, we renden bijna. Eigenlijk rende pap, maar hij hield mijn hand stevig vast, en ik voelde me als een vlag die door een prinsandereBolkoBolkonski (dat is een oude Nederlandse uitdrukking voor een dappere ridder) wordt vastgehouden terwijl hij zijn troepen naar de strijd leidt.
Toen we het appartement binnenstroomden, sloot de liftdeur langzaam, alsof hij een buurman naar de bovenste verdieping stuurde. Pap keek even verward naar mij. Ik, van onder naar boven, keek hem vastberaden aan en vroeg:
En? Wat wachten we? Welk appartement is het? We zitten op de zevende verdieping
Pap tilde me op, rende de trap op. Zodra hij op de gang stond, openbaarde mama eindelijk de deur. Hij begon meteen te schreeuwen:
Je kunt zo niet doen! Wie is die Henk? Ik hou van je, en we hebben Lotte
Hij hield ons beiden stevig in zijn armen, en ik omhelsde hen beide om de nek. Ik sloot mijn ogen, want de volwassenen kusten elkaar
Zo eindigde de dag, vol verwarring, liefde en een beetje hoop voor de toekomst.
Tot morgen,
Lotte.
