Ik zag Marlies ineens, toen ze een stukje doekje uit een struik rukte, dat er aan hing. Het doekje bleek een oude, gekleurde luier te zijn; ze trok er nog steviger aan. Plots stond ze verstijfd: op de hoek van de luier lag een klein kind.
s Morgens had Marlies een vreemde droom gehad: haar zoon, Jeroen, stond op de veranda en klopte op de deur. Ze schrok, sprong uit haar bed en rende, met blote voeten, naar de voordeur.
Stil. Niemand. Dergelijke dromen overviel haar vaak en bedrogen haar telkens, maar ze rende steeds naar de deur en opende die breed. Ook nu deed ze dat en keek in de donkere nacht.
De stilte en schemering omringden haar. Terwijl ze haar bonkende hart probeerde te kalmeren, ging ze op de trap bij de veranda zitten. In die stilte klonk ineens een vreemd geritsel: een piep of geruis.
Weer is er een kat die in de heg vastzit, dacht Marlies en ging de struiken van de akker doorzoeken, zoals ze al vaker had gedaan.
Maar het was geen kat. Marlies besefte het meteen toen ze het doekje uit de struik trok. Het was een oude, gekleurde luier, en ze trok er harder aan.
En toen stond ze bevroren: in de hoek van de luier lag een klein kind. Het was naakt, blijkbaar uitgewrongen terwijl het lag; een jongetje. Aan de navel, die nog niet afgevallen was, kon je zien dat hij nog geen jaar oud was.
Het kind kon niet meer huilen; hij lag nat, uitgeput en ongetwijfeld hongerig. Toen Marlies hem oppakte, piepte hij zwak.
Zonder te weten wat ze moest doen, trok ze hem tegen zich aan en sprintte het huis in. Daar vond ze een schoon laken, wikkelde het kind erin, legde een warme deken erover en zette een melkpot op het fornuis.
Ze waste een fles, vond een speen die ze nog van de lente had, toen ze een klein geitje voedde. Het jongetje zuigde gretig, slurpte, en viel daarna, verzadigd en verwarmd, in een diepe slaap.
De ochtend kwam, maar Marlies bleef over de vondst nadenken. Ze was al boven de veertig en in het dorp noemden de jeugd haar al tante.
Haar man en haar zoon waren twee jaar geleden in de oorlog gestorven, en ze stond nu helemaal alleen in de wereld. De eenzaamheid had ze nooit kunnen wennen, maar de harde waarheid van het leven herinnerde haar er constant aan, en al snel leerde ze uitsluitend op zichzelf te vertrouwen.
Nu stond ze echter machteloos, niet wetend wat ze moest doen. Ze keek naar het slapende kind, zacht snurkend zoals alle kleine kinderen dat doen.
Dan besloot ze haar buurvrouw Marijke om advies te vragen. Ze wierp één laatste blik op de baby en liep naar Marijke. Marijke, die in haar leven nooit een echt huwelijk of kinderen had gekend, noch verlies door oorlog, leefde gelukkig en zorgeloos.
Alle mannen die Marijke had gehad, kwamen en gingen; ze hield ze nooit vast en schonk ze geen veelvoudige bewondering. Op dat moment stond Marijke, knap en stevig, bij haar veranda, gehuld in een sjaal, terwijl de zon haar warme stralen over haar heen spreidde. Nadat ze Marlies verhaal had gehoord, zei ze kort:
En wat wil je ermee? en keerde zich om naar haar huis. Marlies merkte vluchtig een gordijn bewegen in haar raam; een nachtelijke bezoeker had zich genesteld.
Waarom? Echt waarom? fluisterde ze tegen zichzelf.
Thuis pakte ze de baby, wikkelde hem in droog materiaal, zette een paar proviand klaar voor de reis en liep naar het bushokje om een rit naar de stad te vinden. Na vijf minuten stopte een vrachtwagen bij haar.
Naar het ziekenhuis? vroeg de chauffeur terwijl hij naar het pakket in haar handen keek.
Ja, naar het ziekenhuis, antwoordde Marlies koeltjes.
In het opvangcentrum, terwijl de papieren voor het kind werden verwerkt, bleef ze zich afvragen of ze iets verkeerd deed. Een knoop in haar hart zat haar niet los.
De leegte in haar ziel was enorm, net zo zwaar als toen ze het bericht kreeg over de dood van haar man en later haar zoon.
Hoe zullen we de jongen noemen? vroeg de regisserende verpleegkundige.
Naam? herhaalde Marlies, dacht even na en zei onverwacht: Zijn naam is Jeroen.
Een mooie naam, zei de verpleegkundige. Hier hebben we veel Jans en Marjas. Het is duidelijk wie zijn familie heeft verloren, maar wie brengt een kind als het jouwe? Er zijn nu geen mannen meer, laat de kind zich toch verheugen. Zie je, de nachtegaal wil niet de moeder zijn!
De woorden leken niet voor haar bedoeld, maar ze voelde zich nog dieper gekwetst. Toen ze s avonds terugkwam, stapte ze een leeg huis binnen en stak een lamp aan.
Daar lag nog steeds de oude luier van Jeroen. Ze had hem destijds niet weggegooid, maar even opzij gelegd. Nu pakte ze de natte luier in haar handen en zette zich op het bed.
Met mechanische bewegingen streek ze de oude, vochtige doek af, terwijl ze niets te denken leek te hebben. Haar vingers raakten een klein knoopje in de hoek van de luier.
In dat knoopje zat een klein grijs briefje en een eenvoudige zilveren kruisjes op een koord. Het briefje las:
Lieve, goede vrouw, vergeef me. Ik kan dit kind niet houden, ik ben verdwaald in het leven, morgen ben ik er niet meer. Laat mijn zoon niet alleen, geef hem wat ik hem niet kan geven liefde, zorg en bescherming.
Daaronder stond de geboortedatum van het kind. Marlies barstte in tranen uit, huilde alsof ze geen adem meer kreeg. Haar tranen stroomden als een rivier; ze dacht dat ze geen verdriet meer had, maar nu vloeiden alle pijn eruit.
Ze herinnerde zich de dag dat ze trouwde, hoe gelukkig ze met haar man was geweest. Later kwam Jeroen, en opnieuw vulde geluk hun huis. De dorpsvrouwen keken jaloers, want Marlies straalde van vreugde.
Waarom zou ze niet meer stralen? Haar man was lief, haar zoon beminde. Ook de mannen die ze had gekend, hielden van haar. Kort voor de oorlog had Jeroen een rijopleiding afgerond en beloofd haar te vervoeren in een nieuwe auto die de kolkantoor hem zou geven.
Toen kwam het ongeluk In augustus 1942 kreeg ze een rouwbericht over haar geliefde man, en in oktober van datzelfde jaar over haar zoon. Het geluk van Marlies leek voorgoed gedoofd.
Zo werd ze, net als bijna elke andere vrouw in het dorp, s nachts wakker, rende naar de deur en keek in de duisternis.
Die nacht kon ze niet slapen; ze liep naar buiten, luisterde naar de nacht en wachtte op iets. De volgende ochtend reed ze opnieuw naar de stad.
De regisserende verpleegkundige herkende haar meteen en was niet verbaasd toen Marlies aangaf dat ze Jeroen terug wilde, zoals haar overleden zoon had gewenst.
Goed, zei de verpleegkundige, we helpen je met de papieren.
Met Jeroen in een warme deken verliet Marlies het centrum met een nieuw gevoel; de zware droefheid die jarenlang haar hart had gekweld, was verdwenen.
Nieuwe gevoelens vestigden zich: geluk en liefde. Als het voorbestemd is dat iemand gelukkig wordt, zal die persoon dat zeker worden, en dat gebeurde nu met Marlies.
In haar ooit lege huis stonden alleen foto’s van haar man en zoon aan de muur. Deze keer leken hun gezichten anders: niet somber, maar verlicht, zacht, bemoedigend.
Marlies hield Jeroen dicht tegen zich aan en voelde zich sterk hij zou nog lange tijd haar zorg en bescherming nodig hebben.
Kunnen jullie mij helpen? fluisterde ze tegen de foto’s.
Twintig jaar later was Jeroen een goede man geworden. Elke jonge vrouw droomde van een toekomst met hem, maar hij koos de vrouw van wie zijn hart hield, de liefste na zijn moeder. Ze heette Lieve.
Op een dag bracht Jeroen Lieve naar Marlies om kennis te maken, en Marlies besefte eindelijk: haar zoon was opgegroeid tot een echte man. Ze zond haar zegen naar het jonge paar.
Ze vierden het huwelijk, en het koppel bouwde hun eigen nest. Later werden er kinderen geboren; hun jongste zoon kreeg de naam Jeroen, en Marlies werd rijk aan familie.
Op een nacht werd ze wakker van een geluid bij het raam en, zoals gewoon, liep ze naar de deur. Ze opende en stapte naar buiten; een onweer naderde, een flits van bliksem scheen nabij.
Bedankt, mijn zoon, fluisterde Marlies in de duisternis nu heb ik drie Jeroens, en ik houd jullie allemaal van harte.
Een grote boom die haar man had geplant toen Jeroen geboren was, schudde, en een blikseminslag glinsterde als de zonnige glimlach van haar zoon.
Bedankt, zei ze zacht, voor alles wat jullie mij hebben gegeven.
