**JE KRIJGT ME NIET**
“Lotte, laten we het vooraf duidelijk hebben,” zei mijn pasgetrouwde man, terwijl hij me doordringend aankeek. “Ik zorg voor alles wat je nodig hebt, en jij hebt verder geen aanspraken. Alles blijft voor mijn kinderen. Akkoord?”
“Akkoord, Maarten,” zuchtte ik.
Dat gesprek was vijf jaar geleden.
Ik wilde eigenlijk nooit trouwen. Alleen was prima. Misschien was ik een onverbeterlijke egoïst. Ik had een goede baan, een appartement, een vriendin, een kat. Wat moest ik nog meer?
Maar de jaren gleden voorbij. Iedereen om me heen trouwde, kreeg kinderen. Mijn beste vriendin Sanne was met haar gezin naar Duitsland verhuisd.
Bij elke ontmoeting vroegen mensen: “En, ben je er al of wacht je nog?”
Wat moest ik zeggen? Dat ik al geweest was of nog wachtte?
Toen ontmoette ik een man. Ik dacht: waarom niet trouwen? Gewoon voor de status. Van oude vrijster naar getrouwde vrouw. Ik ving mijn Freek in een mum van tijd. Hij was een aardige vent. Meegaand, rustig, kon goed koken. Maar één probleem: ik hield niet van hem. En dat kon ik mezelf niet aanpraten. Freek deed zijn best, dat voelde ik, maar…
We leefden drie jaar samen. Toen stierf Freek plotseling. Nog geen 35. Zijn hart liet hem in de steek. De dood kent geen agenda.
De schuldgevoelens kwamen. Ik verwijtte mezelf mijn onverschilligheid, mijn gebrek aan liefde. Ik besloot: nooit meer. Nooit meer trouwen.
Sanne belde, praatte honderduit over haar Duitse leven, nodigde me uit. Ik pakte mijn koffers en vloog naar Keulen. Alles was nieuw voor me.
Sanne ratelde maar door. “Lotte, vanavond zijn we uitgenodigd voor de verjaardag van de baas van mijn man. Ga je mee? Ik heb hem over je verteld. Maarten wil je dolgraag ontmoeten. Ik heb hem je foto laten zien,” babbelde ze opgewonden.
“Ben je gek? Wat moet ik met hem? Een Duitser. Nee, dank je!” weerde ik af.
“Je bent een stommeling! Maarten is een geweldige man! Gescheiden; op zoek; twee volwassen zonen. Laat hem niet aan je voorbijgaan, Lotte!” drong Sanne aan.
“Oké, ik denk erover na,” gaf ik toe. Wie wist dat ik Sanne later eeuwig dankbaar zou zijn?
“Denken? Nee! We gaan jullie uithuwelijken!” riep Sanne plotseling.
Het voelde alsof alles al voor me besloten was. Ach, ik ging wel. Ik wilde Sanne niet kwetsen.
Die avond gingen Sanne, haar man en ik naar Maarten.
We werden hartelijk ontvangen door een imposante man van middelbare leeftijd. Ik was verbijsterd. Zo knap en charmant als mijn toekomstige bruidegom bleek te zijn. Maarten kuste mijn hand, nodigde me aan tafel. Ik wilde meteen met hem trouwen. De hele avond wisselden we veelbetekenende blikken, lachten, maakten grapjes.
Trouwens, Maarten sprak behoorlijk Nederlands. Blijkbaar had zijn oma uit Rotterdam gewoond. Perfect! Genoeg gespreksstof.
We wisselden telefoonnummers uit. Voor het geval dat. Het leven is onvoorspelbaar.
Na mijn verblufte bezoek vloog ik terug naar huis.
Nu droomde ik alleen nog maar van Maarten. Ik wilde liefhebben en bemind worden. Maarten belde vaak. Onze gesprekken duurden uren. Het leek alsof we elkaar al eeuwen kenden.
Toen vroeg hij me ten huwelijk. Zonder aarzelen vloog ik terug naar Keulen.
Maarten stond me op te wachten op de luchthaven met een prachtig boeket rode rozen. Mijn aanstaande man knielde neer. Ik bloosde. Omstanders keken toe. Maarten gaf me de bloemen, kuste me hartstochtelijk, tilde me op en droeg me naar de taxi. Het publiek klapte en lachte.
We gingen naar Maartens huis. Drie dagen van ongeremde liefde en passie vlogen voorbij. Een vuurwerk. We hoefden niets uit te leggen. Alles was duidelijk.
Toen stelde Maarten me voor aan zijn zoons en moeder. Ik kreeg een shock.
Twee getrouwde zoons bekeken me met afgemeten blikken en knikten: precies wat we nog nodig hadden. Zijn moeder, minstens honderd jaar oud, zat trots en al jaren in een rolstoel. Noch de zoons, noch moeder spraken een woord Nederlands.
Dit zou een uitdaging worden. Was dit mijn lot? Maarten voelde mijn ongemak. Maar de kennismaking was gedaan, dus konden we aan tafel. Praten was niet nodig. We konden zwijgend van het eten genieten.
Gelukkig woonden ze allemaal apart. De zoons in een andere stad, moeder in een verzorgingstehuis. Ze was inderdaad 93.
Na alle formaliteiten, na de bruiloft, stelde Maarten een voorwaarde: na zijn dood ging alles naar zijn zoons. Ik kreeg een fatsoenlijke begrafenis. Ik stemde toe. Alles werd notarieel vastgelegd.
Maar zijn zoons vertrouwden me niet. Ze verpestten onze rust. Maarten sleepte me wekelijks mee om ze te bezoeken. Ook moesten we zijn moeder in het verzorgingstehuis zien. Ik beet op mijn tanden en zweeg.
Ten eerste werkte ik niet, ten tweede reisde ik twee keer per jaar door Europa, ten derde hield ik ontzettend veel van mijn man. De voordelen wogen op tegen de nadelen.
Vier jaar gingen voorbij in voor- en tegenspoed. Toen werd Maarten ziek. Ernstig ziek. Bedlegerig. Zijn verzorging, de bezoekjes aan zijn moeder, de gespannen omgang met zijn zoonshet kwam allemaal op mijn schouders terecht. Het leven stond stil.
Na een jaar van ziekte en onophoudelijke zorg veranderde Maarten zijn testament in mijn voordeel. Ik had geen idee.
Maar zijn zoons stonden de volgende ochtend op de stoep. Ze kwamen niet voor een vriendelijk praatje. Met openlijke haat in hun ogen smeekten ze hun vader om van gedachten te veranderen. “Vrouwen komen en gaan, maar zoons blijven,” zeiden ze.
Ik zat stil in een hoek. Maarten werd moe van hun gezeur. Ik vroeg om rust en wilde iets zeggen. Inmiddels sprak ik behoorlijk Duits.
“Maak je geen zorgen, jongens. Ik wil nietsalleen jullie vaders gezondheid. Ik heb nooit luchtkastelen gebouwd.”
De zoons riepen hun vrouwen. Die stonden buiten op een bankje te wachten. Twee dames kwamen binnen, keken hun mannen vragend aan. Die knikten goedkeurend.
Maarten vroeg iedereen te vertrekkenbehalve ik.
“Lotte, geef je dit alles echt op? Waarom? Als er iets gebeurt, sta je alleen,” vroeg Maarten verbaasd.
“Jij bent het enige wat telt. De rest doet er niet toe. Word snel beter, Maarten!” zei ik, terwijl ik mijn tranen bedwong.
En dat was de waarheid.
Maarten gaf niet op. Hij wilde genezen. Toen ik hem vertelde over een nieuw gezinslid, knapte hij helemaal op.
Onze dochter Fleur werd geboren. Maarten wilde haar naar zijn moeder noemen, die… veel verjaardagen had gevierd. Ik protesteerde niet.
Maarten aanbad Fleur. Zijn zoons haatten haar. Ze was nu ook erfgenaam. Dus vroeg ik Maarten om het bezit nu al aan zijn zoons te geven. Alleen ons huis hielden we. Rust was belangrij
