Het echte leven
Waar ga je heen?! Ze komen zo aan! Anneke! Wacht, het is ongemakkelijk zo! De gasten roept Marjan haar weglopende dochter na en schudt haar hoofd. Geen beginnen aan met Anneke, altijd op haar eigen manier, altijd dwars. Wat is er nu zo bijzonder? Ze hebben vrienden uitgenodigd voor het weekend, die komen straks aan. Dan moet je ze toch verwelkomen, even laten merken hoe goed, gastvrij wij, de Van Bussums, zijn. En Tim, de zoon van de gasten, komt ook. Zou fijn zijn als ze elkaar leren kennen…
Anneke, kom terug zeg ik! Trek iets fatsoenlijks aan en wacht op de gasten! Jurk ligt op bed, haar vast, schoenen aan! Heb je de schoenen bij je?
Laat me nou toch met rust! roept de lange, hoekige pubermeisje, glipt van de stoep en rent naar de poort. Haar lange, donkerblonde haren wapperen wild rond haar hoofd in de wind. Ze is rood, boos. Ik doe wat ik wil! Jullie nodigen ze maar lekker uit, dan vangen jullie ze ook op. Die Van Kuijks van jullie hoef ik niet! gilt ze over haar schouder terwijl ze de houten tuinpoort dichtslaat en de straat afrent, richting het gemeentehuis en dan het veld in, dat diepgeel golft met hier en daar roestige plekken waar een wolk over het rijpe graan schuift.
De aren wiegen, buigen zachtjes voor het rennende meisje, maar zij ziet er niets van. Ze merkt niet eens dat een buizerd, boos om haar onverwachte verschijning op het pad, de lucht in schiet en daar als zwarte stip verdwijnt. Of dat een dikke veldmuis, vetgemest in de zomer, snel in haar holletje wegduikt. Zelfs de koeien op het naastgelegen weiland, die loom hun grote koppen optillen met hun treurige bruine ogen, ziet ze niet. De herder, Ome Dirk, fluit haar na als hij haar rode short tussen het graan ziet flitsen, haar blauwe top als een oversized korenbloem. Anneke wordt steeds kleiner en kleiner.
Hopelijk struikelt ze niet, straks ligt ze weer met geschaafde knieën zucht Dirk, hij tilt zijn pet op en strijkt zijn vinger langs zijn grijze snor. Slechts enkele donkere haren herinneren eraan dat hij vroeger jong en sterk was, een boom van een vent, de beste boer van het dorp, die met één beweging een koe tot stilstand kon brengen. Vroeger, toen hij met blote handen een wild rundsschermde, waren ze verbaasd hoe sterk hij was. Nu is hij een oude man.
Dirk woont al zijn hele leven hier in De Vliet. Geboren aan de rand van het dorp, tussen de geur van hooi en zomerzon, opgegroeid in een huis vol familie. Ooms, tantes, buren; het huis was altijd vol. Grote, kromgetrokken tafel, lage banken eromheen, en met het avondeten stond Dirk altijd op iemands schoot. Zijn vader was er niet, moeder Lianne bracht hem alleen groot, maar met hulp van de familie. De jonge tantes, jolig en altijd zingend, zaten de halve dag te naaien en giechelen en Dirk snapte nooit waar het over ging.
Als de ooms van het land terug kwamen, snauwden ze hun vrouwen naar het fornuis. Al gauw stond de tafel vol met stoomborden, boerenbrood in dikke plakken, uien en eieren, als een nest in een schaal.
De oudste, Onno, ongeschreven hoofd van het huis, zette Dirk op schoot en aaide over zijn zongebleekte haar. Onno en zijn vrouw Anja hadden geen kinderen, en dus werd Dirk door hen vertroeteld alsof hij hun eigen zoon was. Lianne vond dat niet erg: hier waren immers alleen maar bekenden, het voelde altijd als één grote familie.
Toen Dirk’s moeder ernstig ziek werd en in het ziekenhuis belandde, kon ze maar amper wennen aan het op zichzelf zijn in een zaal met wildvreemden. Waarom zou je je eten verstoppen en onder een deken opeten? Zoveel afstandelijkheid was haar vreemd.
Ja, zo is het leven in de stad, Lianne. Hier een muur, daar een muur, en wat erachter zit weet je nooit. Iedereen leeft op zichzelf. Als je eindelijk je eigen huisje hebt, wil je rust, een beetje privacy Dat is niet goed of slecht, het is gewoon zo, lachte haar kamergenote, Tante Anne, een forse vrouw met opgezwollen vingers en een snorretje.
Pak gerust wat, verse frambozen, door mijn Dirk geplukt, zei Lianne en schoof een mandje vooruit. Neem, anders zijn ze straks zuur. Mijn zoon weet precies waar de grootste bessen groeien.
Zoon dus? Tante Anne pakte er eentje, draaide hem in haar hand.
Mooi rood, bijna barstend van het sap, en geurend alsof alle zomerse zonnewarmte erin zit. Dat is het werk van een echte plukker, dacht Anne. Zelfs de geur van dennennaalden zat eraan; Dirk had ze bij het bos geplukt. Daar, bij het oude monument dat Onno ooit met Dirk samen had opgericht, voor gesneuvelde verzetslieden.
De stilte daar in het bos was anders dan in een stadshuis. Een rust die breed, hoog en ongehinderd is zoals ‘t land.
Te mooi om te eten eigenlijk, Lianne, glimlacht Anne. Mijn man was kunstenaar, die zou je al zijn zilveren lepeltjes voor zon framboos geven. Daarom zijn we ook uit elkaar gegaan…
Lianne luisterde en zweeg. Dat stadsleven, zo anders, leek haar onwerkelijk ver. Maar het bestond duidelijk. Zij was hier de vreemde, de anderen voelden zich thuis.
Het komt goed, meisje, knikte Anne alsof ze Lianne’s gedachten las. Ze maken je wel weer beter. Straks lekker terug, naar huis, naar je zoon
En inderdaad, terug thuis was het huis vol rook en drukte. Anja bakte, de zon schoot in dunne stralen door het raam. Iedereen riep haar naam. Dirk keek met natte ogen en een verstopt gezicht naar zijn moeder. Niemand vervangt een moedershart…
… Dirk glimlacht zacht bij die herinneringen.
Zou hij het iemand vertellen, zouden ze zeggen: Hoe kan je leven zonder je eigen hoekje? Nou, dat had hij niet echt; maar waarom zou je, als er zoveel ruimte om je heen is? Als je je rot voelt, ren je het veld in. Lust je het leven, spring en dans je in de regen, ga op je rug in het gras en kijk naar de eindeloze trein van wolken en vogels.
Toch had Dirk zijn geheime plek: de zolder. Daar lagen fotos van zijn vader, diens legergordel, suikerzakjes, gevonden steentjes, een verloren sigarettenhouder, zakmesje, scherven Waarom? Net zoals moeder oude jurken en kettinkjes bewaarde: ze voelen als stukjes ziel, kleine verhalen, momenten die warm blijven als je ze even uitpakt.
Al in geen jaren was Dirk er geweest; waarschijnlijk hadden de muizen het nu overgenomen. Toch, vaders foto hangt in de woonkamer naast die van moeder. En iets verder hangt Dirk zelf met zijn vrouw, Greetje, op een zwart-wit foto uit het atelier.
Of zijn ouders ooit getrouwd waren? Geen idee. Alle administratieve boeken waren verbrand in de oorlog. In Liannes nieuwe paspoort stond geen stempel van huwelijk. Niemand praatte ooit over Pieter, zijn vader. In Dirks herinnering bleef hij altijd de lachende, knappe man met een kuif en guitige ogen, dapper en goedhartig, precies zoals hij hem als jongen al bedacht had…
Zo leefde de familie, tot langzaam iedereen uitvloog, en alleen de ouderen achterbleven. De kinderen verhuisden naar de grote stad, namen hun ouders op den duur mee.
Maar Dirk bleef altijd. Toen hij van school kwam, werd zijn moeder weer ziek. Hij bleef tot het einde. Daarna, bij de zwarte natte aarde van het graf, besloot hij: waarom zou hij weggaan? Alles was hier, werk genoeg, boerderij, veld. Voor zijn gezicht stond moeders foto op het dashboard van zijn tractor.
De Van Bussums woonden aan de andere kant van het dorp. De familie van Anneke’s moeder was ooit, voor de oorlog, om ‘verdiensten’ vanuit de stad hierheen gestuurd. Hun stadsappartement was toen aan andere bewoners overgedragen.
Anneke’s overgrootvader, Pieter van Bussum, en zijn vrouw Charlotte, een statige vrouw die haar neus optrok voor gewone dorpelingen, zaten meestal in de tuin. Soms sprak Charlotte Frans met haar man tot ergernis van de buren.
Wat zeggen ze allemaal? Straks smeden ze nog plannen! fronsten de vrouwen. De mannen keken elkaar alleen maar gelaten aan. Want Pieter was geen buitenmens: een stadsmens, bang voor koeien, die zijn handen schoonveegde aan een spierwitte zakdoek met lavendelgeur. Hoe moest dat nu?
Dirk herinnerde zich dat ze de Van Bussums geregeld groente en eieren aanboden waarop ze eerst trots weigerden, maar later beleefd knikten.
Soms zwemmen mensen buiten hun vijver, zei de dorpsvoorzitter. Dan spartelen ze, maar ze raken nooit hun kant. En zo keek hij naar de eindeloze velden onder de grijze hemel.
Jaren later konden de Van Bussums terug naar de stad. Dirk wist nauwelijks meer wie Marjan was, Annekes moeder ze was altijd aan het mopperen toen ze kind was. Weg naar de stad, en na jaren kwamen ze, ineens volwassen, terug om hun erfdeel op te nemen.
Het huis verkochten ze niet. Liever opknappen, borders aanleggen, een vijvertje aanleggen zoals op een professorenlaantje en verder zich vooral niet mengen met het dorp.
Vandaag scharrelen ze ook weer rond voor bezoek. Marjan snoeit bloemen, Bart, haar man, hakt hout voor de barbecue. De poort staat uitnodigend open; het wordt weer een lawaaierige avond vol autos, muziek en drank.
Marjan heeft een lage, mooie stem. Ze kent veel Nederlandse chansons en zingt s avonds op de veranda in haar kleurige sjaal, terwijl Bart haar begeleidt op gitaar. Maar Marjan is het op den duur beu ze verlangt naar haar appartement in Amsterdam, weg van nieuwsgierige blikken…
De gasten lijken altijd uit dezelfde koker: fris gekleed, vrouwen in zwierige zomerjurken, mannen in linnen overhemden en sandalen. De vrouwen verschuilen zich onder parasols, de mannen nippen van Marjans cocktails. Bart probeert indruk te maken met drankjes geleerd op vakantie.
Anneke was bijna nooit mee naar het buitenhuis, ze bleef in de stad met de oppas. Marjan was bang voor muggen, vuil en de invloed van de boerderijkinderen. En omdat Anneke altijd druk, luid, en opstandig was, was rustiger zonder haar.
Vandaag is ze er toch. En natuurlijk weigerde ze zich zoals ‘t hoorde te gedragen tot grote frustratie van haar moeder, die zuchtend haar ogen sluit.
Marjan doet nooit iets zomaar; altijd met een doel. Dus plant ze de menus, legt bordspellen klaar en verbergt de kaartspellen voor ‘de schijn’. Champagne op ijs, ham op grote schalen.
Pel, Annekes oude oppas en hulp in de keuken, regelt het eten en lacht terwijl ze uit het raam hangt.
Laat haar toch even, mevrouw! Ze kan wel wat zon gebruiken, zo bleek als ze is! Kom proeven, niet te veel zout, hè!
Pel, laat toch! Proef zelf maar. En jij verwent dat meisje te veel moppert Marjan, die weer wegloopt om de tafel te inspecteren.
Plotseling waait de geur van mest binnen. Marjan rilt.
Bart, we hadden dit stuk moeten verkopen en iets zoeken zonder koeien, hanen en varkens
Nou, Mar, we komen allemaal van de boerderij. Dat heeft wel wat nostalgisch, toch? knipoogt Bart.
Nu gauw, daar komen de Van Kuijks! Ik ga me omkleden, jij vangt ze op! Pel, limonade klaarzetten!
Ontvangen hoort perfect: met stijl en gastvrijheid, want als de Van Kuijks alles bevalt, zorgt Pieter van Kuijk, hoofd van het gezelschap, dat Bart een mooie baan krijgt. Je zou het maar verpesten
De koeien hadden net hun ‘vlaaien’ achtergelaten bij het hek; daar parkeerde de auto van de Van Kuijks. Tim springt uit de auto en stapt prompt in de koeienvlaai.
Marjan wordt rood, werpt haar man een boze blik toe.
Tot hun eigen verbazing lachen de Van Kuijks om het incident. Pieter van Kuijk stapt uit, rekt zich uit en brult: Wat een weelde! Bartje! Kom, gaan we zwemmen? Is er een rivier in de buurt, Bart?
Bart trekt zijn schouders op. Marjan had niks geregeld betreffende zwemmen, geen idee of de rivier schoon is. Maar ze moeten eerst aan tafel.
Kom binnen, we wachten al! roept Marjan vriendelijk. Anna, alles goed? Wat een hobbelige wegen, hè. Ik zeg altijd tegen Bart: verkoop dat oude huis, ga bij de villas wonen…
Pel steekt haar hoofd uit het raam met een glas water.
Marjan knikt dankbaar. Gelukkig iemand die haar begrijpt, want Bart is enkel met zijn hengel bezig, en Anneke, de toekomstige gastvrouw, is alweer gevlogen.
Tussen alle bedrijvigheid voelt Marjan zich ineens tevreden zonder haar redt niemand het hier, zij houdt het huis op orde.
Tim, vijftien, kauwt op een grasspriet, kijkt naar het blauw van de zomerlucht. Buiten de stad voelt hij zich altijd vrij.
Waar is Anneke eigenlijk? vraagt hij terwijl Marjan een geurige vispastei op tafel zet.
Die zit ergens buiten moppert Marjan. Ze komt vanzelf.
Sorry! klinkt het over het hek. Dirk strekt zijn hals, knikt naar Marjan. Je dochter loopt bij het bos. Niet dat ze verdwaalt; daar is een prachtige plek met de lekkerste bramen. Ga er vooral heen!
Dank u, we redden onszelf wel, glimlacht Marjan kort. Bramenscharrelen, stel je voor.
Waar? Ik ga haar halen! zegt Tim, pakt een pakketje uit de auto, kijkt om zich heen voor een mandje, vindt niks en loopt dan gewoon.
Ga maar over het pad, lacht Dirk. In Tim herkent hij iets vertrouwds, die hunkering naar vrijheid
Mam, ik ga! Anna knikt haar zoon na.
Pel draagt de samovar naar buiten. Bart en Pieter wassen hun handen bij de kraan en installeren zich. Het ruikt naar lente-ui en verse vis.
Tim rent blootsvoets over het pad, springt over keien. De leeuwerik fluit hoog in de lucht, in de verte bromt een trein. Op een grasveldje zit een meisje.
Anneke! Anneke! roept Tim, zwaait met z’n pakketje.
Ze wil wegrennen, koppig als altijd.
Ze snapt al lang waarom haar moeder alles zo regelt: wélkom heten, toneel spelen voor de gasten, connecties, baantjes, beveiliging. Maar Anneke heeft besloten: zo zal zij niet leven. Toch, het comfort is fijn… Maar ergens kan het toch anders, echter?
Wacht nou! Anneke! hijgt Tim als hij haar bijhaalt.
Wat wil je? Ik ga niet terug, laat ze maar wachten! briest ze boos.
Hij staart haar even aan, legt dan een vinger op de lippen.
Wat nou weer? Vind je het niet leuk? Ga dan weg! bijt Anneke hem toe.
Maar Tim wijst haar stilletjes naar iets achter haar.
Heel rustig nu, draai je langzaam om. Niet schrikken! fluistert hij.
Anneke wil al denken dat er een wild zwijn staat, ze draait zich om.
Een reekalf, lichtbruin, met dunne pootjes, ruikt voorzichtig aan een jonge berk. Zijn spieren trillen, plots buigt hij, piept verschrikt.
Wat heeft hij? fluistert Anneke, leunt tegen Tim.
Is zijn moeder kwijt. Mijn vader en ik zagen eens zulke kalfjes in het bos, we probeerden ze te voeren met wortels. Maar hun moeder is nooit ver.
Anneke glimlacht. Het voelt fijn vanzelf met Tim naast haar te staan. Ze knijpt zijn hand.
Het reekalf snuffelt, draait zich dan om en vlucht het bos in.
Dirk zei dat hier vlakbij bramen groeien. Zullen we zoeken? fluistert Tim.
O! Ome Dirk, ja. Die kent elk veldje hier. Moeder vindt het niks als ik praat met de mensen van het dorp. Maar ik doe het toch. Er is ook een monumentje voor verzetsstrijders. Die heeft Dirk ooit zelf gemaakt, vertelde tante Ria.
Voor het eerst, maar het voelt als honderd jaar, lopen Anneke en Tim samen. Hij plukt voor haar sappige bessen, ze praten, lachen. Bij het monument worden ze stil. Tim denkt aan zijn betovergrootvader, die nooit uit de oorlog terugkwam. Anneke zet bloemen neer. De wind ruist, de mezen zingen het leven stroomt door.
Op de terugweg vertelt Tim dat zijn gezin heel gewoon is, dat ze spelletjes doen en verse melk drinken.
Wat zit er in het pakket? vraagt Anneke.
Mijn zelfgemaakte vlieger. Zin om samen te laten vliegen?
Ze rennen de weg op richting dorp, Tim met de draad, de vlieger danst rood in de lucht, jaagt gierzwaluwen op, danst in de wind.
Is dat onze Anneke die daar zo komt aansjezen? Dat is toch geen manier! roept Marjan als ze de kinderen aan ziet komen.
Kijk eens! Wat een vlieger! En wat een energie heeft die van jou, Marjan. Doet ze aan sport? lacht Pieter van Kuijk.
Dirk steekt zijn hand op.
Dank voor de bramen, Dirk! En voor het monument, dat heeft u gemaakt toch?
Wij allemaal samen. Ga maar gauw terug, straks worden jullie moe. Vanavond kom ik nog paddestoelen brengen!
Greetje, Dirks vrouw, geeft de kinderen een koekje en maakt een kruisgebaar. Ze lijken op hun eigen kleinkinderen
Ze komen vast nog wel een keertje, fluistert ze.
Marjan zit op de veranda en fronst. Iedereen laat haar in de steek! De mannen vissen, Anna doet een ommetje, de kinderen spelen achter in het schuurtje…
Hoe kan dat nou, Pel? Je doet zo je best, en toch is iedereen altijd weg Je zou toch denken, een beetje gezellig samen, moppert ze.
Het loopt gewoon zo, Marjan. Maar speel geen toneel. Laat je zien zoals je bent. Kom, zullen we samen zingen? Ik pak de gitaar.
Langzaam schuifelen ze terug. Misschien moet ze inderdaad haar masker eens laten vallen. De buren zijn vriendelijk, Dirk komt zelfs met een mand vol paddestoelen. En vroeger… ja, zelfs zij had een zorgeloze jeugd: met laarzen in het natte gras, hand in hand met oma op zoek naar aardbeien.
Dat geluk was simpel, gewoon, en niet beschamend. Alleen jammer dat het zo snel voorbij vliegt…
Morgen gaan Anneke en ik zwemmen en daarna het bos in zegt Marjan plots. Aardbeien zijn er niet meer, maar bramen genoeg. Ze kan wel wat fruit gebruiken
Pel knikt. Kijk, Marjan ontdooit langzaam, ademt, zoals het hoort
Ja, buiten de stad is het goed. De ruimte, de geuren, het geluid het leven kan prachtig zijn. Als je het maar echt wilt zien, en jezelf niet langer verstopt. Stel je voor dat het echt zo blijft…
