Verdwenen schaduwen
“Kom naar me toe, Annemiekje! Meteen! Ik wacht op je! Je moet de waarheid kennen.”
Een kort en op een vreemde manier alarmerend briefje van haar tante bracht Annemiek van haar stuk.
Tante Riekje, die Annemiek nooit anders noemde dan moeder Riek, schreef meestal lange, uitvoerige brieven. Op papier, natuurlijk. En verstuurde ze met de post, zoals ze dat al deed in de tijd dat Annemiek nog niet eens geboren was.
“Ik ben ook een oude paddenstoel, Annemiekje! mopperde tante Riek al typend op het toetsenbord van de laptop die haar nicht haar cadeau had gedaan. Te laat om me dat allemaal aan te leren. Waarom zou ik eigenlijk? Het is zo levenloos! Ik neem een pen en krabbel een échte brief! Zo eentje als mijn moeder me schreef terwijl ik nog op school zat in Amsterdam. Zon schriftpagina vol, en dan een pakket erbij met lekkers en bijzonderheden. Daar liep ik altijd samen met de meiden uit de flat voor naar het postkantoor. Dan was het feest bij ons. En we vroegen ons af wat ze nu weer verzonnen had om ons te verwennen. Op het oog niets bijzonders: wat stroopwafels, een plak ontbijtkoek, wat huisgemaakte leverworst maar het smaakte alsof de wereld ervan afhing! En wat een stoofpeertjes maakte ze! Jammer, hè, dat je het geurige fruit hier in de stad nooit zo smaakt als daar… Iedereen stond in de rij voor een hapje! Ze waren allemaal jaloers. Niet eens vanwege de pakketten daar waren ze wel aan gewend, veel ouders kwamen hun kinderen bezoeken. Maar brieven die je als een roman kon lezen? Dat deed niemand! Daar had niemand tijd voor. Ik sleepte met die schriften rond als een kip met een gouden ei. Want daarin stond het hele verhaal van ons gezin, al mijn moeders gedachten, verdriet en geluk, en ik was haar enige overlevende kind.
“Enige?”
We waren ooit met vieren, Annemiekje. Drie meisjes en een jongen.
Waar zijn die gebleven?
“Dat is een lang verhaal. Mijn broer is na die ramp in Petten gegaan Ja, precies, de kerncentrale. Hij kwam in de chaos terecht en niemand kon hem meer helpen. Veel te jong, wist niet wat hem overkwam. Mijn oom had hem geholpen aan dat baantje in die stad. Gaf wat steun, want na papas dood had mama het moeilijk, en ze nam dat aanbod aan. Of ze er spijt van heeft gehad? Geen idee. Maar mama heeft haar zoon nooit een verwijt gemaakt en heeft zijn dochter, haar kleindochter, opgevangen toen dat nodig was. We groeiden samen op, Gerdien en ik. Dichterbij kon ik niemand hebben.
Hoezo?
Ik ben de nakomer, Annemiekje. Mijn zussen waren veel ouder, hadden al hun eigen gezin toen ik kwam. Mama schaamde zich eerst als ze met mij buiten liep, maar eigenlijk was ze intens gelukkig Ze zei altijd dat ik een aandenken van papa was. Hij was al weg voor mijn geboorte, maar hij wist dat er nog een kind kwam, alleen niet wat het zou zijn…
Moeder Riek, en wat is er met je zussen gebeurd?
“Brand, kind. Een grote, verschrikkelijke brand De zussen woonden samen in een dubbele woning, een erfenis van oma. De mannen hadden het allemaal verbouwd, dachten dat het gezelliger en makkelijker was. Samen op de kinderen letten, samen de feestdagen vieren. Helemaal leuk, tot de elektricien, een dorpsgenoot, iets verkeerd aansloot of hij nu dronken was, wie weet. Het sloeg ‘s nachts over, toen iedereen sliep. En van iedereen die in huis was, konden alleen Gerdien en mijn jongste nichtje het redden. Ze sliepen samen. Eén van de zussen had Gerdien uitgenodigd voor een logeerpartijtje. Ze werd wakker van de rook, dacht geen seconde na, greep het kind en sprong door het raam. Gerdien schreeuwde de buren wakker en wilde terug, maar ze hielden haar tegen. Het huis was al niet meer te redden
Vreselijk
Ja, Annemiekje Mama nam eerst haar kleindochter in huis op, maar daarna kwam de andere oma, de moeder van haar overleden zoon, en ze smeekte op haar knieën om het enige kindje dat ze had. Mama stemde toe, zei dat ze mij en Gerdien al had, en je moet een hart hebben, zei ze. Ze overtuigde hen om dichterbij te komen wonen, zodat oma haar kleindochter vaak kon zien. En zo gebeurde het dat we altijd in contact zijn gebleven. Oma Nelleke en Naatje, die ken jij goed. We zijn ze nooit kwijtgeraakt.
Moeder Riek, en Gerdien? Waar is ze gebleven? Waarom weet ik bijna niks over haar?
O, Annemiekje, dat komt nog wel Nu even niet! Ga even in de kelder kijken, ik heb jam voor je klaargezet. Kun je lekker thee drinken met de meiden vanavond.
Zoveel keren probeerde Annemiek het gesprek aan te zwengelen. Waarom wilde haar tante niets zeggen over haar zus, ooit het dierbaarste familielid? Over iedereen kon ze uren praten, ook al vocht ze tegen haar tranen, maar Gerdien bleef een stil, waterig geheim, ergens tussen de meubels van het huis verborgen.
Niet eens een familiekiekje met Gerdien zag Annemiek ooit hangen. Hooguit wat oude kinderfotos: twee stoute meiden, de armen om elkaar heen geslagen als waren ze aangegroeid.
Annemiek verslond als tiener detectives en waagde het rechtstreeks te vragen: was Gerdien soms haar moeder? Ze wist dat ze de dochter van tante Riek was, maar wie haar ouders eigenlijk waren, dat wist ze niet. Pas toen tante Riek haar het familiesprookje vertelde, vielen de puzzelstukjes op hun plek. Niemand anders kon het zijn dan Gerdien.
Toch bleef tante Riek zwijgen. Ze weigerde Annemiek direct antwoord te geven.
“Alles op z’n tijd, kind. En sommige geheimen zijn niet de mijne! Vraag me niet meer. Je zult alles weten als het zover is. Voel je niet gekwetst. Jij bent mijn dochter, altijd al geweest. Ik hield van je als van mijn eigen kind! Dichterbij kom je nergens!”
Dan voelde Annemiek altijd een schuldgevoel, verontschuldigde zich en het onderwerp verdween weer onder de tafel. Het heden drong zich op, het verleden kon wachten. Want moeder Riek had gelijk Annemiek had al een moeder, de beste.
Voor Annemiek had tante Riek een kamer gehuurd in Haarlem. In een studentenhuis leer je vooral foute dingen!” verklaarde ze. Bijna elke week kwam ze op bezoek met verse melk, slagroom, oude kaas dingen waar Annemiek nooit genoeg euros voor had als student.
“Kan je geen geld geven, kind, dan geef ik je eten!” lachte tante Riek, terwijl ze haar bring-and-buy-tas leegde.
En wat was ze boos toen Annemiek, tijdens haar bijbaan, haar eerste salaris aan haar tante wilde geven!
“Koop jezelf maar wat! Mij hoef je niet te verwennen! Wees gezond en gelukkig dat is hèmels genoeg! En nooit meer dit doen!”
Dus kocht Annemiek een mooie tafellaken als cadeau. Twee maanden borduurde ze er een Hollandse rand om, hing er kwastjes aan, voor het op tafel kwam met oud en nieuw in het ouderlijk huis.
Toen tante Riek het zag, schrok ze zich een hoedje, zo hard juichte ze dat de kat van het aanrecht viel.
“Wat een wonder! Zelfgemaakt?! Gouden handen heb jij, kind! Gouden handen!”
Annemiek wilde net zeggen dat die gouden handen te danken waren aan tante Riek, die haar geduldig leerde haken en breien, uithield als het kleine meisje boos zuchtend aan de steken prutste…
“Komt allemaal goed! Alles op zn tijd!”
Tante Riek haar lijfspreuk. Ze zei het als Annemiek zich op haar toelatingsexamen stortte, als ze studeerde, als ze twijfelde over het openen van haar eerste atelier.
“Waar ben je bang voor? Niet proberen is niet weten! Vooruit, ga ervoor!”
En nu stond Annemiek stevig op eigen benen, had een paar ateliers in de stad, en, al was het klein, haar eigen modehuis: kleding op maat voor mensen die het zich konden veroorloven.
Het begin was lastig. Annemiek huilde van geluk toen tante Riek, het stuk grond verkocht dat ze had geërfd en geld bracht met de opdracht:
“Koop goede naaimachines! Vraag advies aan een vakman! Misschien is er niet genoeg voor alles, maar als er iets bij moet, zeg je het gewoon! Zoek een plek waar veel mensen langskomen. Reclame die leeft, werkt altijd het beste. En Annemiek, onthoud: altijd eerlijk blijven! Doe goed werk, dan komen de klanten. Slecht werk, dan ben je alles zo kwijt. Onthoud dat kind!”
Annemiek onthield het allemaal. Ze selecteerde het personeel zelf, vertrouwde niemand daarmee. “Kom zelf maar kijken wat ze kunnen.” Dat was het ijzeren principe.
En toen kwam André en de liefde. Er kwam een gezin. Alles liep als een trein André regelde de papierwinkel, Annemiek kon scheppen en ontwerpen.
De winkels draaiden, het huis was ruim, Annemiek was moeder van twee dochters. Tante Riek bleef weigeren te verhuizen, zei dat je het nest niet verlaat zolang je nog zelf de kachel op kan stoken en je sporen hoort in het erf. Hier hoor ik thuis. Hier wonen mijn schaduwen bij me, weet je? Bij jou is een nieuw bestaan, dat is goed!
Annemiek drong nooit aan. Soms herinnerde ze haar aan haar kamer in het nieuwe huis. Maar Riek kwam niet.
Toen kwam de brief…
En Annemiek werd bang. Ze wist zeker dat het om Gerdien ging, waarom was het nu zo dringend? Ze snapte het niet.
Het huis van Riek lag kil en stil in de herfsttuin, de luikjes knepen hun ogen tegen de vallende avondzon.
Annemiek duwde het hekje open, aaide onderweg Tijgertje, die met een miauw op haar af sprong, en telde de treden van het portiek:
“Eén, twee, drie…”
Tante Riek stond al in de deuropening, haar handen afvegend aan een schoon schort.
“Daar ben je… Ik bak net appeltaarten.”
“Moeder Riek…”
“Straks, Annemiek. Eerst wassen. Dan dek ik de tafel.”
Riek rommelde zenuwachtig in de keuken, af en toe een blik vol liefde op haar nicht werpend.
Nieuw kapsel? Staat je mooi
“Was het zat, dat lange haar.”
Annemiek draaide een bolletje deeg tussen haar vingers en wachtte. Dringen had geen zin. Riek zou pas praten als ze er klaar voor was.
“Kijk!” Riek zette een kom met zure haring op tafel. “Heb je daar zin in?”
Annemiek hapte naar adem. Nog niemand wist dat ze zwanger was. Niet eens André.
“Hoe weet je”
“Ik weet het gewoon,” kapte Riek af. “Jij bent toch mijn dochter?”
In haar ogen verscheen iets donkers. Annemiek huiverde.
Daar was het, waarvoor ze gekomen was, waar de brief om riep.
“Is het tijd, moeder Riek?” vroeg Annemiek zacht.
“Het is tijd,” knikte Riek, terwijl ze een gebeeldhouwde houten kistje op tafel zette. “Maak maar open.”
Dat kistje altijd op slot, erfstuk van oma kende Annemiek maar al te goed. Zwaar eiken, koperen hoekjes, een geheimzinnig slot. Slechts één keer had ze als kind gezien dat tante Riek er papieren in stopte. Sieraden had ze snappen kunnen, maar saaie blaadjes? Ze had het snel vergeten.
Nu waren het precies die blaadjes waar Annemiek naar zocht.
“Is Gerdien écht mijn moeder?” zei Annemiek voorzichtig, bladerend door vergeelde brieven in onbekend handschrift.
“Ja. Jij bent slim, je wist het eigenlijk allang. Toch?”
“Maar waarom.” Annemiek snikte, haar stem brak.
“Waarom ze je achterliet? Daar waren goede redenen voor. Ik zal het allemaal vertellen. Luister en val me niet in de rede. Het is al zwaar genoeg.”
“Wacht, moeder Riek! Maar leefde ze nog?” Annemiek kneep in de brief, het dunne papier scheurde onder haar vingers.
“Nee, mijn lieve kind Mijn Gerdien is er allang niet meer…”
Riek huilde, en Annemiek wist niet hoe haar troosten.
De avond viel. De schaduwen kropen dichter richting de tafel, waar een oude lamp brandde met een door Annemiek als schoolkind gehaakt kapje. Ze omsingelden de twee vrouwen, alsof ze het verhaal probeerden te vangen dat Riek, diep in haar sjaal, haastig probeerde te vertellen, bang te worden onderbroken.
“Je moeder, Annemiek, was altijd dapper. Niets vreesde ze! Ze klom zo makkelijk op het dak als de jongens maar wist als geen ander wat leven waard was. Iedereen verloor ze, haar ouders, haar broer, haar zus alles achter elkaar. Ze was niet eens in Petten toen die ramp gebeurde, was ziek en naar omas kusthuisje gestuurd, waar de lucht goed was voor haar. Maar Toen er geen huis meer overbleef om terug te keren, werd ze naar mijn moeder gebracht. Ze was welkom, was dochter, geen logé. Wij waren als twee erwten in een peul, altijd samen, alles delen we. Tot de liefde kwam…”
“Wat was er mis?”
“Alles, Annemiek! We werden allebei verliefd op dezelfde jongen. Zonder het te beseffen. Zodra we het wisten, lieten we hem allebei gaan. Maar hij had Gerdien al op het oog…”
“En toen?”
“Hij was geen goed mens. Oneerlijk. Maar liefde is blind, lieve schat, ze luistert niet naar verstand. Gerdien werd slachtoffer bij het water, waar zij alleen ging zwemmen. Hij bedreigde haar, dat als ze iets zou zeggen, hij haar te schande zou maken…”
“Maar wie gelooft hem?”
“Of men hem geloofde wie zal het zeggen. Maar Gerdien besloot te zwijgen, dacht aan mij. Wie zou mij nog willen trouwen als men wist dat mijn zus ‘verkeerd’ was? Slechte roddel krijg je nooit meer afgewassen hier…”
“Wat gebeurde er dan?”
“Gerdien vertelde alles aan mijn moeder en vroeg haar te zwijgen. Daarna trok ze naar de stad, ging werken in een fabriek. Daar ontdekte ze dat ze jou verwachtte. De dokter zei dat ze niet kon afbreken; het was misschien haar enige kans op een kind. Ze besloot je leven te geven, maar je niet zelf op te voeden. Haar ziel was geknakt…”
“En hij?” Annemieks tong bleef steken, ze kon het woord vader niet uitspreken.
“God is rechtvaardig, kind. Binnen het jaar verdronk hij in diezelfde rivier. Hij was dronken. Of hij vast kwam te zitten, weet niemand, ze hebben hem lang gezocht. Zijn moeder schreeuwde dat Gerdien hem vervloekt had, maar niemand luisterde naar haar…”
“En mama?”
“Je moeder vertrok naar het Noorden. Ze trouwde daar, maar haar geluk was kort. Er werd een nare ziekte gevonden, ze vocht, maar verloor. Net voor haar dood liet ze mij komen, vroeg of ik je wilde brengen om kennis te maken. Jij was toen klein, maar je liep zó in haar armen. We bleven er een maand, tot Gerdien me wegstuurde. Ze kon het niet aan je danig te zien lijden.”
Annemiek bekeek de stapel brieven, netjes op datum.
“Ze schreef elke dag…”
“Ze wilde altijd alles van je weten”
Toen kwamen de tranen toch, en Annemiek huilde om een onbekende moeder van wie ze nu pas het gezicht zag, op een vergeelde foto. Een jonge, tengere vrouw hield een klein meisje vast. Haar… zichzelf…
“Ik heb geen andere foto van jullie samen, Annemiekje. Maar onthoud dat ze van je hield. Echt! Zonder spijt, alleen maar liefde. Had ze meer tijd gehad, je was haar oogappel geweest. Maar het lot beslist anders…”
“Waarom nu, moeder Riek?” vroeg Annemiek zacht.
“Ik heb een droom gehad, kind. Ik zag je moeder, net zo helder als ik jou nu zie. Ze zat op precies jouw stoel, keek me aan. Niet boos, maar heel verdrietig. Toen glimlachte ze en zei: Ik krijg een kleindochter, Riekje! Het is tijd! Ik werd wakker, en wist niet meer wie ik was. De droom was zó echt! Ik schreef je dat briefje, zocht de fotos. En toen jij hier stond, viel alles op zijn plek Kijk nu eens goed, niets valt je op?”
Annemiek keek naar haar moeder en verbaasde zich over de gelijkenis.
“Eén gezicht! Jij lijkt in niks op hem. Dat is jouw geluk, Annemiekje! Wees gelukkig, jij en je kinderen!”
“Het is niet het lot, moeder Riek,” zei Annemiek, “Het zijn de mensen! Wat was er van mij overgebleven zonder jou? Als ik naar een pleeggezin was gestuurd? Jij hebt me alles geleerd: hoe je liefhebt, wat familie is. Dankzij jou weet ik hoe ik mijn kinderen moet koesteren. Weet je nog? Mensen die van elkaar houden zijn als draad en naald, die samen schoonheid weven. Dat is jouw wijsheid! Galien ik dank haar voor mijn leven. Maar jij bent mijn moeder. Jij, moeder Riek!”
Annemiek veegde de tranen weg van Riekjes wangen. De schaduwen trokken zich terug uit alle hoeken van het huis.
“Gaan we nu thee drinken?” snikte tante Riek, terwijl ze Annemiek haar hand kuste.
“En taart eten! We hebben honger, moeder Riek!” Annemiek stapelde de brieven op, stopte ze terug in het kistje en sloot het deksel, zodat er plek was voor een schotel appeltaart. “Zo, klaar!”
Met een laatste streling over de houtsnede schoof Annemiek het kistje opzij. Het verleden was opgeborgen.
Nu was de toekomst aan de beurt!
