Gekkenwerk
– Jij bent echt niet te helpen, Marieke! Je blijft je met andermans ellende bemoeien! Heb je zelf niet genoeg problemen?! Kom je er nooit eens klaar mee?!
Nathalie tierde driftig terwijl ze de spullen uit haar tas haalde die ze speciaal voor haar zus had meegenomen. Ze koopt nooit iets voor zichzelf. Altijd maar sparen! Waarvoor in hemelsnaam? En ze zegt er ook niks van als je ernaar vraagt. Geen kids, geen drama! Ja, ze is ooit getrouwd geweest, een bliksemhuwelijk waar niemand wat aan had. Voordat het goed en wel begonnen was, was het alweer voorbij. De week nadat haar man het huis uit was, had Marieke alweer een nieuwe kat van de straat gehaald en was haar wereld weer compleet wetende dat haar zus haar vanaf nu niet meer uit het oog zou verliezen.
Die waardeloze ex had zijn koffertje gepakt terwijl Marieke aan het werk was, en was simpelweg verdwenen. Alsof dat niet genoeg was, had hij ook nog Mariekes gouden oorbellen meegenomen die ze van hun oma had geërfd. Die had ze beter aan Nathalie kunnen geven: die had ze tenminste niet uit het oog verloren!
– Zit niet zo wezenloos voor je uit te kijken! Kom op, pas het even! Je weet maar nooit, straks heb ik de verkeerde maat.
De felle truitjes en de nieuwe rok waren duidelijk niet Mariekes smaak. Ze hield niet van die schreeuwerige kleuren en van die drukke patronen. Maar Nathalie wel. Kijk nou naar haar: felgroene rok waar je spontaan hoofdpijn van krijgt, en een trui met panterprint volgens de bladen hét modebeeld van dit seizoen.
– Kijk eens aan! Nu zie je er tenminste als een mens uit! snauwde Nathalie, terwijl Marieke het te korte truitje nerveus gladstreek. Niet aan jezelf zitten! Het staat je goed! Misschien sla je op deze leeftijd toch nog een leuke vent aan de haak. Het wordt tijd, Marieke. Ik ben ook niet eeuwig hier, hè. Aan wie laat ik jou straks over?
Nathalies stem brak even, en Marieke hoorde het meteen. Ze liep naar haar toe, verborg haar hoofd in de brede borst van haar zus en sloeg haar armen om haar heen.
– Kom nou, gekkie van me fluisterde Nathalie en streelde met haar hand zachtjes over Mariekes met zilver doorregen haren. Ik hou toch van je, je rare snuiter. Dat weet je toch?
– Ja, dat weet ik…
– Dus, vertel op! Wat heb je nu weer voor idioots gedaan?
Marieke keek omhoog naar haar zus en glimlachte zuinigjes.
Nathalie was luidruchtig, groot, imposant de belangrijkste persoon in Mariekes leven. Sinds mama er niet meer was, had Nathalie op haar twintigste de ouderrol op zich genomen. Marieke was toen dertien. Ze stopte met haar studie, vond een baan en ploeterde om haar zusje op te voeden. Vader had hen allang verlaten, nog voordat Marieke kon lopen. Hij wilde nooit meer iets van hen weten. Moeder zij was sterk, een rots in de branding, die hen leerde met liefde en wijsheid te leven. Maar haar eigen hart, gekweld en overbelast, hield het gewoon niet meer vol.
Dus moest Nathalie haar zusje grootbrengen.
Het ging surprisingly makkelijk met Marieke. Geen pubergedoe, geen noemenswaardige problemen, alleen haar eeuwige medelijden met dieren geen kat op straat was veilig, altijd sleurde ze weer zon beestje mee naar huis of haar bezorgdheid om eenzame oude buurvrouw, zelfs als ze daardoor haar eigen schoolwerk vergat.
Mariekes hart was altijd zachter, warmer dan dat van Nathalie. En dat wist Nathalie dondersgoed.
– Je hebt dat echt van mama, zei ze vaak hoofdschuddend als Marieke vertelde over kittens die ze hielp plaatsen. Mama had ook zon groot hart voor mens en dier. Maar Marieke, je hart is niet eindeloos. Je kunt niet iedereen helpen. Denk aan jezelf! Wat als ik er straks niet meer ben?
– Dan ben ik nergens zonder jou, lachte Marieke, met haar heldere, hemelblauwe ogen: die typische blik van hun moeder.
Als je in die ogen keek, wilde je gewoon leven. Omdat ze blonken van liefde en alles bevatten waar een mens om gaf.
Nathalie kon haar zus wel achter het behang plakken, hoor. Ze maakte zich zorgen, wist dat het leven niet makkelijk zou zijn voor iemand als Marieke. Zulke mensen geven alles weg, trekken het onrecht naar zich toe zonder ooit hun eigen belang voorop te stellen. Die zoeken geen gulden middenweg. Want die bestaat niet het evenwicht tussen goed en kwaad hangt juist af van mensen zoals zij. Kwaad is er al genoeg, voor het beetje goed moet je vechten.
Toen Marieke op haar achttiende thuis kwam en zei dat ze verliefd was, sloeg Nathalies hart over.
Want ze zou zich helemaal geven! Alles, zonder terughoudendheid! Maar aan wie?
Bleek dus de verkeerde kerel.
Paul Nathalie mocht hem direct al niet. Gladjakker, altijd nerveus, keek naar Marieke alsof ze een koekje was dat hij nog even moest laten afkoelen voordat hij dat in één hap zou verslinden. Pas later snapte Nathalie waarom hij zo terughoudend was: hij wilde haar helemaal in zijn macht hebben.
Nathalie kwam er niet meteen achter wat hij haar zusje aandeed. Paul verbood Marieke zelfs zijn schoonzus over de vloer te hebben. Nathalie vond het raar, maar dacht: misschien willen ze gewoon ruimte voor zichzelf. Kan gebeuren.
Dat Marieke niet meer bij haar langskwam, kon ze echter niet accepteren. Dus sprak ze Paul op straat aan:
– Hoe gaat het met Marieke?
– Ach, prima, snoof Paul, een schriel mannetje dat Nathalie net aan tot haar schouder reikte. Wat maak jij je druk? Blijf uit onze zaken!
Toen wist Nathalie: dit zit niet goed. Dat ze het contact met Marieke had laten versloffen, nam ze zichzelf kwalijk. Een grote fout niet op tijd doorzien wie Paul werkelijk was.
Het duurde maar een paar minuten om van die schreeuwlelijker zijn sleutels én een bekentenis los te krijgen. Met hem vastgeklemd tegen de muur fluisterde Nathalie:
– Hou je kop. Schrik de buren niet af.
Paul zocht geen discussie hij wist dat als Nathalie zou zien wat hij met Marieke had aangericht, zijn dagen geteld waren.
De blauwe plek onder Mariekes oog deed Nathalie toen zo schrikken dat ze even niet wist wat ze moest zeggen. Ze had nooit gedacht dat iemand haar zusje pijn zou durven doen.
Onaanvaardbaar.
– Waarom heb je niks gezegd?! huilde Nathalie terwijl Marieke hevig snikkend haar omhelsde.
– Ik was bang wist dat jij hem niet zou laten gaan
– Je was bang voor hem?! Nathalie duwde haar voorzichtig van zich af.
– Voor jou snotterde Marieke, en zocht houvast bij haar zus, de enige die echt om haar gaf.
Marieke bleef daarna alleen. Ja, mannen waren er genoeg, ze kreeg aandacht genoeg. Wie zou er ongevoelig blijven voor zon verschijning? Rank als een berk, ogen als meren, eerlijk en zacht. Nooit gemene woordjes, nooit afgunst, geen bittere blik op de wereld. Marieke was als bronwater: zuiver en onmisbaar, een beetje saai misschien, maar zonder haar krijgt het leven dorst.
Nathalie probeerde haar te koppelen, sprak haar moed in, maar besefte steeds meer: Marieke was bang. Panisch bang weer een Paul tegen te komen die haar ziel opnieuw zou vertrappen. En geloof in goedheid en gerechtigheid was haar alles. Dus liet Nathalie het los en richtte zich op haar eigen leven.
Een oud-klasgenoot, even lomp als Nathalie zelf, was jarenlang heimelijk verliefd op haar en greep eindelijk zijn kans: gelukkig getrouwd, met twee kinderen ondernemende Sander en dromerige stille Suusje, die Marieke liefhad alsof het haar eigen kinderen waren.
– Marieke, waarom neem jij geen kindje? Desnoods zonder man! We helpen je toch wel. Denk er eens over na, drong Nathalie vaak aan, kijkend naar de blik in Mariekes ogen als die naar haar kinderen keek.
– Nee, Nathalie ik durf niet
– Waar ben je bang voor, gekkie?
– Of ik wel een goede moeder kan zijn? Zou ik het een kind leren met gezond verstand te leven? Jij zegt zelf dat ik dat verstand niet altijd heb. Hoe geef ik dat door? Nee, het is niet mijn weg. En ik héb kinderen: Sander en Suus zijn mij dierbaar genoeg. Meer kan ik niet geven
Nathalie bezon zich even. Omdat haar zus niet te overtuigen was, overtuigde ze Marieke tenminste van een carrièreswitch.
– De kinderopvang is mooi hoor, Marieke, maar je zou nog veel meer kunnen betekenen. Juist ergens waar jouw hart écht verschil maakt.
– Waar dan?
– Ga naar een opvanghuis, of een kindertehuis. Bij jou op het kinderdagverblijf hebben die kinderen al ouders; die komen niks tekort. Maar daar, wie houdt daar van ze? Wat denk je?
Marieke deed niet moeilijk: zij deed gewoon. Twee weken later begon ze in een zorginstelling voor jongeren zonder voogd of familie.
Want waar leer je wat liefde is, als niemand het je ooit laat voelen? Hoe vind je geluk, als nooit iemand je laat zien dat het bestaat, gezien worden?
En zo sloeg Marieke een nieuwe bladzijde open. Namen verschenen jongens en meisjes, één voor één. Dankzij haar leerden ze: er zijn wél mensen voor wie je ertoe doet.
Ze leefde voor hen. Elke kind dat bij haar terechtkwam, werd een beetje anders: nam iets van haar warmte over. Ze deed geen grote dingen. Ze ondersteunde bij het wennen in de instelling, en na hun vertrek bleef ze zorg dragen: hielp met een woning, kocht pannen en lakens. Leerde hoe je wast, kookt, en waar nodig discipline.
Haar gewoonte om iedereen mijn lieve schat, poesje of kleine vis te noemen ergerde sommigen in het begin, maar later kregen zelfs de stoerste knapen er een glimlach van. Op straat riep ze dan:
– Hé visje, waarom heb je de rekening van de stadsverwarming weer niet betaald? Straks zetten ze je af!
– MamMariek, komt goed!
– Wat is dat voor snot op je jas? Hoe vaak moet ik zeggen: meiden houden niet van sloddervossen! Je Marieke dumpt je straks!
– Geen sprake van: volgende maand trouwen we.
– En zeg je dat nu pas?!
– Ze maakt een uitnodiging voor u, mag niks zeggen, maar ik dus MamMariek, hoe doet u dat? Ik gooi alles bij u eruit.
– Geen idee! En over dat trouwen niks van gehoord! Begrepen? En groetjes aan Marinka! Oh en zeg dat wij zaterdag op de volkstuinen zitten. Kersen plukken. Als ze nog wil helpen met compote en jam, graag! Jij haalt ons met de emmers op van de bus, en roep Gijs er ook bij: ik heb hem kersen beloofd voor zijn dumplings, maar ik sjouw niet het hele eind, rug kapot!
Ze gingen ieder hun weg, maar de draad die haar met hen verbond een onzichtbare spinrag hield stand. Overal in de stad, een web dat mensen die via Mariekes hart waren gegaan tot één grote familie smeedde.
Er waren ook ondankbaren. Wat ze haar niet allemaal verweten! Zei men: Waarom verspil je je tijd aan dat uitschot? Ze blijven toch altijd probleemgevallen. Denk toch eens aan jezelf!
Marieke sloeg er geen acht op. Ze had zelfs medelijden met mensen die hun bitterheid niet verborgen hielden, en zei dan tegen Nathalie:
– Hoe kun je goed leven als je liefde nooit hebt gekend? Wie heeft het je dan geleerd? Je kunt niet geven wat je zelf nooit gekregen hebt
Maar het verschrikkelijke gebeurde op een moment dat Marieke dacht dat ze haar juiste pad had gevonden. Op een avond, na een onverwacht bezoek aan Nathalie voor Suus verjaardag, werd ze laat in de Haagse binnenstad overvallen, bij haar portiek toegetakeld. Geslagen, geschopt, als wilden ze bewijzen dat liefde en goedheid niet bestaan.
Het was een buurjongen, iets te diep in het glaasje, die haar vond, en ineens nuchter werd van schrik.
– Wat zijn jullie toch voor beesten?! Maantje, oh Maantje, doe je ogen open! Hij schudde haar zacht.
Nadat hij zag dat ze niet reageerde, belde hij meteen een ambulance.
Nathalie kwam met haar gezin meteen naar het ziekenhuis toe, het nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid.
– Gaat ze het redden?! snikte ze, terwijl ze iedere arts die ze zag de hals om wilde vliegen.
Niemand kon bevestigen of het goed kwam, maar tegen de middag kwam het verlossende woord: Marieke was buiten levensgevaar. De artsen hadden alles gedaan.
Pas toen ze bij kwam, zag Nathalie wie er allemaal in de wachtruimte zaten: jongeren overal uit de stad, die haar mama noemden, snikkend en biddend totdat hun redder weer beter was.
Voor het eerst in haar leven besefte Nathalie wie haar zus eigenlijk was niet alleen háár Marieke, want daar had ze altijd wat op aan te merken gehad maar dé Marieke voor al die mensen.
– Jij bent ons zonnetje Maantje, wat moeten we zonder jou?!
Alsof Marieke alles hoorde, opende ze haar ogen en vroeg meteen om haar zus.
– Je Nathalie is hier beneden. We laten haar straks bij je, als je op zaal mag, gerust even slapen nu!
De daders werden snel opgepakt, nog bijna dezelfde dag. Men moest moeite doen om ze te beschermen voor de woedende menigte die wraak wilde voor Maantje. Waarom het was gebeurd, bleef onduidelijk. Marieke keek haar belagers in de rechtbank aan, draaide zich om. Dat was voldoende het was haar stilzwijgend afwijzen dat hen het hardst raakte. Slechts één van hen stuurde later een excuusbrief. Marieke antwoordde met haar iets onvaste hand en vroeg Nathalie haar kleine studio te verkopen.
– Waarom, Maantje?
– Ik wil verandering. En ik wil niet meer dat mensen me zomaar kunnen vinden.
– Duidelijk, knikte Nathalie. Je studio in het centrum is zo weg. Dan zoeken we iets kleiners, eenvoudigs in een rustiger buurt.
Maar haar kinderen bemoeiden zich ermee. Zoektocht, checken van de papieren, alles werd geregeld. Er kwam een kans: een ruime twee-kamerwoning in het centrum, bouwvallig, maar op het nippertje konden ze toeslaan. Marieke werd de verbouwing geweigerd: Even wachten mamMariek! Geef ons twee maanden!
Toen ze eindelijk haar nieuwe woning binnenliep, stonden ze daar allemaal trots de muren fris, de meubels opgeknapt. Marieke keek haar ogen uit.
– Zo mooi! Ik heb nog nooit zoiets gezien!
Het was niet luxe, niet duur, maar de blije ogen van haar kinderen waren haar het meest waard. Elke spijker in de muur gaf haar vertrouwen in de mens terug. Haar eigen blauwe ogen begonnen weer te stralen als de Hollandse lucht in de lente.
Nu had ze meer plek voor haar katten en voor ieder die haar hart nodig had. Nathalie vond het maar niks iedere afgestudeerde zonder woning mocht bij Marieke logeren, en zij mocht weer achter de bezwaren en de juridische rompslomp aan.
Niemand kon het winnen van Nathalies koppigheid, haar felle tong. Iedere deur, hoe zwaar of stoffig ook, ging voor haar open.
– Schaam je niet? Ambtenaren, kinderen dwarsbomen! Ik tel elke cent die je onterecht gebruikt, tot mijn zus kinderen hun recht krijgen
En dan de naam van wie er nu bij Marieke woonde.
Nee, men was niet bang van haar, maar men liet haar liever met rust. Zij wist de pers te vinden, de politici, zoveel ervaring om het systeem in beweging te krijgen geen dossier bleef liggen.
Zo kregen de jongeren altijd wat hun toekwam, verlieten Mariekes huis, en mocht Nathalie even ademen, tot de volgende ronde. Ze wist allang dat mensen hen hier in Den Haag gek verklaarden. Dat maakte haar niks uit. Ze deden gewoon wat goed was. Marieke hielp de kinderen, zij hielp Marieke.
Wat is er nog te bedenken? Gewoon aanpakken!
– Wat nu weer Maantje? vraagt Nathalie als Marieke haar aankijkt.
– Een meisje, Natas. Nergens een huis, nergens iemand die voor haar zorgt en een baby.
– Wacht even. Hoe oud is ze?
– Negentien.
– Heeft ze familie? Een man?
– Helemaal niemand.
– Jij bent dr familie, gniffelt Nathalie, haar zus kritisch opnemend in haar nieuwe outfit. En dat groen staat je echt voor geen meter!
– Natas!
– Ach, stel je niet aan! We komen er wel uit. Nog ruim de tijd. Samen lukt het!
En weer zag je Mariekes ogen oplichten, terwijl Nathalie zwijgend haar zegen aan de hemel smeekte voor deze bijzondere vrouw die zo goed wist wat liefde was. Want uiteindelijk maakt het niet uit in welke vorm de liefde je leven binnenkomt als ze er maar is. En wie jou gek noemt omdat jij dat begrijpt?
Wat boeit dat nou?
