Geluk met Pasen
Trijntje trok rillend haar schouders op. Het was dom geweest haar lichte jasje aan te trekken; het zonlicht dat s ochtends door haar slaapkamerraam viel had haar misleid en daarmee ook haar papegaai, Loekie, gewekt. Loekie begon meteen te kwetteren, mopperen en eiste dat de donkere doek over zijn kooi werd weggehaald. Buiten gaven de mussen hun luidruchtige commentaar, tjilpten en piepten, waardoor de vogel nóg opgewondener werd.
Wat is er, beste vriend? Kun je niet slapen? Ach, lieve hemel! Zes uur en ik sta al op… zuchtte Trijntje, ze ging op de rand van het bed zitten, rekte zich met haar slanke armen uit, liet haar krullen losjes vallen en glimlachte flauwtjes. Goed, goed, ik zal je bevrijden!
Ze trok haar badjas aan, snoerde de riem om haar smalle middel, klopte op haar wangen en haalde het doek van Loekies kooi. De papegaai kwetterde blij, smachtend naar vrijheid.
Nee hoor, jij blijft vandaag hier. Later mag je vliegen, ik wil straks nog even wandelen, schudde Trijntje haar hoofd en drukte haar vinger met rode nagellak tegen de tralies alsof ze haar vogel wou aaien, maar Loekie week schichtig uit. Je raakt maar niet gewend, net als mijn ex-man lachte ze wrang. Voor hem was geen kooi groot genoeg, die vloog er zelf vandoor…
Een jaar geleden had haar man, Maarten, haar verlaten, met de melding dat hun relatie op was. Hij had snel zijn spullen gepakt de vloerlamp, een paar kandelaars die Els, haar moeder, hen voor de bruiloft had gegeven, en een portret van zichzelf in zeemansuniform.
Zo liep hij destijds het hof uit met de vloerlamp in zijn hand, het snoer tikkend over de stoep. Trijntje keek hem met droeve verwarring na
Het was ook toen Pasen. Trijntje had paasbrood gebakken, haar best gedaan op paasstol met spijs, speciaal daarvoor uit het dorp de lekkerste boerenkwark gehaald, druk heen en weer gerend in de keuken en toen alles klaar was, legde ze het in een grote mand en riep Maarten, die ofwel een dutje deed, ofwel diep in een kruiswoordpuzzel verzonken was, om samen naar de kerk te gaan, hun baksels te laten zegenen.
Trijn, ik heb toch al vaak gezegd dat God niet bestaat. Het is een sprookje voor goedgelovigen als jij! Heel die drukte, het kopen van eieren, de geur van uien als je eieren lakt, al dat bakken, die stol. Het is gewoon commercie. Waarom zouden we iets laten inzegenen door een dominee? Ik heb er genoeg van.
Vroeger vond je het anders nooit zonde van je tijd, Maarten! fronste Trijntje. Toen gingen we altijd samen, je vond het best leuk, geef maar toe.
Dat deed ik alleen voor jou! zwaaide Maarten af. Ga nu maar alleen. Ik wacht op een belangrijk telefoontje.
Zij belde nog voordat Trijntje de deur uit kon met haar mand.
Maarten nam op in zijn werkkamer. Trijntje had even overwogen de andere telefoon in de gang op te nemen, legde haar hand al op het warme plastic, maar liet het.
Als ze zich nu liet ontmoedigen wat onvermijdelijk zou gebeuren zou de hele dag, alle vrolijkheid en die huiselijke, kinderlijke sfeer in rook opgaan. En dat mocht niet!
Trijntjes ouders waren typische atheïsten, verstandige mensen, die geloofden dat alles met kennis te verklaren viel. Wonderen waren niet aan hen besteed, maar ze lieten haar tenminste in de mythe van Sinterklaas geloven, want het blijft toch een kind!
De liefde voor iconen, de geur van wierook en het gouden glans van de kerk had haar oma, Anna van Dijk, haar meegegeven. Niet eenvoudig, dol op stijl en mode, maar toch een gelovige vrouw. Toen de ouders van Trijntje op zakenreis waren, heeft Anna haar stiekem laten dopen, waar ze stevig voor op haar kop kreeg maar oma gaf nooit op.
Waarom laat je dat kind met zulke onzin opgroeien? riep haar moeder, Els, als Trijntje snikkend haar touwtje met simpel kruisje afdeed. Ze moet leven in een andere tijd. Mensen vliegen de ruimte in, alles is verklaard, geen engelen. Mam, je bent net een boerin!
Oma Anna kneep haar lippen samen terwijl ze haar kanten handschoenen tussen haar vingers verfrommelde, duur en zorgvuldig opgelapt, maar dat was niet belangrijk. Na een zucht zei ze:
Elk mens moet weten dat er een kracht is die groter is dan hijzelf. Als niemand kan helpen, is er altijd iemand die beschermt. Anders wordt het leven ondraaglijk. Mensen hebben geloof nodig. Wat is daar mis mee?
Els reageerde alleen met een schuine glimlach en gooide het kruisje in de la van de commode.
Maar Trijntje haalde hem s avonds terug en verstopte hem in haar sieradendoosje. Ze vertelde haar ouders nooit dat oma Anna haar op feestdagen mee naar de kerk nam, kaarsjes aanstaken voor overleden familieleden, en dat ze hun eigen stille rituelen deelden. Trijntje kon geheimen bewaren.
Ze vond het mooi in de kerk: de koelte, het halfduister, de vlammen van de kaarsen in het midden, en vooral de rust. Als puber bleef ze er lang, verdiept in het bestuderen van de iconen. Anna verbaasde zich: Trijntje kon de gezichtsuitdrukkingen, kleuren en details haarfijn beschrijven, en voelde het eigen karakter van elke icoon aanvoelen.
Oma Anna leerde haar paasbrood bakken en een prachtige, smaakvolle paashaas maken. Ze mocht met de mand naar de kerk. Al die herinneringen zijn in Trijntjes hoofd gebeiteld met licht: vrolijkheid, mooie mensen, bonte eieren in wilgenmandjes, linten in de bomen, en de stoet om de kerk alles bracht haar vreugde. Haar moeder leek er bang van, riep dat het onzin was en sloot de ramen om het geluid van de klokken niet te horen.
Trijntje groeide op, studeerde, ontmoette Maarten en kreeg haar eigen leven. Het was een gezin met omas tradities, een man die haar soms in het midden liet, een vader die eindelijk voor zichzelf leefde, en een altijd klagende moeder (je bent me vergeten, je houdt niet meer van me).
Mama, kom nou! We hebben het gewoon druk. Maar in het weekend komen we echt! verzekerde Trijntje haar moeder.
Als ze bijna wilden gaan, belde haar moeder dat zij en vader weg waren en ze zich geen moeite moest doen.
Maarten vond dat prima, maar Trijntje werd verdrietig en ging dan naar haar oma. Moeder Els werd jaloers en zo ging het steeds.
Ze leefden zonder kinderen. Maarten wilde dolgraag een zoon.
Zie je wel, dat komt vast door oma! schreeuwde Els zelfs triomfantelijk. Ze zou je nooit hebben laten dopen, nu zie je het resultaat! Waar is dat heilige geloof nou?
Trijntje draaide zich weg, lip trillend. Niemand had haar iets afgepakt; de dokters zeiden het was hormonaal en te verhelpen met tijd en dat was, vond Trijntje, toch óók een klein wondertje.
Maarten verdween met Pasen. Trijntje trok haar knieën op haar borst op het bed, alsof ze de onzichtbare draad tussen hen nog even vast wilde houden.
Maar het was over.
Ga je ergens heen of gewoon zo? fluisterde ze. Kunnen we niet even wandelen? Het is Pasen… En zulk mooi weer…
Ze keek naar hem, heimwee in haar blik. Hij wuifde af.
Geen tijd, Trijn. Begin niet weer. Ik heb er genoeg van. Wat maakt het uit waar ik heenga? We regelen dit volwassen!
Dus regelde hij het volwassen: een paar duizend euro overgeboekt, zij geen aanspraak makend op de auto wat moest ze ermee, ze reed niet eens…
Behalve de vloerlamp nam hij nog wat stoelen, een porseleinen theepot met rozen, hoge champagneglazen en een boormachine mee. De koffiemachine liet hij groots voor haar achter.
Kortom, het was stilletjes en beschaafd. De buren keken even toe, geeuwden, en gingen ontbijten.
Het is alweer een heel jaar geleden. En weer is het Pasen. Niet de datum die telt, maar de herinnering.
De dag dat Maarten vertrok, zat Trijntje alleen. Ze zette sterke, bittere thee en nam een stukje paasbrood. Zelfs naar de kerk ging ze niet, hoewel ze hield van de vreugdevolle klokken, de vrolijke gewaden van de dominees, de lucht vol van vanille en room. Griepje, vertelde ze haar vriendinnen. Blijf maar weg. Zo bleef ze de dag alleen.
Van de sterke thee kon ze niet slapen en stond nog lang op het balkon, probeerde zelfs te roken van Maarten zijn sigaretten, maar dat mislukte hopeloos.
Vorig jaar was de Paaszondag stralend en helder. Nu was alles grauw, beloofden ze kou en regen.
De papegaai keek toe hoe zijn baasje zich langzaam aankleedde, zich opmaakte, haar haar netjes vastspeldde.
Trijntje besloot naar buiten te gaan. Je kunt niet eeuwig binnenblijven alleen omdat je man je verliet, toch? Ze dwong zich, trok haar jasje aan, sloeg een hoofddoek om haar krullen en groette de buren in de lift en op de stoep.
Zalig Pasen, Trijntje! begroette buurvrouw Marleen van Leeuwen haar. Op weg naar de kerk? Ik ga straks, als de kleinkinderen er zijn!
Trijntje knikte. Kleinkinderen dat is mooi. Fijn dat ze komen, dat er gelachen wordt, ook op zon druilerige dag. Buiten rook het naar nat blad, benzine en shampoo. Schuimende beekjes spoelden over straat, de veegwagen met zijn grote tank liet water rondstromen.
Voorzichtig stapte ze in haar suède schoentjes over een plas, maar toch hielp het nauwelijks: haar enkel werd nat.
De chauffeur van de veegwagen toeterde, zwaaide. Trijntje knikte verstrooid, liep voorbij het hek.
Op straat was het nog rustig. In het café zaten geliefden zoet te kletsen. Een man liep met een teckel aan de lijn; het beestje trok telkens weg, maar de baas hield haar stevig bij zich.
Ze bijt niet, hoor! U kunt veilig langs! verzekerde hij elke passant.
Trijntje was bang voor honden en stak voor de zekerheid de straat over. De teckel zuchtte en scharrelde verder.
Trijntje sloeg de hoek om, liep langs het hoge gietijzeren hek naar de wijde kerkpoort, schikte haar hoofddoekje en sloeg een kruis.
Het kruisteken had oma haar geleerd.
Doe het rustig aan, kind, met aandacht. Niet alleen met de vingers, maar met gevoel! Misschien heeft God het niet nodig, maar wij mensen wel om even stil te staan.
Trijntje bleef staan, keek omhoog naar de torens. Ze glansden niet fel vandaag, maar hun ingetogen uitstraling was plechtig. Toen de klokken begonnen te luiden, brak er ineens een zonnestraal door de wolk, schitterde op de spits, en Trijntje kneep haar ogen dicht om het sprookjesachtige licht. Als een vuurwerk, zo mooi.
Maar de wind dreef de wolken weer samen, de zon verschool zich, de regen begon te vallen.
Trijntje liep het trappetje op, naar binnen, en nestelde zich in een hoek.
Halfdonker, flikkerende kaarsjes, dunne lichtstralen van de ramen.
Ze voelde zich niet blij. Ook nu kwam ze er enkel uit gewoonte. De blikken van de iconen streng en doordringend.
Even staan en dan ga ik weer. Het lukt niet, die vreugde, dacht ze, licht geërgerd.
Iemand stootte haar aan. Ze draaide zich om.
Sorry! bromde een man met een diepe stem, strak in pak. Pardon. Vrolijk Pasen…
Hij leek wat verlegen, fronste erbij.
Jij ook. Zelf mag je tegenwoordig geen paasbrood meer zegenen, knikte Trijntje naar het tasje in zijn hand. Maar mijn oma zei dat het altijd mag met Pasen.
Echt waar? Ik weet er niets van, groeide op in een garnizoensstad, mijn ouders… Nou ja… ver van de kerk. Ik heet Kees, voegde hij toe.
Trijntje, knikte ze. Mijne ouders ook niet Maar oma geloofde. En mij leerde ze.
Ik logeerde ooit bij mijn oma, één Pasen, toen namen we me naar de kerk. Maar ik was vijf, herinner me weinig. Ik dacht ook dat het niet voor mij was. Maar nu is oma er niet meer, vorige maand overleden… Ik liep vandaag hier langs, haar flat is vlakbij, en kocht paasbrood geen idee waarom. En toen kwam ik hier binnen.
Terwijl hij sprak, keek Kees naar haar fijne profiel, omgeven door haar lichtblauwe hoofddoek, haar lange wimpers, haar zachte mond.
Trijntje werd verlegen.
Het is hier prachtig. Vier jaar geleden hebben ze nog gerestaureerd, de fresco’s op het gewelf vernieuwd. De iconen zijn bijzonder, ze lijken te leven, glimlachte ze. Vind je dat niet raar klinken?
Nee. Van schilderkunst snap ik niets, zeker niet van kerkelijke, maar schudde Kees zijn hoofd.
Voor hun draaiende oude dametjes zich om, snoerden hem de mond.
Sorry! fluisterde Kees, maar het donderde weer door de ruimte. Altijd dat bulderen, werd er op school ook uitgestuurd.
Trijntje lachte kort.
Kom, ik zal je alles laten zien, stelde ze voor.
Ze slenterden samen door de kerk, Trijntje vertelde over de iconen, vroeg Kees soms schuin te kijken, van ver, dan weer dicht erop.
Het zijn altijd andere gezichten! Vandaag zijn ze een beetje droevig, haalde Trijntje haar schouders op. Raar, want het is toch feest.
Helemaal niet verdrietig. Gewoon streng. Maar jij… Is er iets met je? Kees sprak weer met zijn donkere stem, waarop de oude dametjes opnieuw fronsend hun schouders ophaalden.
Nee. Nee, alles goed. Je vergist je. Trijntje bloosde. Ze ging hem niet vertellen dat haar man Maarten haar juist met Pasen had verlaten.
Goed, dan hou ik het erop dat het gezichtsbedrog is. Misschien mogen we straks samen een koffie drinken? Tenzij je dat opdringerig vindt. Anders gooien de oude dames me straks zelf naar buiten.
De dames lachten nu juist vriendelijk, eentje knipoogde zelfs.
Geen koffie, maar een wandeling mag wel. Achter de kerk is een kleine tuin. Nog geen bloemen, maar toch
Ze verlieten samen de kerk, Kees gaf Trijntje zijn hand, alsof ze niet zelf de trappen af kon.
Toen ze zijn hand pakte, soepel maar krachtig, hoorde ze achter zich iemand struikelen die tik kende ze meteen. Haar oma, altijd die stok tegen de deurpost. Ach…
Ze kwam even om, keek achterom in de schemer en dacht haar oma te zien. Maar het was slechts schijn…
In het tuintje bloeide voorzichtig de kers, op de grond een tapijt van viooltjes en narcisjes, een dappere tulp glorieus dichtbij haar voeten.
Trijntje vertelde Kees plots over haar oma, deze tuin, het bankje waar ze rustte na het wandelen.
Wil je paasbrood proeven? Geen koffie, maar misschien Kees rommelde in zijn tas, haalde een klein met mooi papier verpakt paasbroodje tevoorschijn. En ik haal even thee, daar verkopen ze het.
Terwijl Trijntje beduusd het paasbrood in haar handen hield, haalde Kees bekertjes frambozenthee, legde servetjes op tafel. De regen stopte, het werd zachter, de zon brak ineens door, als een glimlach over de hemel. De wolken verdwenen, knalgeel licht over het plein.
Ze braken samen het paasbrood met de handen, de suiker viel op haar jurk, de kruimels ze lachte erom. En de frambozenthee smaakte onverwacht naar een warme zomer.
Met Maarten had ze nooit zo gezeten. Hij nam haar mee naar dure restaurants, bekeek lang de kaart, mopperde, vroeg de ober het hemd van het lijf, haalde zijn schouders op over de rekening het was duur, hadden ze beter thuis kunnen eten.
Met Kees was alles licht en eenvoudig. Hij vertelde hoe zijn oma Nien hem, als jongetje, de koeien liet melken op de boerderij waar ze logeerden, hoe de haan hem achterna zat, en de grote hond Boris altijd zijn natte poten op zijn schouders legde.
Ik ben bang voor honden, bekende Trijntje.
Dat hoeft niet. Boris was juist lief. Wacht, laat me even water halen om je handen schoon te maken.
Kees liep weg en Trijntje voelde ineens dat iemand naast haar op het bankje zat.
Zalig Pasen, oma, fluisterde ze, kneep haar ogen dicht, opende ze weer.
Oma antwoordde niet, maar het werd warm en blij in haar hart.
Kees kwam terug en veegde haar handen schoon als een kind, grappend dat ze een smeerpoets was. Trijntje keek verwonderd toe, en voelde even de vrolijkheid van haar jeugd terug, iets fladderde op als een musje.
Later bleek dat hun omas, Anna en Nien, elkaar goed hadden gekend, samen als jonge meiden zwommen in de Vecht. Trijntje had Kees jaren terug al eens gezien, bij de bakker toen verse broden geleverd werden, stiekem stak hij zijn tong uit. Trijntje had hem streng aangekeken en vergeten tot nu.
Hoe kun je niet in wonderen geloven! riep Kees trots, later, als hij zijn verloofde aan de vrienden voorstelde. Stomtoevallig stapte ik de kerk binnen, stootte tegen Trijntje aan en hopla, verliefd als nooit tevoren.
Vanaf toen was Pasen voor Trijntje nooit meer droevig. Er was simpelweg geen tijd voor. Zij en Kees kregen twee jongens en een grote hond, Boris. Waar zou je verdriet vandaan halen?
Papegaai Loekie snapt nog steeds niet waar zijn baasje die lange, diepe-gestemde man gevonden heeft, en waarom er ineens kinderen in huis zijn.
Loekie gluurt nieuwsgierig door het raam, wat er toch te beleven valt buiten waar het geluk vandaan komt? De meesjes buiten lachen en maken grapjes. Maar Loekie trekt zich er niets van aan. Hij is toch een net papegaaitje, woont netjes bij het gezin. Keurig!
Beste vrienden, fijne en zalige Pasen! Christus is opgestaan! Moge God ons zegenen, kracht geven, vreugde schenken, en ons bewaren voor verdriet.
