Precies op tijd
Anneke, je bent prachtig! Echt waar, betoverend! sprak Maarten de Jong galant terwijl hij een lichte buiging maakte en Annes hand in haar kanten handschoen kuste.
Nee, u overdrijft! Ik vergat mijn tekst in het tweede bedrijf en struikelde, u heeft het gezien! Anne kleurde zelfs onder haar make-up. Zonder uw improvisaties was het een ramp geworden… Ik wou dat ik kon spelen zoals u, lijden alsof het echt mijn leven is, plezier maken alsof het allemaal iets betekent. U, Maarten, u bent een echte ster!
Ach, Annetje toch Maarten veegde een stofje van de schminktafel en wreef in zijn nek. Het is gewoon een kwestie van oefenen, niet meer dan dat. Op een dag zal je je vrij voelen op het toneel, en dan komt vanzelf die gave voor improvisatie. Natuurlijk, altijd binnen het script, want regisseur Van der Steen gooit ons er anders allemaal uit! grapte oom Maarten. Maar je moet leren leven op het toneel, niet slechts markeren wat er van je gevraagd wordt.
Nee, dat geloof ik niet. Dat is talent. Dat is gegeven aan maar een paar mensen, Maarten! Anne keek bewonderend naar de acteur tegenover haar. Niet jong meer, maar zijn gezicht nog steeds mooi, zijn ogen vol vuur. Misschien was Anne een beetje verliefd, maar ze wilde het zichzelf niet toegeven. Maarten was een echte heer: hij kon charmant grapjes maken, gaf altijd een compliment, lachte vriendelijk, niets zoals haar eigen vader, die de hele dag mopperde. En dat zijn dochter actrice was geworden, vond hij net zoiets als een schandalig beroep.
Waarom toch, pap? Dit is toch gewoon werk!, huilde Anne haar vader keer op keer toe. Er zijn zoveel beroemde acteurs in Nederland! Ze krijgen zelfs prijzen!
Ja, ja, ik weet wel wat er achter de coulissen gebeurt! snauwde Leonard de Groot. Hij wist álles, had zijn hele leven gezwoegd voor Anne, en nu koos ze ervoor om op het toneel gek te doen. Eigenlijk zou hij haar het huis uit willen zetten, maar wat zouden de buren wel niet zeggen? Nu had iedereen medelijden met hem: weduwnaar, dochter opgevoed…
…Maarten de Jong had Anne ooit op een eenvoudige studentenavond op de Universiteit van Amsterdam gezien, waar zijn zoon, kwajongen Jasper, studeerde. Jasper haalde geregeld de decaan op het matje, maar Maarten regelde de boel meestal met een glimlach, een compliment en een uitnodiging voor de beste plaatsen in zijn theater. Zo vergaf de decaan alle misstappen van Jasper.
En op die studentenavond zag Maarten Anne op het toneel, speels en sprankelend, met een ziel die leek te zingen.
“Dát is talent!” dacht Maarten. “Haar ziel klinkt door in ieder woord!”
Zo noemde hij het: klank, gevoel. En hij nodigde Anne uit bij zijn theater en haar vriendinnen voor de achtergrondrollen, ervaring opdoen was belangrijk.
Het theater was niet de Schouwburg van Amsterdam, maar toch voor kenners van het vak het publiek kwam voor het klassieke acteerwerk. Anne vond dit heerlijk. Toen ze eens in Rotterdam een modern toneelstuk zag met nauwelijks decor en absurde kostuums, kwam ze teleurgesteld bij Maarten.
Is dát de toekomst van het theater, Maarten? verzuchtte ze. Daar pas ik voor!”
Ach, Anne, de toekomst is breed en onvoorspelbaar. Er komt van alles: dingen waar je niet van houdt en dingen waar je hart sneller van klopt. Als je een echte acteur bent, moet je je aanpassen, je tijd uitzitten, tot je naam bekend is en ze je respecteren. Dán mag je kiezen.
Maar het zijn er maar een paar die dat lukt! mokte Anne, terwijl ze potjes op haar make-up tafel herschikte.
Oh meisje, elk vreemd gerecht serveer je met…? Maarten kneep zijn ogen ondeugend samen. Met een goed glas wijn! Jij moet dat glas wijn zijn. Maak er iets bijzonders van, wat je ook doet.
Ik weet niet of ik dat kan zei Anne en keek zuchtend in de spiegel.
Maarten werd ineens streng, sloeg met zijn vuist op tafel en riep: Dan moet je hier niet zijn! Ga maar naar de bibliotheek als je een echt beroep wilt!
Anne schrok, stamelde verontschuldigingen. Bij Maarten heette dat wakker schudden. Mooie meisjes hoorden het zelden hard tijd dat ze eens tegengas kregen!
Na die bui rende Anne naar beneden, langs de garderobe, en verstopte zich even in het donker. In haar hoofd klonken Maartens woorden na: je moet die bijzondere wijn worden, anders hoor je niet thuis op het toneel.
Ze herinnerde zich de dag dat ze haar diploma van de Toneelschool kreeg en zich aanmeldde als volwaardige actrice. Op haar eerste dag feliciteerde iedereen haar, maar werd ze meteen weggestuurd: Geen tijd hier om te keuvelen.
Buiten, bij de trappen, overhandigde Maarten haar een boeket zachtgele tulpen, sleurde haar meteen mee naar een restaurant.
Maar Maarten, u mag me niet zo verwennen, wat moet tante Els wel niet denken! riep Anne.
Els wil je óók feliciteren! En denk je nu echt dat ze jaloers is? Welnee! lachte Maarten, tot de tranen over zijn wangen rolden en Anne uiteindelijk ook lachte.
Maarten was getrouwd met Elsje, ooit zelf een bekende, mooie actrice, maar haar stem liet haar te vroeg in de steek.
Anne, wees zuinig op je stem! Dat is, naast je lach en houding, je grootste wapen. Je stem kan iemand breken of juist vleugels geven. Ik heb de mijne verloren, wees slimmer!
Els praatte altijd met een schorre stem en was vaak verkouden, hulde zich altijd in een sjaal. Vroeger liepen mensen voor haar handtekening, maar dat was ooit.
Anne paste meteen in het huis van de familie de Jong. Met Anne kon Elsje praten, over dingen waar de losbol Jasper geen aandacht voor had. Die speelde toneel in het dagelijkse leven, kwa jongen! Anne was anders: zij leefde voluit, voelde alles.
“Jij bent een vuurtje, Anne. Blijf branden, ja? Je geeft warmte,” fluisterde Elsje haar toe.
Misschien waren Elsje en Maarten wel de enigen geweest die Anne gewoon aardig vonden, niet alleen als actrice, maar als mens. Thuis kreeg ze geen knuffel, haar vader zag haar niet staan.
Ondertussen fluisterden familieleden op verjaardagen dat het maar raar was, een diploma toneel Je moet iets nuttigs leren, niet zoals die beroemde acteurs. Jij denkt met je vrouwelijkheid carrière te maken! zei een oudtante eens.
Steeds verliet Anne snel zulk soort bijeenkomsten, liep door de grachten van Amsterdam, zocht inspiratie op pleinen of langs de Amstel. Soms kwam ze als vanzelf uit bij het huis van Maarten en Elsje.
Kom binnen, Anne, een goed gesprek en thee heb jij nodig! zei Elsje altijd als ze haar aan zag komen.
In het huis de Jong rook het naar vanille en versgebakken appeltaart. Els heerste, Maarten was in haar woorden de hofmeester. s Avonds zaten ze samen aan tafel, dronken thee, bespraken het leven. Maarten speelde gitaar, de vrouwen zongen. Elsje stopte altijd snel door haar hoest, Anne mocht dan verder zingen.
Och, Anne! Maarten roept in zijn slaap, hele zinnen uit het stuk! Ik wordt er gek van, kan niet slapen! klaagde Elsje op zachte toon. Is alles goed in het theater?
Ja, alles is prima! haalde Anne haar schouders op. Maarten speelt geweldig, de zaal zit elke avond vol. Iedereen bewondert hem.
En weer die bloemen en die briefjes! Wie weet heeft Maarten nu zelfs een kleine romance! lachte Elsje half serieus.
Anne lachte mee, beiden wetende dat Maarten zijn vrouw nooit bedrogen had.
Ik vond mijn meesterwerk destijds op station Utrecht Centraal! vertelde Maarten altijd over hun ontmoeting. Elsjes koffer sprong open, haar spulletjes rolden in het rond, de mensen liepen eraan voorbij. Maarten hielp haar, troostte en kocht meteen een nieuwe koffer. Zo begon hun leven samen.
En ja, de vrouwen bleven Maarten bewonderen bloemen, briefjes, fluistertelefoontjes. Maar Maarten bleef altijd vriendelijk. Het gaf Elsje een gevoel van trots: haar man, een idool!
Natuurlijk vond ze de aandacht soms vermoeiend, al die bloemen en telefoontjes. Waarom, Maarten, ben jij zo geboren? vroeg ze dan.
Maarten wuifde het weg, kuste haar liefdevol. Voor haar was hij altijd de grote held.
En nu, Anne afgestudeerd, actrice, net een succesvolle voorstelling achter de rug. Ovaties, bloemen zelfs, maar alle vrouwen wilden hun boeket uitsluitend aan Maarten geven. Die gaf ze dan weer weg, deelde met collegas. Het leek alsof het theater op Maarten dreef. Sommigen waren jaloers, anderen bewonderden hem. Hij was vriend met iedereen, eigende zich nooit het meeste toe. Een grote titel had hij nog net niet, maar dat zou niet lang meer duren…
Anne, kom je mee? riep iemand bij Maarten in de kleedkamer.
De meisjes willen samen iets vieren, zei Anne verlegen.
Maarten schudde zijn hoofd, draaide zich om en begon zijn make-up af te halen.
Ga gerust, Anne! Laat ze niet wachten. En wees altijd jezelf, hoor! Fouten maken mag, leef, speel met overgave! knipoogde hij haar toe.
Anne knikte, stond op het punt te vertrekken, keek nog even om.
Tot morgen, Maarten… zei ze zacht.
Dag vriendinnetje! Maarten wuifde overdreven theatraal.
Toen Anne de deur dicht trok, verdween zijn lach. Hij rukte zijn pruik af, zuchtte diep. Thuis wachtte alles op hem zijn Elsje, zijn eigen plek, zijn eigen tijd…
De volgende dag was het theater gesloten, vanwege renovatie. Anne besteedde geen aandacht aan het afscheidsgebaar van Maarten.
Toen ze weer in het theater kwam, groette ze iedereen in de coulissen, maar voelde direct dat er iets in de lucht hing.
Anne, weet je het al? kwam Pauline, haar vriendin, binnenstormen.
Wat? vroeg Anne terwijl ze haar koffie opdronk.
Maarten… opgehouden! Gewoon gestopt! Midden in het seizoen! Hebben jullie wat samen, of zo?
Pauline hield van roddels. Dat hoorde erbij in het theater.
Opgehouden? Waarom? Hij zei niets! En Pauline, hou op met die roddels! riep Anne en verliet haastig het buffet, haar jas grijpend.
Maar de repetitie dan? riep Pauline haar na, stiekem hopend Annes rol over te kunnen nemen als de artistiek leider boos zou zijn…
Anne rende de stad in, haar hoofd vol vragen. Waarom? Maarten zou toch nooit… Toch niet nu?
Thuis snapte Leonard de Groot er ook niets van.
Ben je zwanger of zo, van zon acteur? Geef gewoon toe! snauwde hij.
Anne schoof haar koffer bij elkaar, klaar om te vertrekken.
Waar denk je heen te gaan?
Weg van jou, pap. Ik trek in het huis van de toneelgroep, daar krijg ik een kamer, fluisterde Anne.
En je vader dan? Wat moeten de buren zeggen?
Je denkt altijd het ergste van mij, pap. Ik ga mijn eigen weg. Laat me los!
Leonard probeerde haar vast te pakken. Anne trok zich los, trok haar jas aan en liep de deur uit…
Op straat doofde haar woede langzaam in de regen, koude oren diep in haar sjaal verstopt. Hoe moest het nu verder?
Anne! riep iemand over het Rembrandtplein.
Jasper kwam aanrennen, breed grijnzend, zijn lange benen schommelden als molenwieken.
Wat loop je hier? Kom, droog je sokken bij ons! grijnsde hij.
Twintig minuten later zat Anne bij de familie De Jong in Elsjes pyjama, dronk warme melk.
Waarom ga je niet terug? vroeg Jasper. En trouwens, Maarten is gewoon met pensioen gegaan. Hij wil niet op het tonnee sterven, snap je? Zijn hart kan het niet meer aan.
Maar… hij zag er toch zo gezond uit? Anne schrok. Maarten leek op het podium jong, grappig en energiek. Het was óók een rol…
En wat doet hij nu? vroeg ze.
Hij wil genieten. Eindelijk tijd om met de hond te wandelen, vissen te kweken en met mij te schaken. Hij heeft genoeg gedaan.”
En Jasper vervolgde: Iedereen denkt dat acteren iets bijzonders is, maar het is werk, net als ieder ander beroep. Net als een dokter, alleen zij redden levens, wij verzorgen applaus.
Ik wou soms dat ik een gewone vader had, geen grote ster. Gewoon thuiskomen, aan het bier, samen de kerstboom optuigen… Maar goed, het is zoals het is, zei Jasper.
Ik heb zon vader, wil je ruilen? glimlachte Anne. Mijn vader moppert altijd, maar liefde toont hij niet.
Ze zwegen even.
Vaders kies je niet uit, Anne. We nemen het zoals het is. Je blijft voorlopig hier. Als Maarten thuiskomt, praten we wel.
Toen Maarten de volgende dag thuiskwam, zag hij Anne in de keuken. Nu snap ik het. Jasper heeft je binnengehaald! Ach, meisje, ik zei het toch: op het hoogtepunt moet je stoppen. Anders blijf je hangen en word je een schim op het toneel.
Maarten glimlachte breed, en vroeg om eten Anne dekte direct de tafel.
U bent geen oude man! riep Anne.
O, maar toch wel, Anne. Je moet stoppen als ze nog bewondering voor je hebben. Niet wachten tot het publiek alleen uit medelijden applaudisseert. Op het juiste moment vertrekken, dat is het geheim.
Toen Anne haar schouders ophaalde in het theater ging alles door, jonge talenten namen haar plek in. Het leven denderde voort.
Maarten hield woord: hij liep met de hond langs de grachten, verzorgde zijn aquarium, schaakte met Jasper, en las boeken op het balkon. Elsje mopperde over zijn nonchalante kleding, maar Maarten genoot: geen verplichtingen, niets.
Naar het theater ging hij zelden meer. In zijn geheugen was hij de held die hij altijd was geweest. Hij wilde niet herinnerd worden als een schaduw van zichzelf.
Anne bleef vaak langskomen, nu als Jaspers vrouw (wie had het anders gedacht!). Ze kreeg van Maarten nog één goede raad:
Verlaat het toneel wanneer je straalt, niet wanneer je al vervaagt. Laat nooit medelijden toe. Alles heeft zijn tijd hou daaraan vast. Dan blijf je waardig. Snap je dat, Anne?
Anne knikte. Ze zou proberen alles te onthouden wat hij haar leerde. Nog een lange weg vol hoogte- en dieptepunten voor zich, met Maartens stem in haar hoofd: Improviseren! Leef!
En zo groeide Anne door, want een goed mens, een goede toneelspeler, weet: alles in het leven heeft zn moment. Het komt erop aan precies op tijd los te laten met opgeheven hoofd. Dat is de mooiste rol die je kunt spelen.
