Drie akkoorden
Vind je haar echt zo leuk?
Het stemgeluid van Saskia, Maxims beste maat, klonk plotseling in de gang en deed hem opschrikken. De bezem in zijn hand schoot uit pure schrik automatisch naar achteren, waarna Saskia het op een schreeuwen zette zodat heel 3VWO inmiddels meekon genieten:
Max, ben je gek of zo?! Waar was dat voor?
Excuseren had geen zin meer. De halve klas barstte in lachen uit, het poetsen vergeten, en zelfs mevrouw van Dijk de favoriete geschiedenislerares van iedereen verscheen in de deuropening:
Wat is dit voor gedoe? Zit er les in de lucht, of niet soms?
Van schrik grepen de leerlingen hun bezems weer op, dringend de komische scène verbergend onder het slijmen van de gangen. Iedereen wist, met mevrouw van Dijk spot je niet. Ze riep je ouders niet op school; nee, haar onverwurmbare preken monotoon, onuitputtelijk en o zo onverbiddelijk wist iedereen nog goed. Zelfs de ergste onruststokers waren na vijf minuten haar monoloog zo mak als een lammetje, en de rest smeekte na een kwartier letterlijk of ze weer naar huis mochten. Wie ooit dertig minuten had doorgebracht in haar lokaal, wist dat het jeugdig kattenkwaad nooit het risico waard was.
Toch, wie respect toonde, wie luisterde, vond in mevrouw van Dijk een ware schutsengel. Geen probleem te groot, of het nu over cijfers, vriendschappen of zelfs thuissituaties ging. Haar aanpak bracht zelfs de meest koppige leerlingen weer bij elkaar met zachte daad, niet alleen met woorden.
Niemand vergat wat ze had gedaan voor Ellen van der Linden, het meisje wiens moeder haar had achtergelaten. Mevrouw van Dijk besloot: Ellen hoort niet in een internaat, ze bleef bij haar thuis, samen met haar eigen tweelingdochters. Ellen ooit stil, altijd gelovend dat het haar schuld was dat haar moeder vertrok vond bij haar een thuis en een echte moeder, die haar niet in de steek zou laten. Hoe mevrouw van Dijk had uitgelegd dat je jezelf nooit mag verwijten wat een ander doet, bleef een mysterie. Maar Ellen begreep het ooit, en dacht: dat zal ik mijn kinderen nooit aandoen; niet iedereen heeft zo veel geluk, zon redder.
Dus, heeft de klas al genoeg narigheid veroorzaakt bij mevrouw Koster, of is nu mijn beurt? Mevrouw van Dijk keek scherp om zich heen. De bezems vlogen, de gang glom als een pasgewreven kaasmarkt. Zal ik anders even een lesje leven geven
Nee!
Het klonk alsof een mensenmassa protesteerde hun stemgalm sloeg zo hard door het gebouw dat er in het scheikundelokaal iets kletterde, en Sophie Peeters het meisje dat net Maxims hart sneller liet kloppen keerde zich plots om naar de ramen, precies terwijl zij haar service miste bij het volleybalteam.
3HAVO baalde zwaar door haar misser en Max sprong gauw van de vensterbank, nam de klap op het achterhoofd van een kwaaie Saskia gelaten, en glimlachte schuldbewust.
Sorry! Echt, het ging per ongeluk!
Ja, ja, natuurlijk! Per ongeluk een veeg uit de pan in het zicht van de meiden!
Het was echt een ongeluk! felde Maxim nog, maar Saskia lachte al weer.
Geeft niks, ik snap je als ik zo op Sophie was als jij, had ik jou ook een zwieper gegeven.
Maxim wendde verlegen zijn blik af.
Ik
Het was lastig uit te spreken wat hem de laatste nachten uit zijn slaap hield. Maar als hij iemand kon vertrouwen, dan was het Saskia.
Ik heb een lied geschreven stamelde Maxim. Onrealistisch natuurlijk, want ze komt er toch nooit achter
Hoezo niet? Saskia klom naast hem op de vensterbank en wierp een scheef oog naar de halfopen docentenkamer.
Omdat ik niet kan zingen, noch gitaar speel. Zelfs als ik zou willen, krijg ik het niet gezongen.
Och, en? Dat leer ik je wel! riep Saskia opgetogen en prikte hem in zijn zij, wetend hoe kietelig hij was.
Hé!
Zijn de regels trouwens van jou? Of heb je ze ergens van gestolen?
Van mij! schoot Maxim verontwaardigd, viste een gekreukt papiertje uit zijn broekzak. Hier!
De tekst was zeker niet het beste wat hij ooit had geschreven. Maar het was puur, vol van alles Sophies energieke, lichte tred, haar open en warme glimlach dingen die geen enkel ander meisje uit zijn klas bezat. Alles wat hij bij haar voelde, ze merkte hem niet eens echt op hij bestond amper in haar universum. Gewoon een jongen uit de parallelklas, niet meer dan dat.
Saskia greep direct zonder toestemming het briefje uit Maxims hand.
Laat zien! Nieuwe Vondel, of eerder een Mulisch?
Sukkel! Mulisch dicht niet echt! Of nauwelijks! probeerde Maxim het papiertje nog terug te krijgen, maar Saskia hield vol als een terriër.
Dat weet ik ook wel! Onze juf Tanja zou me vierkant uitlachen als ik Reve en Carmiggelt door elkaar haalde!
Nu schoot Maxim in de lach. Tanja de Jong, hun Nederlandse taal- en literatuurlerares, was het onbetwiste idool van de klas. Ze hoefde nooit iemand te berispen tijdens haar lessen was het stil, niemand wilde extra werk inhalen als straf. Want Tanja vroeg je altijd onderwerpen uit alle voorgaande klassen probeer dat maar eens niet te onthouden!
Maar boven alles sprak Tanja over literatuur alsof het een sprookje was. Zelfs recepten uit een kookboek kon ze zo presenteren dat menig regisseur er lyrisch van werd. Lessen saai? Nooit! Alles mocht worden gevraagd het liefst in briefjes en ze antwoordde altijd eerlijk. Sommige moeders protesteerden op ouderavonden, maar juf Tanja hield stand: openheid helpt jongeren, taboes laten vallen redt levens.
Tot haar ging Maxim met zijn vraag over liefde.
Liefde, Maxim, is prachtig!
Echt?
Jazeker. Daar ben ik van overtuigd.
Hoe moet ik dat dan zeggen?
Gewoon zoals het is. Net als water drinken als je dorst hebt. Maar alleen als het het goede moment is.
Ik weet het niet
Dan juist niets zeggen. Koester het gevoel tot je niet meer zwijgen kan.
Ik ben bang
En dat is goed!
Waarom?!
Dat bewijst dat je slim bent. Wie zonder nadenken gaat, ziet de gevolgen niet. Die angst hoort erbij het is het verschil tussen verliefdheid en liefde. Pas als je nergens meer bang voor bent, is het echte liefde. Dan neem je moeiteloos elk obstakel.
Waarom?
Omdat echte liefde zich niet laat weerhouden door angst. Ze leeft, ze ademt voel je dat?
Nog niet
Geef het tijd. Als alles onduidelijk is, wacht dan nog even. Laat je gevoel groeien en ontdek wat het is.
Ik zal het proberen
Maxim werkte bijna een jaar aan zijn lied.
De woorden kwamen nooit zoals hij wilde, zaten vast. Alsof hij met zichzelf in gevecht was. Maar opgeven deed hij niet. Uiteindelijk kwam alles samen, de storm in zijn hoofd bedaarde. Nu zwaaide Saskia met het resultaat, en Maxim werd er bang van.
Hij knikte vermoeid, gaf toestemming dat Saskia mocht lezen.
Halverwege stopte Saskia met lachen, na het refrein fronste ze, bij het laatste couplet gaf ze het briefje terug aan Maxim.
Geef het haar!
Ben je gek?!
Doe het. Anders is het toch zonde geweest?
Maxim had geen antwoord. Maar hij deed het. Hij liep op een nerveuze Sophie af onderweg naar haar volgende les en gaf haar het briefje, mompelde iets warrigs van uitleg, en Sophie glimlachte zelfs, waarna ze haastig het lokaal in schoot.
Het voelde alsof Maxim vleugels kreeg toen hij de trap afschoof naar de garderobe, zijn jas pakte en naar buiten rende. Het enige wat hij wilde, was dat zijn mobiel zou trillen met haar bericht, iets van hoop, van wederzijdse gevoelens.
En zijn telefoon trilde daadwerkelijk. Maar het belsignaal klonk niet als een liefdeslied. Eerder als een sombere mars.
Mensen! Maxim is blijkbaar een dichter! Liedjes schrijft hij! Check dit!
Een foto van zijn gekreukte briefje sierde het klassenchat, de likes en reacties stroomden binnen.
Er werd gelachen, anderen hielden zich afzijdig, en uitgerekend degene van wie hij het niet verwacht had, voerde de toon haarfijn insinuerend dat hij alles beter begreep dan Maxim.
Saskia
Maxim stond op het punt om zijn mobiel kapot te slaan. De pijn van het verraad sneed diep, en pas na een tijdje zag hij dat het filmpje waarin Saskia lacherig zijn tekst besprak, was opgenomen naast het lokaal precies waar ze grappend met de bezems gevochten hadden.
Teruggaan naar school kostte hem twee minuten. Maar Saskia was er nog ze zat op precies dezelfde vensterbank en scrollde traag haar reacties door, giechelend om haar eigen post.
Waarom? vroeg Maxim, niet wetend hoe hij zijn woede moest uiten.
Ach joh het was gewoon een grap! Kijk eens, je bent populair nu! Sophie vindt je vast leuk, toch, Sophie?
Dat laatste was bestemd voor degene die achter Maxim stond, al keek hij niet om. Hij wist al wat haar antwoord was.
Hij duwde Saskia opzij, liep naar de trap in de verte zag hij Sophie schouderophalend weglopen, alsof het allemaal niets betekende.
Het verfrommelde briefje op de grond sprak boekdelen meer dan duizend woorden ooit konden.
Hoe hij naar buiten kwam en waar hij heen liep, wist Maxim niet. Pas bij het water van de Amstel, buiten de stad, stopte hij.
Hij schrok, zag pas nu de tijd zijn moeder belde hem al meer dan een uur, vijf minuten tussen elke poging. Ze was vrij vandaag, wilde met hem naar de tandarts.
Mam stamelde Maxim in zijn mobiel.
Maxim jongen, ben je oké?!
De paniek in haar stem joeg hem al direct weer richting huis.
Het was nog geen jaar geleden dat zijn vader vertrok met de gedachte dat een nieuwe vrouw beter zou passen, liet hij zijn zoon en vrouw achter. Maxim werd ervan buitengehouden. Ze leken te vinden dat een kind niet bij volwassenenproblemen hoorde. Maar Maxim zag hoe zwaar het mamma viel. Hij probeerde haar zo min mogelijk zorgen te bezorgen.
Ze haalden die middag de tandarts niet eens meer. Maar zijn moeder was niet boos, zag direct dat er wat was.
Wil je het vertellen? vroeg ze voorzichtig.
Maxim voelde zich ineens geen norse puber meer. Iets knapte in hem, bij dat verbrijzelde papiertje.
Mam, hoe hoe heb jij het gedaan? Hoe leef je verder na papas verraad?
Haar blik werd somber. Toch sprak ze rustig.
Met moeite, lieverd. Onmenselijk veel moeite. Als je het meest vertrouwt op iemand die je het dierbaarst is en die blijkt je te verlaten, is dat een wond die nooit echt heelt.
Bijna altijd vertrouwde je hem?
Bijna, ja. Niemand vertrouwt zichzelf eens helemaal laat staan een ander. Het is nog steeds moeilijk, zelfs nu. Maar ik heb jou, en we hadden samen goede jaren dat is wat telt.
En nu? Ben je nu gelukkig?
Waarom niet? lachte ze zacht. Ik lééf, mijn kind is bij me. Ik ben gezond. Als iets verdwijnt, is dat omdat het tijd is voor iets nieuws. Dat komt vanzelf.
Komt dat echt, mam?
Natuurlijk. Als er ergens wat wegvalt, komt er elders iets bij. Het is de wet van behoud. Dus nu jij. Vertel me wat er is gebeurd, als je wilt
Er zat zo veel verwachting, zoveel liefde in haar aanraking dat Maxim zich eindelijk openstelde. Wie hield er nou zo veel van hem als zij? Niemand.
Zijn moeder luisterde zoals niemand ooit luisterde. Ze leefden altijd gehaast, renden van hot naar her. Maar nu, gewoon samen, waren ze alleen. Eén pijn, samen delen, samen oplossen.
Ze liep gewoon weg, mam. Ze zei niks. Snap je?
Ja, jongen. Als je iemand kwetst, is dát het enige wat je kunt doen weggaan.
Maar ze gooide mijn liedje weg!
Dat deed ze uit teleurstelling. Of uit onverschilligheid. Als het het eerste is, maak je nog kans. Is het het tweede tja, dan niet.
Hoe kom ik daarachter?
Vraag het.
Zo simpel?
Waarom moeilijk doen? Mensen maken het nodeloos ingewikkeld, terwijl het makkelijk kan.
Waarom doen we dat?
Dat weet niemand, jongen. Ze bedenken redenen om dóór te gaan, maar nauwelijks eentje om te stoppen en iets nieuws te beginnen.
Dat snap ik niet, mam. Waarom?!
Omdat eenvoud eng is, denk ik. Mensen missen de reuring van een moeilijk leven en maken zichzelf dus extra moeilijk.
Ik zal het vragen
En je accepteert elk antwoord?
Ik weet het niet
Beloof me dan dat je niet gelijk handelt, wat zij ook zegt.
Beloofd.
Mooi. En nu: ga slapen. Morgen is het zaterdag, en we hebben een belangrijke missie.
Wat dan?
We gaan voor jou een gitaar kopen.
Waarom?
Dat hoor je nog. Vertrouw me, je zult hem nodig hebben. Ik zoek vast een docent. Later meer!
Het bleek een briljant plan. Na zijn onbeslist gesprek met Sophie ze wilde niet zeggen waarom ze haar papier weggooide stelde zijn moeder voor om gewoon het lied te zingen.
Mam, dat is gênant! Niemand lacht harder dan zij!
Als je nu niet zingt, blijft het altijd een pijnlijke herinnering. Maar in werkelijkheid was alleen Saskia gemeen. Daarna was iedereen het vergeten ze lazen liever over die kat die vastzat in een boom. Zelfs als je nog wordt geplaagd, jongen, dat is duizend keer minder erg dan je liefdesgevoelens nooit uitspreken voor jezelf.
De reden dat Saskia Maxim zo te kijk zette, was even plat als begrijpelijk: ze was zelf verliefd op Sophie. Ze maakte Maxim belachelijk om haar eigen kansen te vergroten. Bijna was het haar gelukt, maar ze had de kracht van Maxim onderschat; hij gaf niet op, verdedigde zijn recht om van iemand te mogen houden en dat uit te spreken.
Toen hij met zijn gitaar op het podium stond tijdens de diploma-uitreiking, was alle angst voorbij. Zijn moeder had gelijk: geef je op, dan wordt opstaan steeds moeilijker.
Hij speelde onzeker, zijn liedje was eenvoudig drie akkoorden, meer kende hij nog niet soms misten de woorden hun rijm, zijn stem kraakte. Maar hij zong zo dat de zaal ademloos luisterde.
Ze luisterden.
Mevrouw de Jong depte stiekem haar ogen. Mevrouw van Dijk huilde van ontroering met Ellen in haar armen. Zijn moeder straalde van trots en zong stilletjes mee. Sophie keek nors, Saskia verstopte haar gezicht.
Maxim zag het niet.
Hij zong.
