Ruzie
Anneke, ik vergeef je! Die ruzie van ons was nergens voor nodig. Stop nu eens met mokken! We zijn geen jonge meiden meer! snorde Maria van der Velde, toen ze voor het eerst in zeven jaar het nummer van haar zus intoetste. Tijd om volwassen te worden, Anneke! Hoe lang gaat dit nog zo?
Sorry maar met wie spreekt u? Ik heet geen Anneke…
De stem aan de andere kant was duidelijk niet die van haar zus: jong en een beetje schor, maar aangenaam om naar te luisteren.
Maria viel stil, wat zelden gebeurde.
Meisje, wie ben jij?! Hoe kom jij aan het nummer van mijn zus?!
Dit is mijn telefoonnummer. Al meer dan een jaar, geloof ik. Sorry, maar ik ken u niet. En ook geen Anneke. Fijne dag verder!
Maria, totaal onthand, wist even niks terug te zeggen. Tegen de tijd dat ze haar gedachten op een rijtje had, hoorde ze de eindtoon van het gesprek. En opeens werd ze bang
Ze zette haar bril op en controleerde het nummer van haar zus in het oude rode adresboekje dat Anneke haar ooit cadeau had gedaan. Maria vertrouwde de moderne snufjes niet en schreef alles nog met de hand op in dat versleten boekje. Anneke hield van mooie dingen en wist dat Maria daar ook dol op was, ook al vond ze het meestal zonde van het geld. Anneke verraste haar dan met een leuke tas, een sierlijke pen of eens een zijden sjaaltje. Kleinigheden, maar altijd fijn. Maria zelf deed zelden aan kleine cadeautjes; zij ging graag voor groots en meeslepend zodat iedereen zag hoe gek ze op haar zus was!
Ze toetste het nummer nogmaals in, nu handmatig. Opnieuw dezelfde onbekende stem, vriendelijk maar ferme grenzen stelend.
Sorry, ik heb u net al verteld dat dit mijn nummer is, klonk het nerveus aan de andere kant. Wilt u alsjeblieft niet meer bellen? Ik heb nu les.
Wacht, alsjeblieft! riep Maria, bang dat de lijn weer zou worden verbroken. Wanneer kan ik u terugbellen? Het is erg belangrijk!
Over dertig minuten, dan heb ik pauze.
Maria legde haar mobiel weg en dacht na. Waarom had Anneke haar nummer veranderd? Waarom had ze niets laten weten? Ja, ze hadden ruzie gehad, maar dat betekende toch niet dat ze onbereikbaar hoefde te zijn?
Maria begon boos te worden.
Altijd hetzelfde met jou, Anneke! mopperde ze terwijl ze voor de zoveelste keer met de vaatdoek over het aanrecht ging en op de klok keek.
Ze kon het niet laten om bezig te zijn. Altijd in de weer, zelfs als iedereen even ging zitten. Sinds haar jeugd was ze al energiek, rechtlijnig in haar oordeel, en véél te rechtvaardig volgens haar familie. Dat bracht vaak wrijving en kleine ruzies met zich mee. Maar Maria vond van zichzelf dat ze meestal gelijk had, dus waarom zou ze zich inhouden?
Anneke, haar zus, was totaal anders: rustig, zachtaardig en traag. Voor Anneke klaar was met haar pap, moest ze al als de wiedeweerga naar school. Maria streek haar eigen én Annekes kleding, vlocht haar vlechten, strikte haar linten recht terwijl Anneke vaak nog dromerig met haar tandenborstel in de hand bleef staan.
Anneke, wat ben je toch aan het doen?
Ik denk even na…
Hou op met dat getreuzel! We komen te laat! snauwde Maria. Denk jij dat de tijd voor jou stilstaat?
Altijd was het zo. Anneke sukkelde in haar eigen tempo achter Maria aan, die ondertussen de hele wereld al had doorgespit en wéér terugkwam om haar zuster op te jagen.
Wat ben jij toch een trage, Anneke! Of heb je helemaal geen zin in het leven?!
Anneke liet zich niet uit het veld slaan door Marias scherpe woorden. Ze keek haar zus aan en lachte zelfs.
Ach, Maria, niet iedereen is zo snel en energiek als jij. Jij bent onze trots! Maar jij hoeft je om mij niet te druk te maken, ik doe alles op mijn gemakje…
En dáár gaat het nou juist mis! Je hele leven glipt voorbij, terwijl jij alles op je gemak doet! Kom op!
Anneke voelde zich nooit beledigd. Ze begreep wel dat Marias vurige karakter soms een uitweg zocht. En ze dacht altijd dat Maria mettertijd rustiger zou worden, en dat dan de liefde zich vanzelf zou aandienen.
Hoe tem je een vulkaan? Alleen de zee, bedacht Anneke weleens. Vuur brandt hevig, maar liefde komt en kalmeert alles, zodat er iets nieuws kan groeien. Waar eerst vuur heerste, verschijnt een eiland in de zee met palmbomen. Prachtig!
Maar die metafoor gold niet voor Maria. Haar liefde had ook iets verterends alles wat dichtbij kwam, kon in haar vuurtje verdwijnen.
Maria heeft vier mannen gehad. Met de eerste drie was ze binnen een jaar al uit elkaar.
Karakterverschil, zei ze dan steevast als iemand vroeg waarom.
Met haar vierde man hield het wat langer stand drie jaar. Daarna vertrok ze alsnog, met haar jonge dochter in haar armen, en niets dan desillusie.
Wat moet je met zon vent? Hij wil niks, de familie boeit hem niet, zijn vrouw al helemaal niet! Jij woont met je Teun en vindt alles best?
Teun, Annekes man, zette zwijgend een kop thee op tafel en nam hun nichtje in zijn armen.
Praat maar even rustig. Ik breng Merel zo naar bed.
Merel knikte slaperig, maar Maria had geen oog voor haar. Haar leven was een chaos!
Zie je? Teun is maar een saaie piet! Hoe houd je dat toch vol?
Het gaat goed, Maria. Anneke schoof een trommeltje stroopwafels naar haar zus toe. Drink wat thee, je bent vast moe?
Heel de dag niks gegeten! gaf Maria toe, gretig snoepend van de koekjes. En nu ben ik alweer alleen…
Misschien is het tijd om wat milder te worden, Maria? Altijd zo vechten, waar is het goed voor? Kijk, Merel groeit straks op en vertrekt, en dan? Dan zit jij alleen.
Ach, Anneke, zo werkt het niet. Je kunt niemand vertrouwen. Iedereen liegt!
Zelfs ik?
Jij ook! Je doet net of je zó dol bent op Teun, maar kinderen krijg je niet met hem! Hoe zit dat dan?
Anneke antwoordde niet meteen. Ze liep naar het fornuis, veegde een traan weg en zegt op zachte toon:
Soms gaat het niet om wat je wilt, maar om wat mogelijk is. Ik zou niets liever willen, Maria Maar het is me niet gegund. Geen moeder voor mij…
Maria sprong op en omhelsde haar zus troostend.
Wat nou! Artsen snappen ook niet alles! Ik zoek de beste voor je. Dan komt het goed, let maar op!
Maar haar doorzettingsvermogen was hier niet voldoende. Soms beslist het leven anders.
Anneke werd uiteindelijk toch moeder, alleen niet zoals ze ooit hoopte. Anneke en haar man namen de kinderen van een verre nicht op, broer en zus die anders naar een pleeggezin zouden moeten. Wie ooit durfde te zeggen dat Annekes kinderen niet echt van haar waren, zou het met haar aan de stok krijgen zelfs Maria, haar eigen zus, kreeg hierover flink ruzie met haar. Jarenlang spraken ze niet.
Wat moet je met andermans kinderen, Anneke? Je krijgt vanzelf je eigen!
Ik ben bijna veertig, Maria. Als het had gekund, was het allang gebeurd. Maar zij zijn óók kinderen. Moet ik ze dan wegsturen?
Ach, Teun heeft toch familie genoeg? Laat hen het maar opknappen!
Maar ík wil dit, Maria!
Je bent koppig! Zon last op je hals halen!
Nu is het genoeg, Maria. Tijd dat je gaat. Merel wacht thuis op je.
Merel is op kamp, die komt toch pas over een week. Voor mij hoef je niet meer te verschijnen! En vraag me geen hulp, als je niet wilt luisteren!
Waar komt die boosheid vandaan, Maria? fluisterde Anneke haar na, terwijl haar zus haastig de trap af stoof.
Ze kreeg nooit antwoord. Maria verbrak alle contact geen bezoek, geen telefoontjes, ze verbood haar dochter zelfs om naar Anneke te gaan. Gelukkig voor Merel woonde ze dichtbij haar tante en kwam ze stiekem toch.
Toen kreeg Teun een baan aangeboden in een andere stad. Anneke en haar gezin verhuisden, gaven Merel hun nieuwe adres en vertelden haar altijd bij hen aan te kloppen als het nodig was.
Je weet maar nooit, Merel. Je hebt familie, onthoud dat! Wij zijn er voor je. En wees lief voor je moeder haar karakter is lastig, zorg een beetje voor haar. Want wie moet het anders doen?
Merel nam Annekes raad ter harte. Maar het werd steeds moeilijker om met haar moeder onder één dak te wonen.
Toen Merel volwassen werd en trouwplannen kreeg, keurde Maria haar keuze af.
Wat moet je met zon sukkel?! foeterde ze toen ze Merel met haar tengere vriend voor de deur zag staan. Had je niet iemand beters kunnen vinden?!
Merel zei niets, keek haar vriend aan en liep zonder een woord om te kijken de deur uit.
Die sukkel heette Pieter, maar ondanks zijn voorkomen had hij een goede baan in de ICT. Na overleg stelde hij Merel voor samen te verhuizen, ja, naar dezelfde stad als haar tante Anneke.
Meer mogelijkheden daar, Merel. We verkopen mijn appartement en kopen daar iets nieuws. Hier houdt niets ons nog?
Nee huilde Merel, door moeders harde woorden. Anneke zal het wel begrijpen.
Pieter hield zielsveel van Merel, zo veel dat hij overwoog alles achter te laten en met haar een nieuw leven te beginnen, waar ook ter wereld als het moest. Zijn ouders waren overleden, hij had geen nauwe familie: dus zijn hele wereld was dat meisje met haar rode neus van het huilen die zo hoopte op een eigen plek, een gezin en jarenlang samen geluk.
En zo kwam het ook.
Toen Anneke hoorde van de ruzie tussen Maria en Merel, probeerde ze haar oudere zus te bellen.
Zijn ze naar jou gevlucht?! Duidelijk! Bel me niet meer! Jullie bestaan niet meer voor me! gilde Maria.
Genoeg nu, Maria! werd Anneke opeens streng. Afbreken is makkelijk, maar besef je eigenlijk wel wat je doet? Je hebt je eigen dochter weggejaagd! Het is een geluk dat ze bij mij terecht kan. Wat ben je voor moeder als je je kind wegstuurt omdat je haar keuze niet accepteert? Als ik er niet was, waar had ze dan heen gemoeten? Is het zo belangrijk om je gelijk te halen dat je je eigen kind laat gaan?
Maria probeerde het gesprek over te nemen, maar Anneke was klaar.
Wij wachten wel. Als je wilt verzoenen, kom dan zelf. En nu graag op onze voorwaarden. Genoeg van jouw harde woorden en nare karakter. We horen het wel.
Maria voelde zich diep gekwetst, besloot zich nooit meer bij haar dochter of zus te melden, en verbeet haar verlangen naar contact. Laat ze het maar voelen!
Uitnodigingen voor Merels huwelijk verscheurde ze en gooide ze weg. Ze nam geen telefoon meer op van Anneke, de fotos die haar zus stuurde, gingen ongeopend de vuilnisbak in.
De tijd verstreek. Anneke voedde haar kinderen op, hielp Merel met haar eerste kleintje, en Pieter bouwde met Teun aan een huis voor hun jonge gezin. Die magere Pieter was inmiddels lang niet mager meer door het zorgzame koken van Merel. Teun was vol lof:
Petje af, Pieter! Hoe weet je dat allemaal?
Boeken, ome Teun! En internet. Je moet alleen willen leren.
Toen Merel zwanger was van haar tweede zoon, vroegen ze zich tijdens de housewarming voorzichtig af of ze Maria zouden uitnodigen.
Ik heb haar gebeld, tante Anneke. Steeds weer, maar ze neemt niet op. Of ze hangt direct op. Ze wil niet praten.
Huil maar niet, lieverd, suste Anneke, dat is niet goed voor je.
Ik probeer het, echt snikte Merel.
Maar Maria hield voet bij stuk. Wat kon haar het schelen? Op een dag zouden ze tot inkeer komen. Dan zou ze zelf wel beslissen of ze hen vergaf of niet.
Maar op een kille oudejaarsavond kon ze het niet meer houden. Ze pakte de telefoon en belde haar zus. Maar wéér nam een onbekende op.
Bij de volgende poging nam de jonge vrouw weer op.
Met wie spreek ik?
Nee, met wie spreek ík! Maria klonk weer als de doortastende directeur, helemaal zichzelf. Waarom hebt u dat nummer?
Simpel, ik heb een nieuwe simkaart gekocht. Bij niet-gebruik worden oude nummers opnieuw uitgegeven.
Maar waar is mijn zus dan?
Hoe zou ik dat moeten weten? klonk het nu steviger, en Maria besefte dat ze haar toon moest matigen.
Het klinkt vreemd, maar mag ik u wat vragen?
Een lange stilte. Toen: Ik luister.
Kunt u met deze gegevens misschien eens navraag doen in uw stad? Ik geef u haar adres en vergoed alle kosten.
Die moeite hoeft u niet te doen. Geef het adres maar, ik help wel.
Maria gaf de informatie. Daarna bleef ze wachten op een antwoord – maar wat ze te horen kreeg, was het laatste wat ze verwachtte.
Uw zus leeft niet meer. Anderhalf jaar geleden is ze overleden – na twee jaar ziek zijn. Haar man zegt dat u altijd welkom bent, als u hem wilt bezoeken. En uw dochter wacht ook op u. U heeft twee prachtige kleinkinderen. Ze hebben me gevraagd een boodschap van uw zus door te geven. Zij wilde het liever zelf, maar hoopte dat u zo beter zou luisteren.
Zeg het me!
Maria, doe niet zo koppig. Alles wat je zoekt, is hier. Word volwassen. Je bent nog altijd geliefd.
Maria huilde zo, zoals ze nooit eerder had gehuild. Ze besefte pas nu hoeveel ze had verloren, star in haar eigen gelijk.
Is dat alles?
Ja.
Dank je
Graag gedaan. Kom gerust je familie en je kleinkinderen zijn prachtig.
Weer hoorde ze het einde van het gesprek en tranen stroomden over haar wangen. Ze kon het niet meer terugdraaien, zelfs nu ze dat het liefste zou willen. Al die jaren had ze haar gelijk voor laten gaan op liefde, maar wat had ze eraan overgehouden?
Bijna de hele nacht huilde ze. Daarna verzamelde ze zich en draaide, trillend van zenuwen, het nummer dat ze uit haar hoofd kende.
Merel
Mama! Wat fijn dat je belt! Wanneer kom je?
Meisje, ik
Niks zeggen. Kom gewoon. We wachten op je!
Toen pas, terwijl Maria haar koffer inpakte, drong het tot haar door wat haar zo raakte aan Merels stem. Alles zat erin haar eigen vastberadenheid, Annekes zachtheid, én dat wat ze al die jaren zo had gemist:
Liefdeonvoorwaardelijk, zonder rekenschap van oud zeer.
Misschien, dacht Maria, was het nu tijd om te leren wat Anneke haar altijd heeft willen laten zien. Liefhebben oprecht en zonder reserves. En hopelijk dat wenste ze met heel haar hart zou het haar dit keer lukken.
Het leven maakt duidelijk: geen enkel gelijk is meer waard dan liefde, die altijd wacht, als je je hart er maar voor opent.
