Winnares zonder liefde
Nou, daar heb je het, Sjoerd, zei Nienke van der Pol, terwijl ze haar kopje precies op het schoteltje plaatste, het kleine tikje klonk plechtig in haar eigen oren. We kunnen door met leven.
Mam, je praat erover alsof je het schaakkampioenschap hebt gewonnen.
En is dat niet zo dan?
Haar zoon staarde uit het raam. Buiten was maart net zo druilerig als een oude dweil. Nienke van der Pol volgde zijn blik, maar zag niet bepaald iets waar je een feestje voor zou geven.
Sjoerd, ik vraag: is dat niet zo dan?
Mam, ze is gewoon vertrokken. Met één koffer. Wat valt daar nou aan te vieren.
Precies dát. Dat ze is vertrokken. Met één koffer. Ze kwam met lege handen, en vertrok met lege handen. Terecht toch?
Hij draaide zich eindelijk om. Nienke had van alles in zijn ogen verwacht: boosheid, gekwetstheid, op zijn minst vermoeidheid. Maar wat erin stond, daar keek ze liever niet te lang naar. Iets teveel onduidelijks.
Sanne had wel geld in die flat gestoken, zei hij zacht. Haar eigen spaargeld.
De flat staat op mijn naam. Ik heb hem aan jou cadeau gedaan. Niet aan haar.
Ja, mam, dat weet ik.
Nou, waar heb je het dan over?
Hij stond op, pakte zijn jas van de kapstok. Nienke merkte op dat het appeltaartje dat ze speciaal voor vandaag had gebakken, onaangeroerd op tafel stond. Halverwege opgegeten door niemand.
Ik ga er vandoor, zei hij.
Waar naartoe?
Maakt niet uit.
De deur viel zachtjes in het slot. Geen klap. Alsof hij zijn hele leven heeft geleerd nooit iets hard dicht te doen of geluid te maken. Nienke keek naar de appeltaart, pakte een vork en at zijn stuk op. De appels waren iets te zuur, maar precies goed. Hollands zuur, zoals het hoort.
Ze zat in haar keuken, in het appartement waar ze nu al zevenendertig jaar woonde, en dacht: vanaf nu komt het wel goed.
Nienke van der Pol was tweeënzestig. Een klein, net vrouwtje met een staalgrijs knotje in haar nek waar volgens haar altijd geen haar verkeerd mocht zitten. Haar pensioen was heel redelijk, naar Maastrichts maatstaf dan. Veertig jaar gewerkt als boekhoudster, en rekenen kon ze als geen ander. Daarom herkende ze vijf jaar geleden de ware intenties van haar schoondochter Sanne meteen.
Sanne kwam uit een dorp twintig minuten van Maastricht vandaan. Ze was hier komen studeren, gebleven voor een baan en huurde een kamer in een studentenhuis bij een architectenbureau. Nuchter, stil, vlecht tot op haar rug, sprak altijd met haar blik nét even langs je. Nienke kon mensen lezen. Ze had Sanne na het eerste gezamenlijke avondeten al door: ze mikte op het appartement.
Sjoerd dacht er anders over. Sjoerd zei dat hij van haar hield. Sjoerd zei sowieso niet veel, en wat hij zei, filterde Nienke weer tot het juiste antwoord. En het juiste antwoord was altijd wat zij zelf vond.
Drie jaar woonden ze samen in het appartement, dat Nienke op haar zoons naam had laten zetten toen hij achtentwintig werd. De belastingadviseur, haar oude bridgepartner, had geadviseerd: bij een scheiding wordt het niet gedeeld, want niet door de partner “verdiend”. Nienke dacht toen nog niet aan een scheiding. Ze dacht aan voorzichtig handelen. Ze dacht altijd aan voorzichtig handelen.
Sanne hing nieuwe gordijnen op. Nienke vond dat nogal brutaal. Sanne verving het servies. Nienke vond het oude beter. Sanne kookte twee keer per week, nodigde Nienke uit, die dan keurig at, bedankte, maar altijd met een ongemakkelijk gevoel weer vertrok.
Toen deed Sanne een keukenrenovatie. Van haar eigen spaargeld, wat haar in gesprekken met Sjoerd heel belangrijk leek, maar met Nienke werd daar niet bij stilgestaan. Nienke hoorde het pas toen alles al gesausd en geplakt was. Ze bekeek het nieuwe streepjesbehang, de witte kastjes, trok haar mond strak.
Nienke van der Pol, vindt u het niks? vroeg Sanne, rechtstreeks. Ze kon altijd zo heerlijk direct zijn. Nienke hield daar absoluut niet van.
Ach, meisje toch, antwoordde ze zoet. Best aardig.
Best aardig. Dat klonk zo dat Sanne heel goed begreep: vreselijk. Maar Sanne hield haar mond. Sanne kon zwijgen waar Nienke smeulde van hoop op een confrontatie over rechtvaardige woede.
De scheiding kwam in het vierde jaar. Redenen te over, geen enkele werkelijk de reden. Iedere reden klopte, maar was niet de enige. Sjoerd werd afstandelijk. Nog afstandelijker. Sanne vroeg, legde uit, smeekte. Sjoerd knikte en koos de televisie. Nienke, die van Sjoerd om de dag te horen kreeg hoe ellendig alles was, wist: nu is het tijd. Ze zei het hem rechtuit; dat kon ze dan weer wel.
Sjoerd, zo kan het niet doorgaan. Voor jou niet, voor haar niet.
Misschien komt het nog goed.
Nee. Het komt alleen maar minder goed.
Daarna de jurist. De papieren. De ontmoeting in de keuken, appeltaart, maart buiten. Sanne vertrok met één koffer. Nienke zag haar door het raam: klein, grijs, op wieltjes, en geen blik terug. Sanne liep naar de taxi.
Toen dacht Nienke: daar gaat de verliezer. En voor het eerst sinds tijden voelde ze zich licht, als na een griep met eindelijk gezakte koorts.
Sjoerd van der Pol, zoon van Nienke, was vierendertig en ingenieur bij een bouwbedrijf, verdiende goed, praatte nooit als eerste over geld. Nienke was trots op hem op een manier die tegelijk liefde, bezit en nog iets onbenoembaars was. Ze had hem alleen opgevoed sinds haar man vertrok, toen Sjoerd acht was. Ze waren met z’n tweetjes, en dat vond ze altijd de juiste volgorde der dingen.
Toen hij negentien was, zag Nienke ineens: hij kan prima alleen zijn. Niet in de positieve zin, meer in de kan verder niet vechten voor zichzelf, niet eisen, niet uit zijn slof schieten. Hij kon alleen instemmen of zwijgen. Nienke vond dat beheersing en kalmte heette en sliep daarna weer rustig.
Na de scheiding woonde hij een maand alleen. Toen belde hij: Ik heb een nieuwe vriendin leren kennen. Anne-Fleur.
Waar heb je haar leren kennen?
Bedrijfsborrel.
En wat voor iemand?
Goede vrouw. Zullen we afspreken?
Nienke stemde in. De ontmoeting was in een café, niet thuis. Dat was het eerste teken, maar ze begreep het nog niet. Anne-Fleur was zeven jaar jonger dan Sjoerd, dus zevenentwintig. Ze werkte bij een reclamebureau, droeg felle kleuren, wist altijd wat ze van de ober, het menu, en het leven wilde.
Mevrouw van der Pol, zei ze zelfverzekerd, stak haar hand dwars over tafel, alsof zíj had uitgenodigd. Veel over u gehoord.
Van Sjoerd?
Van Sjoerd.
Hopelijk goeds, glimlachte Nienke met haar keurige glimlach.
Van alles wat, zei Anne-Fleur, terwijl ze het menu opensloeg.
Nienke voelde een steek onder haar ribben, maar gaf de schuld aan de tocht van de voordeur.
Anne-Fleur was mooi. Niet op de stille manier van Sanne, maar openlijk en brutaal, zoals alleen mensen die het weten, kunnen zijn. Zwart haar, zwarte ogen, lippen altijd strak gestift. Ook haar zwijgen betekende iets. Waar Sannes stilte geduld was, was die van Anne-Fleur eerder een beoordeling.
Vier maanden later waren ze getrouwd. Nienke hoorde het via de telefoon, woensdagavond, na Nieuwsuur.
We zijn getrouwd, mam. Vandaag.
Vandaag?
Jep. Mam, niet boos zijn. Geen zin in gedoe.
Ik ben niet boos, zei ze. Gefeliciteerd.
Ze legde de hoorn neer, bleef tien minuten stil zitten. Daarna waterde ze de planten bij de vensterbank en ging slapen. De ochtend was alweer normaal.
Anne-Fleur trok een week later in bij Sjoerd. Ze bracht verrassend veel spullen mee voor zon slank mens. Overal dozen. Nienke kwam de dag erop en zag dat Sannes gordijnen al waren vervangen door zware, donkergroene de kamer was nu een soort notariskantoor.
Anne-Fleur, waar zijn de oude?
In de afvalbak.
Maar die waren amper een jaar oud.
Meneer van der Pol, ze waren niet mijn stijl.
Dat was een antwoord waar je niet op verder kon praten. Nienke snapte dat, hield haar mond. Voor het eerst hield ze echt haar mond, zonder er in haar hoofd nog iets van te vinden.
De eerste maanden kwam ze vaak. Anne-Fleur zette haar niet buiten, maar kreeg het steeds voor elkaar dat je vroegtijdig vertrok. Ze stond niet op, zette geen thee, sloot haar laptop niet. Haar antwoorden waren kort, liefdeloos, en Nienke voelde zich steeds meer een opdringerige gast in een flat die ze zelf cadeau had gedaan.
Nieuw was dat. Niet fijn.
Sjoerd werd nóg stiller als zij er was. Goot een kopje thee in, schoof koekjes toe, knikte bij haar verhalen en wierp zijn vrouw stiekem blikken van een soort spanning die Nienke voelde, al sprak ze het juiste woord nooit hardop uit. Dat woord was angst.
In oktober werden de sloten vervangen. Zomaar. Sjoerd belde:
Mam, de sloten zijn vervangen. Bel even als je komt, dan doe ik open.
Waarom?
Tja, Anne-Fleur vindt het veiliger.
Veiliger waarvan?
Stilte. Een lange, pijnlijke stilte waarin Nienke meer hoorde dan als hij iets had gezegd.
Mam, zo hoort dat gewoon tegenwoordig.
Twintig jaar had ze de sleutel gehad. Eerst als eigenaar, daarna als moeder van een zoon waar ze altijd naar binnen mocht. De sleutel zat aan haar bos, tussen die van haar eigen huis en het kleine sleuteltje van de brievenbus. Die avond haalde ze hem van haar sleutelbos en legde hem in de la. Hij ligt er nog steeds.
Kerst werd altijd bij Nienke gevierd. Altijd al. Twintig jaar elke keer. Ze maakte zelf salades, bakte vis, zette een kerstboom in de hoek zoals haar moeder dat ook altijd deed. Het was traditie, en dat moest zo blijven.
In november zei Anne-Fleur tegen Sjoerd, die het weer aan zijn moeder vertelde: Dit jaar gaan we naar mijn ouders, in Amsterdam.
Naar Amsterdam?
Ja. Daar is haar hele familie.
En ik dan?
Tja, mam, je kunt je nu eenmaal niet opsplitsen.
Nienke vierde kerst alleen. Ze zette één bord neer, opende een fles bubbels om half twaalf, keek naar de toespraak op tv, dronk een glas en waste af. Daarna ging ze om één uur naar bed, want tja, wat moet je anders.
De volgende ochtend belde ze Sjoerd om te feliciteren. Hij nam op na drie keer bellen, zijn stem klonk tevreden en slaperig.
Gelukkig nieuwjaar, mam.
Gelukkig nieuwjaar, Sjoerdje. Hoe is het?
Goed. Gezellig gehad. Mam, ik bel straks terug ja? Anne-Fleur slaapt nog.
Natuurlijk, jongen.
Natuurlijk klonk als nooit, maar hij hoorde het niet.
In februari stond Anne-Fleur opeens zelf voor haar deur. Onverwachts, midden op de dag, strak in het pak en op hoge hakken. Nienke was even van haar stuk.
Kom binnen, zei ze uiteindelijk. Thee?
Lekker.
Ze gingen aan de keuken tafel zitten. Anne-Fleur bekeek de keuken met dezelfde blik waarmee projectontwikkelaars naar kale kantoorpanden kijken. Nienke zette kopjes neer, sneed citroen.
Mevrouw van der Pol, ik wil graag iets rechtstreeks zeggen.
Zeker, ga je gang.
Sjoerd belt u elke dag.
Ja. Hij is mijn zoon.
Dat snap ik. Maar elke dag, een uur lang het beïnvloedt onze avonden, onze plannen. Kan dat niet wat minder?
Nienke schonk het hete water ernstig kalm in. Haar handen trilden niet. Daar lette ze op.
Anne-Fleur, zei ze langzaam. Sjoerd is volwassen. Hij bepaalt zelf aan wie hij belt.
Natuurlijk. Maar een volwassen man woont eerst en vooral met zijn eígen gezin.
Ik ben óók familie.
Maar u bent zijn moeder. Dat is iets anders.
Ze keken elkaar aan. De thee werd koud. Nienke dacht: als dit Sanne was geweest, had die nu allang haar blik afgewend. Anne-Fleur deed dat nooit.
Ik snap je, zei Nienke.
Mooi, knikte Anne-Fleur. Ze dronk haar thee alsof ze net de weersverwachting hadden besproken.
Na haar vertrek bleef Nienke lang bij het raam staan. Buiten was het nat. Op straat smolt een sneeuwhoop, in de plas weerkaatste een grijze lucht. Ze dacht aan Sanne. Aan hoe Sanne nóóit zoiets had gedaan. Sanne zei soms domme dingen, kon onhandig zijn, maar nooit zó koel en direct als een tochtstroom uit de ventilatierooster.
Nienke borg die gedachte diep weg. Met een zware gedachte erbovenop.
Sjoerd ging minder vaak bellen. Eerst om de andere dag, toen om de drie dagen. Nienke viel het op, zei niks. Ook zij belde minder, want telkens hoorde ze Sjoerd gehaast, afgemeten antwoorden. Mam, we hebben bezoek of Mam, we moeten weg, terwijl de stem van Anne-Fleur op de achtergrond duidelijk te horen was. Eigenlijk klonk ze als de NOS Journaal-presentator.
Anne-Fleur werkte in de reclame, verdiende flink. Dat vertelde Sjoerd met een toon waar afhankelijkheid in doorklonk. Nieuwe toestellen, kleren, werkreizen naar andere steden, altijd druk. De actie werd een muur rondom Sjoerd, waar nauwelijks plek over was voor iets anders.
In het voorjaar kwam Nienke zonder aankondiging langs. Sjoerd deed open en aan zijn gezicht zag ze alles nog vóór hij sprak.
Mam, volgende keer echt graag even bellen.
Ik kwam langs. Ik woon hier tien minuten vandaan, Sjoerd.
Anne-Fleur werkt thuis nu. Je kan haar niet storen.
Ik kwam voor jou, niet voor haar.
Hij liet haar binnen. Ze zaten een half uur in de keuken; Anne-Fleur kwam er niet bij. Na precies dertig minuten stond Nienke op en vertrok. Op de overloop bij de lift wist ze: dat was de laatste keer onaangekondigd. Niet omdat het niet mocht, maar omdat ze zijn gezicht niet meer wilde zien als hij de deur opendeed.
De zomer ging stilletjes voorbij. Nienke ging naar haar tuinhuisje, kweekte tomaten en komkommers, nam kinderen van de buren mee naar de Noordzee. Kleinkinderen had ze zelf niet. Anne-Fleur zei altijd: Nog niet, carrière, komt later. Nienke tegensprak niet meer. Je leert gewoon accepteren wat je niet kunt veranderen.
In september gebeurde er iets dat ze later toeval zou noemen, ook al bestaat toeval niet in Maastricht.
Ze liep vanuit de supermarkt op de Tongersestraat, zware boodschappentassen in handen en met sloffende tred. Plots zag ze Sanne.
Sanne stond bij een klein kantoor, aan het bellen. Ze droeg een donkerblauwe jas die Nienke niet kende. Haar haar korter, niet meer die vlecht. Ze lachte en dat was niet de oude, voorzichtige lachen. Echte lach, ontspannen.
Nienke bleef stokstijf staan. Moest gewoon doorlopen, deed ‘t niet.
Sanne zag haar. Legde de telefoon weg en kwam aanlopen.
Mevrouw van der Pol.
Sanneke… Ze schrok zelf dat ze haar opeens Sanneke noemde dat had ze nooit tijdens het huwelijk gedaan.
U ziet er goed uit, zei Sanne, zoals mensen zeggen als ze het niet weten, of gewoon beleefd willen blijven. Dat herkent Nienke maar al te goed: het is haar eigen, vaste zinnetje.
Jij ziet er echt goed uit, antwoordde Nienke. En dit keer meende ze het.
Sanne zag er totaal anders uit. Niet zomaar goed. Gewoon sterker, losser, rechter in de rug, vrijer in haar blik. Geen ontwijkende ogen meer.
Werk je hier? vroeg Nienke, knikkend naar het kantoor.
Ik ben hier de baas, antwoordde Sanne droog. Eigen zaak sinds een halfjaar. Interieurprojecten.
Wat? Je eigen zaak?
Ja.
Waar heb je daar het geld vandaan? Schrok meteen van haar eigen vraag. Maar hij was eruit.
Sanne trok zich er niks van aan, of verborg het in elk geval goed.
Drie jaar lang, twee banen. Overdag bij een bureau, s avonds als freelancer. Gespaard. Vorig jaar een eigen appartement gekocht. Klein, maar van mij.
Nienke voelde haar boodschappentas ineens loodzwaar worden. Eerlijk, het was haast fysiek.
Een koopflat?
Eentje op de Kennedylaan. Ik red me prima.
Woon je alleen?
Ja. Heerlijk.
Ze waren even stil.
Sanneke probeerde Nienke, zonder te weten wat erna moest komen. Ze had niet geoefend, niks voorbereid. Dit gebeurde gewoon.
Mevrouw Van der Pol, viel Sanne haar zachtjes in de rede, ik moet door. Over tien minuten een afspraak.
Ja. Natuurlijk.
Het beste voor u!
Jij ook, meisje.
Sanne stapte het kantoor weer binnen. Vlak voor ze de deur dichtdeed, keek ze nog even terug. Haar gezicht was niet boos, niet verongelijkt. Precies zuiver kalm. Alsof alle beslissingen ver in het verleden lagen en ze niet meer opnieuw hoefde te vechten.
Nienke kwam thuis, zette de boodschappen op het aanrecht, waste haar handen, kookte soep, at haar bord leeg, waste af, ging zitten aan het raam.
Een appartement gekocht. Op de Kennedylaan. Eigen zaak. Jaar gespaard. Niet meteen, beetje bij beetje.
Nienke zat te denken aan wat ze eigenlijk had gewonnen. De flat was gebleven. Haar zoon was er ook nog. Sanne was weggegaan met lege handen.
Maar haar zoon belde nu hoogstens eens per week. En straks werd het weer kerst en zaten ze bij Anne-Fleurs ouders in Amsterdam, want dat had Anne-Fleur al bepaald.
Sanne heeft haar eigen flat gekocht. Op de Kennedylaan.
Nienke stond op, liep naar de woonkamer, ging op de bank liggen en deed haar ogen dicht. Niet om te slapen. Er ging geen lamp aan zodra het donker werd.
In oktober kwam Anne-Fleur met de mededeling: Sjoerd, ik wil naar Amsterdam. Maastricht is te klein. Mijn bedrijf biedt me promotie aan in het hoofdkantoor. Dat mag ik niet laten lopen.
Sjoerd belde zijn moeder op zondagmiddag.
Mam, we moeten even praten.
Zeg het maar.
We gaan misschien verhuizen. Naar Amsterdam, voor Anne-Fleur haar werk.
Nienke gaf geen kik. Duurde lang voordat ze iets zei, ongebruikelijk voor haar.
Wanneer is dat?
We weten het nog niet zeker. Maar ik wilde dat je het op tijd wist.
Dankjewel voor het melden.
Mam, niet zo
Niet zo wat?
Zo koud.
Sjoerdje, ik ben niet koud. Ik luister gewoon.
Weer even stilte.
Mam, misschien kunnen we de flat verhuren zolang we weg zijn. Brengt wat op.
Het is jouw flat, Sjoerd.
Ja toch? Maar als we weggaan, kun jij toezicht houden. Je bent dichtbij.
Nienke begreep dondersgoed wat toezicht houden inhield: opdraven in het huis waar ze geen sleutel meer van had. Opletten op vreemden in wat ooit haar tweede thuis was.
Ik zal erover nadenken, zei ze.
Top. Mam, niet treuren hoor. Amsterdam is maar twee uur met de Intercity Direct. We komen nog wel eens terug.
Natuurlijk.
Natuurlijk klonk als nooit, maar hij hoorde het niet.
In november was het eerder koud dan anders. Nienke droeg haar winterjas op 3 november al. Ze ging naar de markt voor zuurkool en ontmoette daar haar oude collega Els van Dalen. Ze dronken thee bij het viskraampje, een uur lang.
Els vertelde honderduit over haar kleinkinderen, de tuin, haar man en diens medische kuren. Uiteindelijk: En jij, Nienke? Hoe gaat het met Sjoerd en zijn nieuwe vrouw?
Ze went wel, zei Nienke. Ze gaan verhuizen naar Amsterdam.
En nemen ze jou mee?
Nee.
Els keek haar veelzeggend aan. Ze was zon iemand die heel goed kan zwijgen zonder dat het onaardig wordt.
Nien, heb je er geen spijt van?
Waarvan?
Van Sanne. Dat was zon stille meid.
Dat klopt. Maar ze zat wel achter de flat aan.
Denk je dat écht?
Nienke zette haar glas neer.
Ik heb haar laatst gezien.
En?
Koopflat. Eigen zaak. Ze doet het uitstekend.
Els keek haar lang aan. Geen oordeel, geen medelijden, gewoon kijken. Nienke kon daar niet tegen, keek weg.
Dus ze kwam niet voor de flat, zei Els zacht.
Els, nu kappen.
Ik zeg niks. Gewoon een vaststelling.
Jij weet het niet. Je hebt haar daar niet gezien, niet meegemaakt.
Misschien niet. Ik weet alleen dat jij in november alleen zuurkool gaat halen, en Sjoerd naar Amsterdam verhuist.
Nienke liep terug naar huis, terwijl de bus verstandiger was geweest. Ze moest bewegen, lopen. De straat gaf tenminste het idee dat je ergens heen kon.
December begon met sneeuw. Nienke hing de kerstballen op, alleen. Haalde alles van zolder, hing de lichtjes op. Bekeek het resultaat. De boom was prachtig. Zoals altijd.
Sjoerd belde op 23 december. Ze zouden langskomen op oudejaarsdag.
Wel maar even kort, mam. In de ochtend. Daarna naar Anne-Fleur haar familie.
Ja, zei ze.
Mam, doe nou niet zo
Ik ben blij dat jullie komen. Ik bak een appeltaart.
Ze kwamen om elf uur. Anne-Fleur in kekke jas, dikke tas mee, bleek champagne en bonbons te zijn. Ze zette het op tafel zonder omhaal. Sjoerd gaf zijn moeder een knuffel. Ze dronken thee. Anne-Fleur keek hoofdzakelijk op haar telefoon, maar zakelijk, niet bot.
Anne-Fleur, stukje appeltaart?
Nee bedankt. Ik eet geen gluten.
Sjoerd?
Ja, lekker mam.
Hij at er twee stukken van. Nienke keek hoe hij at en dacht: misschien is dit de laatste keer dat hij in deze keuken zo eet. Want Amsterdam. Want Anne-Fleur. Want het leven draait niet die kant op waar je het naartoe duwt.
Half een waren ze alweer weg. Bij de deur keek Anne-Fleur ineens op en hield Nienke even lang aan. Wat er in die blik zat? Misschien niks. Misschien alles.
Mevrouw van der Pol… U bent een goede gastvrouw. De appeltaart is goed.
Dankje.
Anne-Fleur knikte en was weg. Sjoerd gaf haar een zoen.
Dag mam.
Dag jongen.
De deur sloot. Nienke ruimde al het servies op, pakte de resterende taart in plastic, waste de kopjes, zette de tv aan. Liet hem aanstaan, keek niet eens.
Ook deze nieuwjaarsnacht was ze alleen. Opende haar mini-fles champagne, proostte met het telescherm, dronk een glas. De kerstboom glinsterde alleen, zonder reden.
In januari liet Sjoerd weten: ze verhuizen in maart. De flat blijft, verhuren hoeft niet. Misschien komen we soms terug. Nienke knikte aan de telefoon, alsof hij het kon zien.
Februari ging gewoon voorbij. Boodschappen, koken, tv, soms Els. Eén keer ging ze naar de kapper, korter haar, maar het knotje bleef. Nog één keer de kelder opruimen bij de buurvrouw.
Begin maart, de sneeuw wilde nog niet helemaal smelten, besloot ze Sanne te bellen.
Het nummer wist ze uit haar hoofd. Boekhoudersgeheugen.
Toontjes. Een hele tijd. Ze wilde net ophangen.
Hallo?
Sanneke. Met Nienke van der Pol.
Pauze. Geen boze, gewoon een pauze.
Goedenavond, mevrouw van der Pol.
Goedenavond. Ik wilde je wat vragen. Heb je zin om bij te praten?
Weer pauze. Nienke staarde uit het raam, naar natte straten.
Waarom? vroeg Sanne, net als altijd direct. Niet bot, gewoon eerlijk.
Gewoon. Ik wil even met je praten. Iets zeggen. In het echt.
Weer zon lange pauze dat Nienke dacht: nee, ze zegt vast nee. En eigenlijk mag dat ook.
Is goed, zei Sanne. Zaterdag kan ik. Dat café bij de Tongersestraat?
Ik vind het wel.
Twaalf uur.
Twaalf uur. Dankjewel, Sanneke.
Graag.
Zaterdag was Nienke er een kwartier te vroeg. Ze koos een tafeltje bij het raam, bestelde thee en keek uit op straat. Het leek wel lente zo zonder mutsen op straat. Alles leek eerder te beginnen dan je dacht.
Stipt om twaalf uur kwam Sanne. In haar donkerblauwe jas. Kort haar, licht krullend. Ze knikte, liep naar haar toe, hing jas over de stoel.
Dag mevrouw.
Dag, Sanneke. Dankjewel dat je bent gekomen.
Wat wilt u zeggen?
Nienke pakte het kopje, zette het neer, pakte het weer.
Ik wou zeggen dat ik ongelijk had, zei ze dan eindelijk. In veel dingen. Niet in alles, maar in veel.
Sanne keek haar recht aan.
Ik dacht slechte dingen over jou. Al van tevoren. Voordat je iets gedaan had. Dat was niet eerlijk.
Sanne zweeg.
Ik dacht dat je uit was op het huis. Dat je niet van Sjoerd hield. Dat het allemaal berekening was.
En denkt u dat nu nog?
Nee, zei Nienke. Oprecht langzaam, als een bekentenis. Nee. Toen ik je in september zag praten en lachen op straat zag ik ineens: je was gewoon iemand die een gezin en een huis wilde. Zoals zoveel mensen.
Sanne keek even naar buiten, naar de duif die een plas overstak.
Mevrouw van der Pol, zei ze zacht. Fijn dat u dat zegt. Eerlijk. Maar ik weet niet wat ik ermee moet.
Je hoeft er niks mee te doen.
Waarom zegt u het dan?
Omdat ik het kwijt moest. Voor mezelf. Niet voor jou.
Sanne keek haar aan. Niet met medelijden, niet triomfantelijk. Iets anders, waarvoor Nienke geen woord kende.
Hoe is het met Sjoerd? vroeg Sanne.
Ze verhuizen naar Amsterdam. Zijn vrouw werkt daar nu.
Aha.
Ze is anders dan jij. Gewoon anders. Niet beter, niet slechter, denk ik.
Nienke zette haar kopje neer.
Sanne glimlachte met een mondhoek, niet spottend, gewoon.
Wil u nog iets van mij? Hulp, advies, wat dan ook?
Nee. Ik wilde het gewoon zeggen.
Goed zo. Nou ja, dan ga ik maar. Ik heb om twee uur een afspraak met een klant.
Natuurlijk, ga maar gerust.
Sanne stond op, pakte haar tas, wilde haar portemonnee pakken.
Ik betaal wel, zei Nienke.
Hoeft niet.
Sanneke, laat mij nou.
Sanne keek haar even aan en borg het geld weer op.
Oké.’
Ze trok haar jas aan, schudde haar tas recht boven haar schouder. Bleef even staan.
Mevrouw van der Pol… Ik ben allang niet meer gekwetst hoor. Echt niet. Dat moet u wel weten.
Fijn om te horen.
Niet voor u, hoor. Voor mezelf. Gewoon dat u weet dat ik geen wrok heb. Niet omdat u gelijk had, maar omdat dat voor mezelf beter is.
Nienke knikte. Voor het eerst sinds heel lang wist ze niks te zeggen.
Het beste, zei Sanne.
Jij ook, meisje.
Sanne liep het café uit. Nienke keek na hoe ze over de stoep liep, recht en niet gehaast, in blauwe jas, verder, om de hoek verdwenen.
Nienke betaalde, pakte haar jas en liep naar buiten. Het rook naar maart en smeltwater. Die geur hoorde bij haar jeugd. Maart rook naar mogelijkheden dat leek ooit zo.
Over de Tongersestraat terug dacht ze na over die dag, drie jaar geleden, dat Sanne vertrok met haar grijze koffer. Nienke stond voor het raam, keek hoe ze naar de auto liep, en dacht ‘ik heb gewonnen’.
Maar Sanne liep rechtop, zonder spijt of haast. Nienke dacht toen: dat is waardigheid van een verliezer. Dat doet niets af aan mijn overwinning.
Nu, thuisgekomen, liep ze naar de derde verdieping, haar eigen flat die altijd stil was elke avond, elke vrijdag, elke kerst hetzelfde welkom: vertrouwde stilte.
Ze hing haar jas op, liep naar de keuken en zette de waterkoker aan.
Buiten smolt de sneeuw. In de plas stak een oude bezem uit die was in de herfst vergeten en stak nu sloom uit het slomp.
Nienke keek naar die bezem en dacht niet in woorden. Gewoon, even niks.
Water kookte. Ze schonk het in een mok, theezakje erbij, hobbelde met beide handen om haar thee naar de tafel.
Daar zat ze dan, met haar overwinning. Het appartement stond er nog, haar zoon zat in Amsterdam, schoondochter had nieuwe sloten laten plaatsen en alle tradities verdwenen in koffers. De eerste schoondochter vertrok met niets, heeft nu haar eigen flat gekocht op de Kennedylaan, eigen zaak, lacht breeduit aan de telefoon.
Nienke was geen domme vrouw. Ze had geleerd naar de eindafrekening te kijken.
De eindafrekening nu: zij zit in haar eentje aan de keukentafel met een kopje thee.
Niet omdat er niemand te bellen was Els bestaat nog, de buurvrouw ook, haar zoon woont niet op de maan. Alleen omdat de stilte thuis normaal is geworden. En wanneer kwam er eigenlijk voor het laatst iemand zomaar langs?
Sanne kwam zomaar langs. Ze bracht koekjes van die bakkerij bij de markt, die inmiddels al twee jaar dicht is. Niemand vroeg erom, ze deed het gewoon. Mevrouw van der Pol, die met kool zijn voor u, toch? Nienke at ze op en dacht: berekening.
Ze dronk haar thee op, spoelde de kop, droogde af met het theedoek met de geborduurde haan van de jaarmarkt van vijf jaar terug.
Toen pakte ze haar telefoon en belde Sjoerd. Niet omdat ze iets moest zeggen. Gewoon, zomaar.
Mam? Gaat alles?
Alles goed, jongen. Hoe is het bij jullie?
Prima, druk met inpakken. En jij?
Ook alles goed. Ik belde gewoon eventjes.
O. Nou prima. Mam, we zijn aan het inpakken, bel je straks terug?
Tuurlijk schat. Doe rustig aan.
Echt alles goed?
Ja, hoor, Sjoerdje.
Mooi zo. Doei!
Doei!
Ze legde de telefoon neer. Buiten maart. De bezem staat nog in de plas. Stilte.
Nienke liep naar de woonkamer, pakte een oud fotoboek. Op goed geluk een pagina: Sjoerd als joch van acht, op de camping, houdt een visnetje omhoog en kijkt dodelijk serieus. Zij naast hem, lachend jong, zoals ze vroeger alleen maar kon. Daarna verleerde ze het; weet niet meer vanaf wanneer.
Volgende bladzijde. Sjoerd, bijna dertig, naast Sanne. Ze kijken beiden weg van de camera. Sanne haar hand in de zijne. Toen dacht Nienke: ze pakt hem vast zodat hij niet wegglipt.
Nu ziet ze iets anders op die foto. Gewoon twee mensen hand in hand. Niet krampachtig. Gewoon.
Ze sloot het fotoalbum. Legde het terug.
De kamer was donker, zon allang achter het gebouw. Ze stond niet op voor het licht. Zat in de schemer, luisterde naar de stilte.
Sanne zei: Het doet me geen pijn. Al lang niet meer. Ik koester geen wrok, niet omdat u gelijk had, maar omdat het voor mezelf beter is.
Dat is het verschil misschien. Sanne deed het voor zichzelf. Nienke deed altijd alles voor haar zoon. En nu woont hij in Amsterdam, en zij zit met een plak appeltaart in het donker.
Maar Nienke huilde niet. Ze was niet zon vrouw die in haar eentje tranen liet lopen. Helemaal niet zelfs. Laatste keer dat haar man vertrok, heeft ze drie dagen gehuild, daarna haar achtjarige zoon bij de hand gepakt en een Walt Disneyfilm gekeken, en nooit meer zo gehuild.
Ze deed het licht aan, liep naar de keuken, haalde de rest van de appeltaart uit de koelkast, zette het op tafel en sneed een stukje af.
Het was buiten helemaal donker. De straatlantaarn gaf oranje licht, en in dat licht was maart bijna gezellig. Bijna.
Nienke at haar stukje appeltaart en keek naar buiten. Dacht: zaterdag Els weer eens bellen. Misschien samen koffie drinken, of naar het park als het weer het toelaat. Kan ook zomaar, zonder reden.
Misschien ook weer naar het tuinhuisje in het voorjaar, onkruid wieden, de tuin op orde brengen. Het huisje is klein, een paar vierkante meter, maar de tomaten zijn perfect. Buren vragen stekjes.
Toen dacht ze nergens aan. Gewoon kauwen, kauwen, kijken in het oranje licht.
De telefoon bleef stil op tafel. Sjoerd belde niet terug die avond. Vergeten waarschijnlijk. Drukte, dozen, verhuisstress. Nienke keek naar het apparaat, maar pakte het niet op. Geen boosheid, gewoon niet.
De kat van de buren miauwde luid tegen de muur en werd weer stil. In de radiator tikte een buis; het gewone leven.
Misschien morgen maar weer es naar de markt, dacht Nienke. Alvast alvast nieuwe plantjes halen voor de lente. Of is het daar nog te vroeg voor?
Ze bracht haar bord naar de keuken, waste af en deed het licht uit. Ging terug naar de kamer.
Ze las altijd iets voor het slapen. Dit keer lag er een detectiveboek, al half uit, de bladwijzer halverwege. Nienke sloeg hem open op de goede plek.
Na twintig minuten sloot ze het boek, had dezelfde bladzijde drie keer gelezen en wist er niks van.
Legde het op het nachtkastje. Licht uit. Lag in het donker.
Sanne liep over de stoep in haar blauwe jas. Rechtop, zonder haast.
Drie jaar geleden liep ze daar met haar grijze koffer. Ook rechtop, kalm. Nienke stond toen bij het raam en dacht: dat is waardigheid van de verliezer.
Nu, in het donker, dacht ze: misschien wist Sanne toen allang dingen die Nienke zelf niet zag. Misschien liep ze daar niet met verlies, maar naar iets nieuws.
Die kant op kijken, dat kon Nienke nooit. Ze keek altijd achterom: wat heb ik behouden, wat is gelukt, wat is beveiligd, wat is het eindtotaal.
Nu was het saldo: huis is er, zoon is er, leven gaat verder.
Alleen heel stil.
Nienke draaide zich op haar zij. Deed eindelijk haar ogen dicht.
Buiten werd het echt een maartnacht. De laatste sneeuw zal morgenvroeg ook smelten. Misschien is alles in april weg. De lente komt altijd, of je wilt of niet.
Misschien komt ze nog wel eens langs het kantoor aan de Tongersestraat. Niet expres. Gewoon als het zo uitkomt. Even kijken. Doet ze het nog? Vast wel. Sanne gooit niet snel de handdoek in de ring.
Werken, volhouden, niet opgeven. Dat kon ze altijd al. Nienke had het vroeger alleen anders genoemd.
Ze bleef lang wakker liggen. In haar eigen, stille huis, haar eigen rijk, al zevenendertig jaar. Buiten riep de buurkat nog één keer en werd toen weer stil.
Nienke lag in het donker, dacht aan alles en niets. Aan plantjes kopen, Els bellen, bezoekjes aan Amsterdam twee uurtjes in de trein is ook zo erg niet.
Volgende keer, als ze Sanne weer ziet op de Tongersestraat, zegt ze iets anders. Niet het beste of jij ook. Iets echts.
Of ze komt haar nooit meer tegen. Maastricht is klein, maar toch.
Haar gedachten werden zachter, trager, als de tram voor de eindhalte. Daarin lag iets rustgevends, niet goed of slecht, gewoon een soort stilte nadat alles is gebeurd en je niets meer kan veranderen, alleen leven met hoe het is.
En dat kon ze als geen ander, dóórleven.
Morgenochtend staat ze om zeven uur weer op. Zet ze thee. Kijkt uit het raam. Maart smelt.
En ergens aan de Kennedylaan, in haar eigen flat, staat Sanne ook op. Misschien eerder, misschien later. Zet haar eigen waterkoker aan, kijkt uit op haar eigen stukje Maastricht.
En zo kijken ze allebei naar dezelfde maartmaand. Naar dezelfde strook versmeltende sneeuw. Naar dezelfde hemel die weer blauwer wordt.
Gewoon ieder vanuit haar eigen raam.
En toen, eindelijk, deed Nienke haar ogen echt dicht.
Buiten lag de nacht van maart als een dikke, stille deken over Maastricht.
