Dichtbijste mensen
Volgens de dokter die tegenover mij zat, leek mijn oma, Wilhelmina de Vries, op een grote, uitgezakte pad: stevig, met een nek die steeds opbolt als ze ademhaalt. Ze had inmiddels talloze keren gehoord dat ze echt aan haar gezondheid moest werken; anders zou het verkeerd aflopen. Maar daar luisterde ze nooit naar.
“Operatie? Ben je nou helemaal gek geworden? Jij snapt zeker niets van het leven! Ik moet nog naar de volkstuin, de aardappels moeten er uit, het is me veel te druk en jij begint over een operatie! Je komt daar niet zomaar van terug, dat weet je zelf ook. En waar moet ik Annerieke dan laten? Waar laat ik haar, zeg het me maar?”
Op dat moment kwam Annerieke meestal in beeld: een rank meisje, twee blonde vlechten, een wollen jurk of juist iets lichts van katoen afhankelijk van het weer laarzen die ooit van iemand anders waren geweest, of tweedehands schoenen. Ze stond rustig naast oma, keek naar de grond, terwijl oma haar met haar reusachtige hand bij de schouder pakte.
“Moet ik haar naar het weeshuis sturen? Dat is al vaker voorgesteld! Echt niet! Haal die papieren maar weg, ik onderteken niks. Ik snap daar niks van, en jullie komen hier maar met je dikke dossiers Kom, Annerieke. We hebben wat te doen. Adieu, dokter. Scheelt dat ik geen tijd heb voor jullie! Hé Annerieke, raak dat beeldje niet aan, dat is niet van ons!” Mijn oma sloeg lichtjes op Anneriekes uitgestrekte hand toen die het beeldje op het bureau wilde aanraken en hijste zichzelf overeind, met haar gehandschoende hand zo dik als een klomp deeg, met van die korte vingers en felrode nagels.
De tafel kraakte onder haar gewicht, misschien waren het zelfs haar knieën die knapten. Daarna knalde de deur dicht en ik haalde opgelucht adem. Iedereen was toch altijd een beetje bang voor oma Wilhelmina, zo’n imponerende vrouw was ze.
Ze liep met grote passen en opgeheven hoofd door de ziekenhuishal, haar blik beheerste alles. Annerieke volgde haar als een kikkervisje, haar hand wrijvend na een stevige tik, maar ze leek nergens van onder de indruk. Onverschillig? Gewend? Gewoon een dikke huid? Dat is Anneriekes geheim.
“Zo!” zei Wilhelmina, fronste haar wenkbrauwen, beet kort op haar lip alsof ze twijfelde. Toen pakte ze mijn hand en fluisterde streng:
“Hier, breng dit even terug naar de dokter. En zeg dat Wilhelmina de Vries haar bedankt, maar dat het nu echt niet kan. Je snapt het wel? Nou, waar wacht je nog op? Hup, mee bewegen! Wat heb ik toch een kleindochter de ene keer razendsnel, dan weer compleet afwezig. Waar zit je toch met je hoofd?”
Ze duwde me richting de gang.
“En nu aankloppen, sufkont!” riep ze me na. “Wat groeit dat kind toch raar op! Ik kan haar nog zoveel leren, het komt er toch niet van
Mopperend zocht oma Wilhelmina een plek om te zitten. Direct stond iemand zijn plekje af. Pas toen ik het doktershokje binnenging, zakte ze neer op het harde bankje, trok haar katoenen zakdoek uit haar jas en begon het zweet van haar voorhoofd te deppen. Haar lip trilde een beetje, haar hart bonsde in haar borst, alsof er een smid op een aambeeld sloeg.
Volgens mij had niemand afkeer van oma Wilhelmina.
Ja, ze was fors in wijde jurken, stevige kolompoten maar niet vies. Ze rook altijd lekker schoon, haar kleren netjes gewassen en gestreken. Haar versleten schoenen het enige paar voor zomer én winter altijd glanzend gepoetst, hoewel de neuzen kaal waren.
“Moeilijke voeten”, legde Wilhelmina uit aan wie te opvallend naar haar schoenen keek, die bij 28 graden eigenlijk niet konden. “Wat moet ik aan als mn tenen alle kanten op staan? Moeder was amper uitgedragen met mij, er was bijna niks heel aan mij! Maar achteraf heb ik ze allemaal wat laten zien!”
Dan zwaaide oma haar vuist, stak haar kin vooruit en knikte stoer.
“Heb gedanst, gezongen, alles eigenlijk! Alleen die ogen en die schildklier.” Soms kreeg ze medelijden met zichzelf, snikte zelfs zachtjes, veegde haar ogen droog en begon dan weer te mopperen.
“Wil je me nu al afschrijven? Doe niet zo raar: wie heeft daar tijd voor, ziek zijn? Met Annerieke in huis? Die moet ik nog groot krijgen, dat is één,” ze telde haar worstvingers af “haar naar school sturen is twee. En onder de pannen krijgen: drie! Dan begin jij over operaties! Flauwekul, zeg ik!”
Gesprekspartners van Wilhelmina, meestal dokters of buren, wisten dan met haar geen raad meer. Maar zij stapte dan als een overwinnaar op.
Vandaag wachtte ze op mij; ik bleef langer weg in dat kamertje van de dokter dan ze vertrouwde.
“Wat sta je daar nou! Annerieke! Kom op, we moeten naar huis!” bulderde oma opeens door de gang. Zelfs de schoonmaakster schrok, haar snoepje even kauwend in de hoek van haar mond.
“Ssst! We zitten hier in een ziekenhuis!” siste iemand. Maar zodra ze omas blik vingen, hield iedereen zijn mond weer dicht.
Terwijl oma op mij wachtte, stond ik tegenover dokter, mevrouw Lena Van Es. Ze keek me aan met medelijden.
“Hier, dank u voor de moeite.” Ik overhandigde een doosje chocolade dat oma gekocht had. “Maar opereren kan nu niet. De aardappels moeten gerooid worden, anders pakken de buren ze weg. Morgen gaan we, dan zijn ze veilig.”
Mevrouw Van Es keek bijna verbijsterd naar mij.
“Maar kind, jíj moet gewoon lekker lezen en leren niet aardappels rooien! Vertel eens, wie is Wilhelmina voor jou precies? Neem een chocolaatje hoor. Voor mij te veel suiker. Jij? Pak gerust!” Ze moest lachen, maar ik schudde mijn hoofd.
“Nee hoor, oma zou kwaad worden,” zei ik netjes. “En oma is gewoon mijn oma, meer hoef je niet te weten.”
“Jij bent Annerieke toch? Mooi naam, hoor. En behandelt ze je goed, die oma van jou? Slaat ze je weleens?” probeerde mevrouw Van Es voorzichtig.
“Oma? Ach, soms,” gaf ik schouderophalend toe, mijn gezicht diep nadenkend, waarschijnlijk herinnerde ik me wel een tik. “Maar dat is altijd omdat ik het verdien. Weet u, oma bedoelt het allemaal goed, ze maakt zich veel zorgen daarom schreeuwt ze. Die tikken, dat heb ik maar verzonnen, hoor. Kunt u misschien op een briefje schrijven wat er verder moet gebeuren, een keuring of doktersafspraken of zoiets? U bent nog nieuw, toch? Voor u hadden we Victor, hij kon het goed vinden met oma, wist precies hoe hij met haar om moest gaan Maak u geen zorgen, hoor. Oma is lastig, maar haar leven was niet makkelijk.” Ik schudde mijn hoofd. “Dank u voor het lijstje. Tot ziens.”
Ik liep weg, de dokter achterlatend met bedenkingen. Hoe vind je in vredesnaam een ingang bij zo iemand als oma? Of hoeft dat? Wilhelmina de Vries is volwassen, moet voor zichzelf zorgen, laat haar dan ook met rust.
Terug bij oma stond ze al te foeteren. “Wat duurde dat lang! Wat heeft die dokter je allemaal verteld? Zit je daar straks van alles in je hoofd te halen en dan kom je er nooit meer vanaf! Die dokter is net zo’n bemoeial als professoren op de televisie, die overal wat van moeten vinden Zullen we naar huis? Jij hebt tenslotte nog was te doen.” Ik stopte het papier in mijn zak, zwaaide oma’s zware tas over mijn schouder als een rugzak en liep voor haar uit.
“Behandelen? Behandel ik jou goed?!” donderde oma, haar nek zwol en haar wangen kleurden, stampend over het linoleum. “Annerieke, wacht! Wat heb jij geantwoord? Hè?! Geef mn tas terug, nu!”
Beneden sloeg oma me streng op het hoofd, draaide me om zodat ik haar moest aankijken.
“Wat heb je haar gezegd? Zeg het meteen.”
“Niks bijzonders, laat me nou met rust! Wat doet het er toe wat die dokter van ons vindt? We gaan!” Snel hield ik de zware deur open. “Voorzichtig, de trap. Toch jammer van Victor dat ie met pensioen is”
Wilhelmina liet zichzelf van de stoep glijden, haar ogen valsig samengeknepen, haar haar in een strak knotje, richting bushalte. Ze had geen trek om een half uur te wachten op de tram omdat een of andere zuster zich met hun leven wilde bemoeien.
Zie je nou wel! Hulp is er nooit als het nodig is, maar bemoeien kunnen ze als de beste!
Oma mopperde, bleef onderweg peinzen. Thuis, op de oude bank, zongen we samen “Aan de Amsterdamse grachten”, zij huilend, ik zuchtend. Zo ging Veras leven als een traag stromende rivier. En naast haar mijn beekje, dat nog moet opborrelen, tussen de stenen doorsluipend. Ze wilde me beschermen, maar zou het haar lukken?
Die nacht lag Wilhelmina lang wakker, dronk tussendoor water, fronste. Nee, ik moet gezonder worden, besloot ze. Als Annerieke nou volgend jaar haar examens haalt, dan
De volgende ochtend stonden we vroeg op om naar de moestuin te gaan, hopend de massa volkstuinders voor te zijn.
“Schiet op! Straks heb jij zelf een man, dan kun je treuzelen! Maar nu niet! En geen ontbijt, daar is geen tijd voor!” schreeuwde Wilhelmina vanuit de keuken.
Ik riep terug: “Ik kom al! Ik zat mijn vlechten te doen!” Nog slaperig hoorde ik een boze buurvrouw rommelen in de gang.
“Wat een asociaal huis! Je houdt je kleinzoon zonder ontbijt, waar haal je het lef vandaan, Wilhelmina! Mijn geduld is op, hoor je me! Jij zult je kamer nog kwijtraken, geloof me maar!”
En Wilhelmina lachte alleen maar.
“Houden van roddel, hè, mevrouw Visser! Maar straks wel mijn aardappel eten? Dan kun je mooi wegblijven. En je eigen zoon was je allang kwijt, dus bemoei je er maar niet mee!”
Ik omhelsde mezelf even, luisterde naar de ruzie. Spannend, maar bij oma was niets echt beangstigend ze was als een rots.
Mevrouw Visser proestte van woede maar gaf zich gewonnen. Er werd flink met deuren geslagen, maar oma haalde haar schouders op.
Even later zaten we in de boemeltrein richting de tuin. Oma keek bezorgd uit het raam.
“Wat als ze echt naar de woningbouw gaat? Die nieuwe chef is niet om te kopen weten ze met gemak onze kamer af te pakken, of niet, Annerieke? Slaap je?”
Ik doezelde bijna weg tegen haar warme, zachte zij. Buiten trokken velden en een melkgeel neveltje aan ons voorbij. Een hond blafte tegen een lui etende koe.
“Heb je soms koorts?” oma voelde aan mijn hoofd. Haar hand rook naar brood en gebakken aardappel, een geur die ik altijd herkende.
“Nee hoor, geen koorts”, zei ik. Oma begreep het: “Je hebt gewoon honger! Zo is ‘t altijd: nergens te vinden als je boterhammen moet smeren! Hier”
Wilhelmina haalde een pakje uit haar boodschappentas en duwde me een boterham in de hand.
“Eet maar! De melk ben ik vergeten, door die Visser ben ik alles kwijtgeraakt. Schuift wel lekker naar binnen hè!” Ze grijnsde naar de andere reizigers. “Kijk, jeugd eet altijd goed. Lekker stevig worden, Annerieke. Ik doe even een dutje.”
Nu dook wilhelmina tegen mij aan, trok haar jas als een deken om ons heen en sliep meteen. Ik legde mijn hoofd op haar schouder en viel ook in slaap
Oma droomde van een groot kantoor, vol met rode tapijten en zware gordijnen. Aan tafel zaten allemaal mensen die over míjn toekomst beslisten, terwijl ik, met mijn vijf jaar, me achter haar verschool. Ik voelde omas hand, vochtig en veilig.
“Wees maar niet bang!” suste Wilhelmina terwijl ze zich (in gedachten) kruiste en de commissie aankeek. Die ging besluiten of Wilhelmina de Vries, alleenstaande vrouw zonder kinderen, mij mocht opvoeden, nu mijn eigen moeder al een jaar verdwenen was. Oma keek hen smekend aan, haar kin trilde.
“Je bent geen echte familie,” begon iemand bedenkelijk.
“Maar uit liefde dan? Ze hoort hier, ik zorg voor haar, zo goed als ik kan!” Wilhelmina begon over pap en pannenkoeken, over hoe fijn we het samen hadden.
“Zorgen doe je maar voor een hond, hier moet het volgens de regels! Helaas,” bromde de voorzitter en sloeg met zijn hand op tafel. “Ik wil niet in de problemen komen!”
Oma huilde, ik piepte maar niemand werd bestraft. Ze vond het geld en de woorden. Er kwam een tijdelijke voogdij; een kleine overwinning.
Toen we bij de tuin waren, was het tijd om te werken. “Annerieke, kijk uit, zo steek je iedere aardappel kapot! Laat mij maar. Jij kunt de loof weggooien.”
“Heb je Wil de pad weer haar pleegdochter meegenomen?” fluisterden buren.
“Tuurlijk, het gaat om haar toekomst. Laat haar maar wennen,” mompelde iemand.
“Slimme Wil, zulke trucs zie je niet vaak”, bromde een oude man op een kratje. “Misschien moet ik ook zoiets doen. Annerieke, wil jij bij mij de kleindochter zijn?” knipoogde hij.
“Flauwekul, ouwe! Daar komt narigheid van. Ze zal het zwaar krijgen met dat kind ook nog, let maar op.”
De zon kwam door, de mist trok weg naar de rivier. Oma werkte driftig, veegde de vette aarde van de aardappels, en deelde de voorraad in: “Deze voor ons, eentje voor Visser als zwijggeld de rest verkoop ik nog. Ga zitten nu. En kijk hoe vies je bent, straks mag je zelf de laarzen poetsen!”
Ik was intussen vrolijk met krekels bezig; die sprongen over de bedden, een wilde luchtshow.
“Ga maar door! Misschien kun je vanavond krekels eten,” grinnikte oma, maar haar rug zat vast, het werd heet, de reis naar huis zou zwaar worden. “En straks moeten we nog een zak sjouwen”
“Lief, help! Mn arm valt eraf!” schreeuwde oma, terwijl ze de zware zak in de trein probeerde te zetten.
Andere passagiers bekeken haar afkeurend, mij met medelijden. “Je meisje zo laten sjouwen, wat erg. Straks voegt ze nog kool toe aan die zak!”, fluisterde één vrouw.
“Zon oma, wat een drama! Arm kind die wordt eronder gehouden!” knikte haar vriendin.
Ik zakte slaperig tegen oma aan, sjouwde de zak zoals ze zei. We zouden zo naar huis, zolang oma maar bleef rusten
Halverwege voelde oma zich niet goed; ze zakte in elkaar, haar adem hortend.
“Oma! Wat heb je?!”, riep ik geschrokken, schudde haar hand. Ze gaf geen antwoord.
In het ziekenhuis vroeg een jonge arts dokter Sluijter voor de zoveelste keer of ik papieren had.
“Ze is mijn oma! Waar moet ik haar papieren zoeken? Alles ligt thuis”
“Niet best!” zei hij boos.
Maar verpleegster Karin probeerde mijn aandacht af te leiden: “Wil je thee, Annerieke? Misschien een dikke plak cake?”
“Nee bedankt. Ik moet aardappels bezorgen bij mevrouw Visser, anders ligt onze kamer eruit. Mag ik gaan? Oma zal zich beter voelen zonder ziekenhuis.”
“Nee, ze moet echt hier blijven, haar hart houdt het niet vol. Kun je ergens logeren?”
“Hoe lang dan?” vroeg ik.
“Een weekje zeker” Karin aaide over mn haar. “Maar ik heet Karin, je weet me te vinden als je iets nodig hebt.”
“Ik heb geen geld, maar als ik later kom betalen?” fluisterde ik beschaamd.
“Geld, waar slaat dat nou op?! Nee joh, ik help gratis. Kom maar.”
Ik bleef die nacht in de zusterpost, kreeg s morgens dikke havermout van Karin.
“Je oma is wakker, vraagt om jou en de aardappels. Loop maar snel daarheen.” Ze drukte me warm op het hart.
“Waar heb je gezeten! Ben je me vergeten? Waar zijn die aardappels? Doe je jas dicht!” bulderde oma zodra ik binnenkwam. “Weet je wat er gebeurt als je dit niet goed doet? Die Visser krijgt lucht en dan zijn we alles kwijt!”
“Mens! Zo behandel je een kind toch niet! Waar is de hoofdarts? Je mishandelt haar!” riepen andere patiëntes verontwaardigd.
“Die is er niet, zit in Amsterdam bij het bestuur”, zei de schoonmaakster.
“Jij zou moeten wachten! Dan horen ze het wel”
“Oma, wil je wat eten? Je moet”
“Hoe geef jij dat nou aan? Haal die drab van mijn kin! Jij bent geen goede hulp, Annerieke. Blijf staan, ik heb het nog niet doorgeslikt. En wat is dat voor prut? Man of pap!” Oma mompelde bij ieder slokje, bij iedere beweging klaagde ze.
“Wat een ellende!” bulderde ze toen ik per ongeluk thee op haar bed morste. “Ga weg, en zoek die aardappels, sufferd!”
Na het eten bracht ik het bord weg.
“Pad! Paddenpad! Bah! Waarom zijn er zulke mensen?!”, hoorde ik Karin sissen achter mijn rug. “Dat kind zoiets gun je niemand. Als die moeder er al niet is… We halen haar straks wel weg!”
Opeens stonden mijn schouders recht ik keek Karin streng aan, heel volwassen.
“Oma is de enige die mij écht liefheeft. Zeg nooit nare dingen over haar. Je kent ons niet, dus oordeel niet.”
“Jij durft! Maar hoe dan, waarom is zij zo belangrijk?”
“Oma is bang om zwak te zijn. Als er met haar iets gebeurt, sturen ze mij naar het tehuis. Ze is eigenlijk niet m’n echte oma. Mijn vader ken ik niet, en mijn moeder? Die is weggelopen toen ik vijf was.”
“Hoe bedoel je, gewoon weggelopen?”
“Ja. Koffer gepakt en nooit meer gezien. Ze wilde geen geld meer aan mij uitgeven. Toen wilden ze me meenemen naar het kindertehuis, maar oma heeft gevochten, alles ingeleverd, zodat ik bij haar mocht blijven. Nu ruilen we eten met Visser, zodat die haar mond houdt. Mijn kamer is veilig, zolang ik oma heb. Soms is ze kortaf, maar ik groeide op bij haar, zij deed alles voor mij. Ze is grof, maar dat komt van de vermoeidheid. Ze heeft zelf geen makkelijk leven gehad, altijd in kindertehuizen. Jij kent haar niet, ik wel. In groep 3, toen ik hoopte dat mama terug zou komen, naaide oma een bontjas voor de winter, witte laarsjes erbij zoals de kunstschaatsers op tv. Maar mama kwam niet. En oma huilde met mij. Als ik haar nu kwijt zou raken… dat overleef ik niet. Ze ís geen pad, ze is het beste wat ik heb!”
Mijn stem piepte, ik kneep mezelf samen. Niet huilen! Maar het lukte niet.
Karin bood haar excuses aan, ze pinkte zelf een traan weg.
Rare Annerieke, zon kind maar ze denkt als een volwassene. Ze snapt wat echt is in het leven
Na vijf dagen mocht oma naar huis. Dokter Sluijter reed ons persoonlijk, de aardappels lagen in de achterbak, en Karin gaf ons een tas met krentenbollen mee.
“Niet nodig! Maar bedankt,” probeerde ik nog.
“Wel nodig. Thuis geef je haar thee en laat je haar goed rusten. En dit: bel maar als je iets nodig hebt.” Ze gaf een briefje aan mij. “Fijne dag, Wilhelmina. Dank u voor Annerieke. U bent een bijzonder mens.”
Oma keek mij streng aan, trok een pruillip.
“Heb je alles verteld? Je had het net zo goed op de radio mogen zeggen! Je praat altijd te veel, kind, daar moeten we het nog eens over hebben”
Toen viel ze stil, liep op Karin af en omhelsde haar stevig.
“Ach wat, het stelt allemaal niets voor. Waar is het bijzonder aan om een kind op te voeden?! Het enige is dat ik moet volhouden, haar nog groot krijgen”
In de auto dook oma weg in haar gedachten; over de aardappels in de schuur, over wat Visser nu weer van plan was, eten voor morgen, en misschien toch tweedehands schaatsen voor mij kopen.
“Voel je je wel goed, oma?” vroeg ik ongerust.
Oma zweeg even dan: “Waar dacht ik aan? Ach, laat maar Annerieke kom hier.” Ze kuste me op mijn voorhoofd. “Alles goed, ik was even aan het denken. Maar waarom huil je nou? Mijn hele vest nat nu! Houd op! Je bent verschrikkelijk, hoor je!” Maar ondertussen hield ze me vast.
Ik voelde me gerust: zolang wij samen zijn, heb ik niets te vrezen. Alles komt goed, zelfs met de geur van vers krentenbrood om ons heen.
Ik leunde tegen oma aan en viel in slaap met het gevoel dat het goed is om voor iemand de wereld te betekenen en dat je voor wie je liefhebt, alles over hebt. Laat ze daar bij de huisarts maar zeggen wat ze willen, ik heb mijn eigen familie, met alle zorgen die daarbij horen. Dat is de belangrijkste les: soms kiest het hart je echte thuis.
