Laatste oproep
Sinds vanmorgen werd ik maar niet van een onrustig gevoel verlost. Het leek of er iets ging gebeuren.
Iets slechts…
Ik greep meteen naar mijn telefoon en belde mijn moeder, maar Anja van der Meer stelde me gerust:
Mijn bloeddruk is perfect, geen hoofdpijn vandaag. Waarom vraag je dat, meisje?
Gewoon, voor de zekerheid… antwoordde ik. Ik moet nu naar mijn werk, mam. Bel als er iets is, oké?
Natuurlijk.
Normaal zou zon gesprek me rust geven, maar vandaag bleef er iets knagen. Het gevoel wilde maar niet weg.
Ik snapte niet waar het vandaan kwam, ik had geen aantoonbare reden om me zorgen te maken. Maar in mijn werk kun je werkelijk alles verwachten. En maandag is nou eenmaal zon dag. Iedereen in Nederland weet dat de maandag zwaar is.
Ik klokte de restjes koffie naar binnen, keek op de klokhalf zeven alweertrok vlot mn uniform aan, pakte een boterham met kaas in en vertrok richting de ambulancepost.
*****
Op het terrein van de ambulancepost kwam ik Jeroen tegen, de chauffeur waarmee ik vandaag de dienst draaide. Hij zwaaide opgewekt, maar ik kon alleen maar flauwtjes terugknikken.
Rosa, wat kijk je sip? grapte Jeroen, terwijl hij zijn sigaret opstak. Is er wat gebeurd?
Nee, nog niet. Maar ik heb echt het idee dat er iets staat te gebeuren, antwoordde ik dromerig.
Jeetje, niet zo somber], meisje. Zulke gedachten op de vroege ochtend? Of heb je slecht geslapen?
Ik zei niets.
In plaats daarvan keek ik naar de hemel. Een dikke, grijze wolkenmassa, even later zou het zeker gaan hozen.
Ik heb regen altijd al vreselijk gevonden…
Misschien, dacht ik, is het gewoon het weer dat me zo weemoedig maakt? Was het geen voorgevoel, maar een kwestie van humeur?
Even glimlachte ik gerustgesteld door die gedachtemaar het voorgevoel keerde meteen terug.
Fijne dienst, collegas! riep een jonge vrouw die langs kwam rennen.
Jeroen verslikte zich in de rook. Toen zijn hoestbui wegzakte, schudde hij zijn vuist lachend naar haar. Meteen sperde de jongedame met grote ogen haar handen in excuses.
O, sorry! Helemaal vergeten, dat mag niet zeggen hier, zei ze beschaamd.
Ze werkte hier pas een week als ambulanceverpleegkundige, en had nog niet door dat je een startende ploeg nooit een fijne dienst wenst.
Dat brengt ongeluk.
Nou, nou gebeurt er zeker wat, fluisterde ik, en een koude rilling trok over mijn rug.
Loop naar de pomp, mopperde Jeroen, terwijl hij zijn peuk in de ijzeren afvalbak gooide.
*****
Elke keer als de meldkamer weer een adres op de tablet doorzette, beet ik zenuwachtig op mijn lip. Door de speakers klonk haar stem:
Man, 35 jaar, hevige hoofdpijn. Spreekt met dubbele tong, mogelijk een beroerte.
TUURLIJK, net wat ik nodig had… dacht ik. Als ambulanceverpleegkundige moet je op alles zijn voorbereid, maar…
Ik leef me altijd in bij iedere oproep, maar met dood of zwaar letsel heb ik het extra zwaar. Zeker bij iets als een beroerte…
Gelukkig bleek het bij deze man vals alarm.
Hij praatte met dubbele tong omdat hij tot diep in de nacht het verjaardagsfeest van een vriend had doorgehaald. Zijn hoofd bonkte van de kater. Ik gaf hem een paracetamolletje en adviseerde hem flink te slapen.
En wat als ik er een biertje bij neem? Helpt dat? vroeg de man met hoopvolle ogen.
Zeker niet! Dat maakt het alleen maar erger. Wil je lang en gelukkig leven? Dan zou ik het alcoholgebruik maar laten.
Toen ik zijn huis verliet, slaakte ik een zucht van opluchting. Niets ernstigs.
Misschien had Jeroen gelijk en was dat slechte voorgevoel waarover ik hem tijdens het rijden had verteld gewoon het gevolg van chronische vermoeidheid.
Ik kalmeerde wat, tot plots de dispatch zich weer meldde:
Rosa en Jeroen, jullie worden gevraagd op de begraafplaats…
Waar?! Jeroen fronste zijn wenkbrauwen.
Op de begraafplaats, antwoordde ik somber, de tablet stevig vast in mijn hand.
Vandaag werd daar een bekende cabaretier uit Utrecht begraven (vreemd genoeg had ik nooit van hem gehoord).
Er waren veel mensenjong, oud, vrouwen, mannen, met rozen in hun hand, sommigen in tranen. Anderen haalden warme herinneringen op aan de overledene.
Elke minuut verwachtte ik dat er iets zou gebeuren. Jeroen stak om de haverklap een nieuwe sigaret op.
Maar alles bleef rustig, niemand had onze hulp nodig.
Daarna volgden de gebruikelijke oproepen; bijna routinewerk.
Zo verstreek, zonder dat ik het doorhad, bijna twaalf uur. De dienst zat er bijna op.
Nog tien minuutjes en dan terug naar huis.
Ik droomde al van een warme douche en mn bed. Morgen een frisse, nieuwe dag hopelijk met een beter humeur.
Voor de zekerheid belde ik mijn moeder nog één keer.
Alles goed, hoor, lieverd, zei Anja. Ga nu eten en ga lekker tv kijken.
En, hoe is het met je moeder? vroeg Jeroen terwijl ik mijn telefoon opborg.
Prima, gelukkig.
Zie je wel! Hij grijnsde breed. Zei ik toch. Alles drama, maar uiteindelijk niks aan de hand. Vertrouw af en toe op het leven, Rosa.
Maar dat gevoel blijft, Jeroen… Ik snap gewoon niet wat me zo onrustig maakt.
Misschien moet je een huisdier nemen, Rosa. Helpt tegen stress.
Meen je dat?
Zeker! Ik heb thuis een kater, Bram. Zodra ik thuiskom, springt hij op schoot en begint te spinnen. Dan vergeet ik al mn zorgen en slaap als een roos.
Met mijn diensten? Wie let er op het dier als ik 24 uur van huis ben? Jij hebt tenminste een gezin, ik sta er alleen voor.
Voordat ik nog iets kon zeggen, ging het scherm van de tablet plots aan. De centrale meldde zich:
Rosa, je dienst is nog niet klaar! Een laatste oproep: Lorentzstraat 17, appartement… wacht even…
Is het niet toevallig nummer 46?
Ja, klopt! Hoe weet je dat? vroeg de centralist verbaasd.
Daar woont meneer Hendrikse. Ben al zo vaak bij hem geweest. Weer last van het hart?
Ik hoorde de centralist zwaar zuchten en een akelig gevoel bekroop me…
Hij is vanochtend overleden, Rosa. De politie is al ter plaatse. Je moet komen voor de formaliteiten…
Ik snap het… zei ik zacht.
Handen trillend van de schrik legde ik de tablet op mn schoot en keek Jeroen aan. Hij had het allemaal gehoord.
Zonde van die meneer Hendrikse. Leek me een goed mens, Rosa, van wat je over hem vertelde. Maar jij had hem niet kunnen dwingen naar het ziekenhuis te gaan. Hij wilde niet. Jij treft geen blaam, oké?
Ja…
Ik liet me achterover in mijn stoel vallen, sloot even mn ogenen alles werd stil.
*****
Ik leerde meneer Hendrikse vijfenhalve week geleden kennen. Hij belde zelf een ambulance vanwege heftige pijn op de borst.
De deur laat ik open, loop maar gewoon binnen, had de dispatcher destijds doorgegeven.
Komt goed.
Toen ik binnenkwam, werd ik in de hal begroet door een piepklein hondje, nauwelijks groter dan mijn handpalm.
Eerst gromde hij naar me, daarna blafte hij luid. Pas wanneer zijn baasje hem riep, holde hij met kwispelende staart naar de woonkamer.
Gevonden op straat. Nu beschermt hij me alsof ik van goud ben, zei meneer Hendrikse glimlachend van zijn bed.
Blijf maar lekker liggen, hoor. Wat een dotje. Ik zou er zo eentje nemen, als ik kon.
En waarom kan dat niet?
Redenen genoeg. Maar goed, laten we het even over u hebben. Wanneer begonnen de klachten, bent u onder behandeling?
De oude meneer antwoordde eerlijk. Zijn hartproblemen begonnen een jaar geleden, na het overlijden van zijn vrouw. De polikliniek kon niet helpen, dus:
Het wordt alleen maar erger als ik daar in de wachtkamer zit. De pijn komt en gaat.
Kunt u de klachten omschrijven?
Ach, soms zijn ze matig, dan weer hevig. Even wat druppels, dan zakt het weer.
Maar dat is geen echte behandeling, hè, glimlachte ik. Laten we toch een ECG maken.
De hartfilm liet serieuze afwijkingen zien. Meteen stelde ik opname voor, maar hij weigerde.
Wie zorgt er dan voor Boef? vroeg hij, terwijl hij het hondje stevig vasthield.
Dat is alleen een tijdelijke oplossing, meneer. Laat u alsjeblieft opnemen.
Uw collegas deden altijd wat aan pijnbestrijding en dat was voldoende, zie je? Maar naar het ziekenhuis? Nooit. Als het moet, schrijf ik een weigering.
Het lukte me niet hem over te halen. Niet de eerste keer, niet de keren daarna.
Het werd zelfs routine dat hij specifiek naar mij vroeg. Oproepen kwamen minstens één keer per week.
Het was nooit eerder zo erg. Nu laat de pijn me amper los.
Dat komt omdat het probleem verergert zonder goede behandeling. Probeer nu echt eens…?
Sorry, Rosa. Kan niet. Wie zorgt dan voor Boefje? Hij is nog zo jong.
Maar als u wat overkomt, wie zorgt er dan?
Er gebeurt niks! En als, dan vindt Boef vast wel onderdak. Ik heb het aan de buurvrouw afgesproken. Heb haar zelfs laten zien waar ik het geld heb liggen, voor de hondenvoer.
Geld?
Ja, want veel mensen nemen geen hondje omdat ze het voer niet kunnen betalen.
Hij was een goed mens.
En zo reed ik nu voor het laatst naar meneer Hendrikse. Geen persoonlijk gesprek meer, enkel het nodige papierwerk. Wat jammer…
De laatste oproep, bleek inderdaad de laatste te zijn.
En eerlijk? Ik ben het niet eens met Jeroen. Ik had moeten aandringenmeer moeten doen. Had ik…
Rosa, we zijn er.
Wat? Ik voelde opeens Jeroens hand op mijn schouder.
We zijn er, Rosa.
Met lood in de schoenen liep ik naar de derde verdieping. Binnen zaten de wijkagent en de buurvrouw, mevrouw Smit, die ik bij eerdere oproepen al had leren kennen.
Ooit was meneer Hendrikse buiten niet goed geworden, Boef nog altijd stevig in zijn armen. Mevrouw Smit had toen voor hem de ambulance gebeld.
Dag Rosa, groette ze.
Dag mevrouw Smit, zei ik zacht. U heeft de politie gebeld?
Ja, natuurlijk. Boefje blafte al de hele ochtend. Ik vond het vreemd dat meneer Hendrikse niet naar buiten kwam. Maar ach, ik moest naar de volkstuin. Pas toen ik terugkwam en het hondje maar bleef blaffen, heb ik de politie gebeld. Ze kwamen samen met iemand van de woningstichting. Ze hebben de deur opengebroken… ze gebaarde richting slaapkamer.
Begrepen, dank u wel.
Ik liep naar de slaapkamer, bestudeerde meneer Hendrikse in stilte en slikte de tranen weg. Daarna vulde ik het overlijdensformulier in.
Toen besefte ik plots: waar is het hondje?
Keuken, badkamer, balkonnergens te vinden.
Zoek je iets? vroeg de wijkagent.
Het hondjeBoef. Ik zie hem nergens. Heeft u hem misschien gezien?
Klein, donker, speels beestje? Zeker, die dook overal tussen onze benen. Later heeft de buurvrouw hem meegenomen.
Godzijdank! zuchtte ik opgelucht.
Meteen was ik bang dat hij het huis uit was gezet. Meneer Hendrikse hield zo veel van hemhet zou hem pijn doen als hij wist dat er niet voor Boef werd gezorgd…
Ik nam afscheid en besloot even aan te bellen bij mevrouw Smit, die zich inmiddels weer in haar flat had verschanst.
Oh, Rosa. Wat is er?
Ik wilde u bedanken dat u Boef heeft meegenomen. Maakt hij het goed?
Wie? O, dat hondje? Ik heb hem niet meegenomen. Waarom zou ik?
De agent zei dat u hem had meegenomen.
Klopt, ik heb hem buiten gelaten. Hij bleef maar blaffen, ik dacht: lekker naar buiten, kan hij uitrazen. Hij was alleen maar lastig in huis.
Dus u heeft hem buitengezet?
Niet buitengezet, hoor, gewoon eruit gelaten. Meneer is overleden, wat moet ik dan met een hondje?
Maar hij zei dat u het beloofd had. Hij heeft u zelfs laten zien waar geld lag, speciaal voor Boef.
Haar gezicht vertrok, schriken toen weer streng.
Daar weet ik echt niks van, Rosa. Meneer Hendrikse heeft mij niets over geld verteld.
Maar hij heeft het me zelf gezegd…
Sorry, Rosa, ik heb nu geen tijd. Het hondje vindt vast zijn weg. Hopelijk adopteert iemand hem.
*****
Ik stoof de trap af en rende het portiek uit. De regen kwam inmiddels met bakken uit de hemel.
Rosa, kom in de wagen, straks ben je zeiknat! Jeroen riep vanuit de ambulance.
Ik zette de medicijnkist binnen en deed vervolgens resoluut de deur weer dicht.
Wat doe je nou? Jeroen sprong uit de auto en kwam naar me toe.
Jeroen, ga jij maar alvast terug naar de post, mijn dienst is klaar. Ik moet iets anders doen.
Wat dan?
Ik moet Boef vinden.
Boef? Wat is er met dat beestje?
Ik legde in twee zinnen uit wat er gebeurd was. Jeroen luisterde zwijgend, stak een sigaret op.
Hij kan niet ver zijn. Ga jij maar naar de post, ik red me wel.
Jeroen gooide de peuk op de grond, plette hem met zijn hak en keek me strak aan.
Ik laat je niet alleen. Straks is het donker. We zoeken samen.
Je kunt de ambulance niet onbeheerd achterlaten!
Niemand die er iets van zegt. Kom, opschieten.
Tien minuten lang struinden we samen het hele plein af, op zoek naar het hondje dat van de aardbodem leek verdwenen. Even later sloot de wijkagent zich bij ons aan en bood spontaan aan te helpen.
Gevonden! riep Jeroen ineens. Ik rende op zijn stem af.
Onder een natte houten bank, recht tegenover het portiek van meneer Hendrikse, zat Boef. Hij gromde en blafte woest naar Jeroen, die hem met een grijns probeerde te lokken.
Ik zuchtte opgelucht.
Boef, kereltje… Mijn stem trilde. Misschien huilde ik, maar door de regen merkte niemand het.
Boef kroop onder het bankje vandaan, keek me recht aan met droeve ogen en jankte zacht.
Ik weet het, kleintje… Onze meneer Hendrikse is er niet meer.
Jeroen keek weg, veegde snel over zijn ogen. De wijkagent richtte zijn blik op de lucht. Stoere mannen laten geen tranen zien, zeker niet in uniform.
Ik kan je baasje niet vervangen, Boef, fluisterde ik, maar ik wil het proberen. Ga je met mij mee?
En Boef ging.
Hij voelde dat ik het goed met hem voor had. En net als ik had hij een broertje dood aan regen…
*****
In het begin twijfelde ik of ik het aan zou kunnen, maar mijn moeder redde me.
Tijdens mijn diensten kwam Anja trouw langs om Boef te voeren en uit te laten.
En op mijn vrije dagen wandelde ik samen met haar en Boef door het Vondelpark, genietend van elke nieuwe start.
Geen moment heb ik spijt gehad dat ik dat kleine, verloren hondje heb meegenomen.
Nu voelde mijn leven weer zinvol, en begreep ik eindelijk meneer Hendrikse waar het liefde en vastklampen aan het leven betrof, ook al had hij medisch gezien ongelijk.
Later werd onze gezellige familie een stukje groter.
Dezelfde wijkagent, Bas, die zo betrokken was bij de zoektocht naar Boef, kwam langs met bloemen. Boef begroette hem enthousiast, snuffelde uitgebreid, keek hem streng aan en blafte goedkeurend: hij was goedgekeurd.
Mijn huis, eenmaal gevuld met stilte, werd dankzij Boef overspoeld door zachte geluiden, vers ontbijtblaffen en een warmte waarvan ik niet wist dat ik die zo gemist had.
Alleen geluk bedreigde ons nieuwe leven, precies zoals ik altijd had gehoopt…
