Laatste oproep
Vanaf het moment dat ik vanochtend mijn ogen opende, had ik al dat vreemde gevoel: het leek alsof er iets stond te gebeuren.
Iets slechts…
Ik belde meteen mijn moeder, maar Marijke van Dijk stelde me gerust:
Bloeddruk prima, geen hoofdpijn. Waarom vraag je dat eigenlijk?
Ach, gewoon, voor de zekerheid… antwoordde ik. Goed, ik moet werken, maar bel me gerust als er iets is, oké?
Natuurlijk.
Na het gesprek zou ik me eigenlijk beter moeten voelen, maar het onbehaaglijke gevoel bleef en liet zich niet wegdrukken.
Ik snapte niet waar het vandaan kwam. Eigenlijk was er geen reden tot zorgen, maar ja, met zon baan als de mijne kan er altijd van alles gebeuren. Zeker op maandag, en iedereen weet: maandagen zijn zwaar.
Ik dronk mijn koffie op, keek op de klok half zeven. Snel aankleden, lunchpakket in mijn tas, en de fiets op naar werk.
*****
Bij de ambulancepost kwam ik Maarten tegen, de chauffeur met wie ik vandaag dienst zou draaien. Hij zwaaide vrolijk. Ik knikte terug, met weinig enthousiasme.
Nora, wat kijk je sip! lachte Maarten terwijl hij een sigaret opstak. Is er wat?
Nee, Maarten. Nog niet. Maar ik voel gewoon dat er iets gaat gebeuren, zei ik peinzend.
Jemig, zo vroeg al doemdenken? Te kort geslapen soms?
Ik antwoordde niet. In plaats daarvan keek ik omhoog. De lucht was volledig dichtgetrokken: nog even en het gaat echt hozen.
Regen daar hield ik al sinds mijn jeugd niet van…
‘Misschien ligt het daar aan? Dat ik niet gespannen ben, maar gewoon chagrijnig vanwege het weer? Ik glimlachte zelfs even, opgelucht over het mysterie in mijn hoofd.
Maar het nare gevoel keerde meteen terug.
Fijne dienst! riep een jonge vrouw die langsrende.
Maarten verslikte zich in zijn rook, schudde zijn vuist naar haar, waarop ze verschrikt begon te knipperen.
Och jee, sorry! Helemaal vergeten, zei ze schuldbewust.
Ze werkte pas een week als ambulanceverpleegkundige en dan vergeet je makkelijk dat je nóóit een ploeg een fijne dienst mag wensen. Brengt ongeluk, zeggen we bij de ambulancedienst.
Nou, nu weet ik het zeker, het gaat mis vandaag, fluisterde ik.
Klets niet zo, bromde Maarten en gooide zijn peuk in de prullenbak.
*****
Het was elke keer weer spannend zodra de centrale een nieuw adres met reden doorgaf:
Man, 35 jaar, hevige hoofdpijn. Slappe spraak, mogelijk beroerte.
‘Precies waar ik bang voor was,’ dacht ik. Ja, als ambulanceverpleegkundige moet je overal op voorbereid zijn, maar…
Ik trek me elk ritje aan, vooral als het om leven en dood gaat. En beroertes zijn vaak serieus.
Vooral vandaag…
Gelukkig bleek het loos alarm. De man was vooral brak na een nacht doorhalen hoofdpijn van de kater, verder niets. Ik gaf hem een paracetamol, adviseerde slaap.
En als ik een biertje neem, helpt dat? vroeg hij hoopvol.
Zeker niet! Dat werkt averechts. Stop gerust helemaal met alcohol als je oud wil worden.
Verlicht verliet ik het huis. Misschien heeft Maarten gelijk: ben ik gewoon op van de spanning en moeheid?
Ik begon net wat te kalmeren, toen kwam de centrale: we moesten door naar de begraafplaats…
Waarheen?! Maarten keek me met grote ogen aan.
Naar de begraafplaats, zei ik zacht, de tablet stevig in mijn handen geklemd.
Die dag werd er een beroemde Amsterdamse acteur begraven (vreemd genoeg had ik nooit van hem gehoord).
Het stond er vol mensen, jong en oud. Sommigen huilden, anderen praatten rustig over de overledene. Ik bleef op mijn hoede Maarten rookte de ene na de andere peuk.
Niets gebeurde. Niemand had zorg nodig.
Daarna volgden de geijkte oproepen. De uren vlogen voorbij. Nog tien minuten tot terug naar de post.
Ik fantaseerde over thuis zijn, een warme douche, slapen. Morgen weer een nieuwe dag, hopelijk in betere stemming.
Voor de zekerheid belde ik nogmaals mijn moeder.
Alles goed hoor, zei Marijke van Dijk. Ga zo eten en gezellig even tv kijken.
En? vroeg Maarten toen ik mijn mobiel opborg.
Alles prima.
Zie je wel! grijnsde Maarten. Jij met je onheilspraat. Ik zei het toch: niks gebeurt er vandaag!
Tja, dat nare gevoel is er nog steeds… Ik snap echt niet wat me zo onrustig maakt.
Je moet gewoon een huisdier nemen. Helpt enorm tegen stress.
Serieus?
Echt waar! Mijn kater Bram bijvoorbeeld. Zodra ik thuis kom, springt hij op schoot en begint fijn te spinnen. Weg zorgen, ik slaap weer als een roos daarna.
Maarten, met mijn dienstenrooster? Wie verzorgt t dier als ik 24 uur weg ben? Jij hebt een partner, kinderen. Ik woon alleen.
Ik wilde verder uitleggen, maar de tablet piepte, centrale door de speaker:
Nora, sorry, maar je dienst is nog niet voorbij. Nog een laatste rit. Rembrandtstraat 23. Wacht, even kijken…
Zeg, niet nummer 48?
Precies, Nora. Hoe weet je dat? vroeg de centrale verbaasd.
Daar woont Albert Vermeer. Ik kom er bijna wekelijks. Is het weer zijn hart?
Ik hoorde de dispatch zwaar zuchten en het bekroop me plotseling.
Hij is overleden, Nora… Waarschijnlijk vanochtend vroeg al. Politie is ter plaatse. Je weet waarvoor…
Ik weet het… antwoordde ik dof.
Met trillende handen legde ik de tablet op schoot. Maarten zweeg; hij had alles gehoord.
Toen zei hij:
Wat zonde van Albert. Wat je me vertelde: hij was een goeie vent. Maar dit is jouw schuld niet, Nora. Jij hebt echt alles gedaan hij wilde echt niet naar het ziekenhuis, toch?
Hm-mm…
Ik zakte achterover, ogen dicht, in mijn hoofd.
*****
Ik leerde Albert anderhalf maand geleden kennen. Hij had toen zelf gebeld: pijn op de borst.
Hij zei dat de deur open was, je kon zo binnenlopen, zei de dispatch toen.
Binnen in de gang werd ik begroet door een piepkleine puppy, amper zo groot als mijn hand.
Hij blafte heldhaftig, maar stoof weg naar de woonkamer toen zijn baasje hem riep.
Op straat gevonden. Nu beschermt hij me, glimlachte Albert, moeizaam zittend.
Blijf maar liggen, zei ik snel. En wat een lief hondje. Ik zou er zelf een nemen, als het kon.
Waarom niet?
Ach, redenen genoeg. Maar nu eerst, vertel eens: wat voel je, en hoe lang al?
Hij vertelde alles eerlijk. Hartklachten sinds het overlijden van zijn vrouw. Bij de huisarts hielp het niet echt, dus…
In de wachtkamer voel ik me alleen maar slechter. De pijn komt en gaat…
Hoe voelt die pijn precies?
Ach, het valt vaak wel weer weg. Met wat tabletten of druppels lukt het.
Maar dat is geen behandeling, zei ik glimlachend. Laten we even naar uw hart kijken.
Op het ECG zag ik inderdaad problemen. Ik wilde hem graag meenemen. Hij weigerde.
Aan wie laat ik Bobby dan achter? Geef me maar gewoon wat voor nu.
Dit helpt alleen even, meneer Vermeer. Ik raad u echt een ziekenhuis aan.
Uw collegas deden dit ook altijd. En kijk: ik leef nog. Nee, ik schrijf wel een weigering.
Ik kon hem niet overtuigen. Niet de eerste, niet de volgende keren.
Het werd zo’n beetje een vast patroon: ik kreeg al zijn oproepen. Die kwamen bijna wekelijks.
Vroeger ging het altijd over; nu blijft het maar zeuren.
Daarom, meneer. Zonder juiste behandeling komt u steeds dieper in de problemen. Toch een keer naar het ziekenhuis?
Sorry, Nora, het kan gewoon niet. Bobby is nog te klein alleen.
En stel, er gebeurt iets met u. Wat dan met Bobby?
Het zal wel loslopen. Er zijn altijd goede mensen. Mijn buurvrouw houdt hem anders wel in de gaten. Ik heb haar zelfs de plek van mn spaargeld laten zien, voor het geval hij iets nodig heeft.
Spaargeld?
Voor hondenvoer. Niet iedereen neemt zomaar een hondje, zeker als het geld krap is.
Hij was een goed mens.
En nu moest ik terug naar Albert. Deze keer geen woorden, geen gesprek. Dat deed pijn…
De laatste oproep was echt de laatste.
En zeg ik eerlijk ik ben het niet met Maarten eens. Natuurlijk had ik hem moeten overtuigen: het ziekenhuis, de zorg. Het liet me niet los.
Nora, we zijn er.
Hm? voelde plots Maartens grote hand op mijn schouder.
We zijn er.
Op wiebelige benen liep ik omhoog naar de derde verdieping, de woning in. Daar waren de wijkagent en buurvrouw mevrouw Dekker die ik in de loop der tijd heb leren kennen.
Albert was ooit onwel geworden voor de deur Bobby op zijn arm. Mevrouw Dekker had toen 112 gebeld. Zo hebben we elkaar leren kennen.
Dag Nora.
Dag mevrouw Dekker, fluisterde ik. U heeft de politie gebeld?
Ja, wie anders? Die pup blafte sinds vanmorgen, ik was verbaasd dat Albert niet uitliep. Maar och, je denkt: ieder zijn dag, toch?
En toen?
Toen ben ik naar de volkstuin gegaan, keerde laat terug. De pup blafte nog. Dus heb ik de politie gebeld. Agent kwam samen met de huismeester, deur open, en tja… ze wees richting de slaapkamer.
Ik snap het. Dank u.
Ik liep naar de slaapkamer, keek lang naar Albert. Emotie hoog. Ik vulde het formulier in. Plots herinnerde ik me iets, keek om me heen: keuken, badkamer, balkon nergens een hondje.
Bent u iets kwijt? vroeg de wijkagent.
Het hondje, u heeft hem toch gezien?
Donker vachtje? Zeker, klierde lekker rond. De buurvrouw heeft hem volgens mij meegenomen.
Gelukkig, dacht ik opgelucht.
Ik had me al zorgen gemaakt dat Bobby buiten was gezet. Dat zou Albert nooit gewild hebben…
Ik nam afscheid, liep even langs mevrouw Dekker, die haastig weg was gegaan.
Nora? keek ze verbaasd. Wat is er?
Ik wilde u bedanken voor Bobby. Hoe gaat het met hem, is hij van slag?
Wie?
Nou, Bobby… Hij is toch bij u?
Oh, die pup. Ik? Nee hoor, wat moet ik daarmee?
Maar de agent zei dat u hem meenam?
Ik bracht hem even naar buiten. Binnen blafte hij maar. Hij stoort daar, Albert is toch overleden. Op straat redt hij zichzelf wel wie weet vindt iemand hem leuk.
Maar Albert zei dat u alles met hem had afgesproken, zelfs geld voor het voer…
Mevrouw Dekker schrok even, maar herstelde zich snel:
Geen idee waar je het over hebt, Nora. Niks met Albert afgesproken, en al helemaal niks gehoord over geld voor de hond.
Maar hij zei dat…
Sorry, ik moet echt wat anders doen. Het beestje redt zich wel. Er zijn altijd goede mensen.
*****
Ik rende de trap af. Buiten regende het nu stevig. De lucht droop van de grijze wolken.
Nora, kom nou, je wordt nat! hoorde ik Maarten.
Ik zette mijn medicijnkist in de ambulance en… doet de deur weer dicht.
Wat nu weer? kwam Maarten naar me toe.
Rijd jij maar terug, Maarten. Mijn dienst zit erop, maar ik moet Bobby nog vinden.
Die hond? Kun je me uitleggen wat er aan de hand is?
Ik vertelde het in het kort. Maarten stak een nieuwe sigaret op.
Hij kan nooit ver zijn. Ik zoek mee, geen sprake van dat je hier alleen gaat zoeken.
Maar je mag de ambulance toch niet laten staan!
Niemand hoeft dat te weten. Gaat allemaal goed, Nora.
Samen met Maarten liep ik zeker tien minuten door de buurt. Geen spoor van Bobby. Toen kwam ook de wijkagent helpen.
Gevonden! riep Maarten opeens.
Onder het bankje, schuin tegenover het huis, zat Bobby. Maarten probeerde te lachen, maar zijn stem brak:
Kijk hem nou. Vind ik hem, begint hij nog te grommen ook!
Ik liep snel naar hen toe. Gelukkig daar was hij. Hij brulde naar Maarten, maar zodra hij mij zag, veranderde hij van houding.
Bobby, jongen! Misschien huilde ik wel, de regen camoufleerde het in elk geval. Herken je me nog?
Hij kwam onder het bankje vandaan, keek me droevig aan en piepte zachtjes.
Ik weet het ventje We zijn Albert kwijt. Maar ik laat je niet in de steek.
Maarten draaide zich discreet om. Ook de agent keek naar de regen, stoere mannen huilen immers niet.
Ik kan jouw baasje nooit vervangen, Bobby. Maar Ik ga mijn best doen. Kom je mee?
En Bobby liep met me mee.
Want hij voelde: ik zou voor hem zorgen. En hij was net als ik geen fan van regen…
*****
In het begin vond ik het spannend kon ik het wel, zon verantwoordelijkheid? Gelukkig had ik mijn moeder.
Was ik op de ambulance, dan kwam ze langs. Ze voerde Bobby, nam hem mee naar buiten.
Was het mijn vrije dag, gingen we samen naar het park moeder, ik en mijn nieuwe hond.
Geen seconde spijt gehad van hem redden mijn leven kreeg weer kleur. En ik begreep Albert, hoe onverstandig het ook was: een dier helpt je, juist in zware tijden.
Enige tijd later kwam er iemand bij in de familie: diezelfde wijkagent, Wouter, die ik bij Albert had leren kennen. Hij vond me meteen leuk, maar het moment was toen niet geschikt.
Zijn eerste date stond hij met een bos bloemen voor de deur. En wie ontving hem? Bobby, natuurlijk.
De keuring duurde maar even een snuffel, een blaf, en hij mocht binnenkomen. Want als Bobby het goedkeurde, dan zat het wel goed.
En ik? Ik wist weer wat geluk was. Soms verlang je er jarenlang naar, tot het eindelijk zomaar op je pad komt.
Zo leerde ik weer: het leven zit vol met moeilijke keuzes en verdriet, maar het echte geluk vind je vaak pas wanneer je alles voor een ander overhebt mens of dier. En soms is dat alles wat nodig is om jezelf weer te vinden.
