Mijn regels
Ach Joris, wat fijn dat je er bent! Maaike van den Berg gaat tegenover haar zoon zitten aan de kleine eettafel in haar Amsterdamse appartement, steunt haar kin op haar vuistjes en glimlacht warm. Ik heb je zo gemist. Eet maar, jongen. Zal ik nog een gehaktballetje opscheppen?
Joris schudt zijn hoofd.
Is het niet lekker? vraagt zijn moeder bezorgd, recht haar rug. Haar gezicht, net nog ontspannen en licht gerimpeld, trekt van bezorgdheid iets strakker. Ik heb het gewoon als altijd gemaakt… En ik heb tegen papa gezegd dat je geen varkensvlees eet, dat zei ik toch! Smaakt het vreemd?
Maaike raakt wat van slag. Ze heeft zo uitgekeken naar het bezoek van Jorisde koelkast ligt vol eten, alsof ze een elftal voetballers verwachtte, en zíj, Maaike, als chef-kok van de veldkeuken, iedereen moet verwennen, voeden en verwarmen. En nu deze misser haar zoon vindt de gehaktballen niet lekker
Nee joh mam, waar maak je je druk om? Alles is heerlijk, echt waar! Ik zit alleen gewoon zo vol.
Joris legt voorzichtig zijn kleine vorkje neer op het bordveel te iel voor zijn grote handen, bijna gênant. Bijna grappig dat zon grote vent bij zon kleine Maaike hoort. Maar ja, hij komt helemaal op zijn vader Pieter; die is ook een reus. Maaike lijkt altijd een meisje naast hem.
Het was fantastisch, zoals altijd! zegt haar zoon terwijl hij opstaat, zich vooroverbuigt naar Maaike en haar kort over haar schouders aait. Alsof hij haar in een warme jas wikkelt. Meteen voelt zij zich geborgen en gerustgesteld. Wat wilde je eigenlijk bespreken, mam? Kijk, ik moet straks richting huis Sanne en ik wilden naar de markt, we hebben voor Maatje nieuwe kleren nodig.
Sanne die hij altijd gekscherend Sanneke noemt zoals uit oude Hollandse ballades is zijn vrouw: zorgvuldig, zachtaardig en heel knap.
Joris had haar eens op de grachten gezien, en was prompt tegen een lantaarnpaal gelopen. Bloed uit zijn wenkbrauw, Sanne geschrokken, met grote ogen. Joris, blozend, probeerde de lantaarnpaal te troosten, bang dat hij hem misschien gebogen had
Ze zijn met zn tweeën naar de huisartsenpost gegaan, waar Sanne, nog een tikkie bleu en jong, hem bezorgd ondervroeg: was hij duizelig? Ze klampte zich aan zijn arm. Wat moest hij zeggen? Natuurlijk was hij duizelig met zon mooie vrouw naast zich!
Ze zijn getrouwd, hebben samen een zoon van twaalf Maatje. Sanne is logopediste, geeft vaak les aan huis, heel handig; dan kan ze de boel thuis regelen. Joris werkt elke dag, brengt Maatje naar zijn schoolniet zomaar een gewone, maar speciaal voor kindjes met interesse in biologie. Ze leiden een rustig, goed leven vol liefde en kleine zorgen.
Waarom is Sanne niet meegekomen? vraagt Maaike terwijl ze de tafel afruimt. Ze weet dondersgoed dat Sanne privéles heeftzelfs op zaterdag gaan haar leerlingen gewoon doormaar ze stelt de vraag om wat tijd te winnen, want ze wil haar zoon eigenlijk ergens voor vragen.
Ik zei het toch, mam, ze heeft vandaag twee leerlingen. En Maatje Joris zegt voor de grap altijd Mees Pieter Jorissen als hij zijn zoon noemt, want het klinkt zo statigis bezig met zijn huiswerk. Wat is er?
Joris pakt voorzichtig de kopjes uit haar handen en zet ze in de spoelbak, draait zijn moeder om, kijkt haar recht aan. Mam, je maakt me nerveus. Is er wat met papa? Waarom zit hij de hele dag op zijn kamer? Hebben jullie een lening afgesloten? Zijn jullie opgelicht? Staat het huis onder water? Worden jullie afgeperst? Of is mijn lang verloren tweelingbroer op komen dagen?
Hij glimlacht tevreden dol op zijn eigen grappen. De lentezon schijnt vrolijk het huis binnen.
Op aanraden van haar handgebaar ploft Joris weer op zijn stoel, klopt op zijn iets uitstekende buikje, rekt zich uit en stoot zijn hand tegen het keukenkastje. Het appartementje is krapdat valt niet te ontkennen. Niet zoals hun eigen flat, waar je ruim in de woonkamer kunt dansen, drie slaapkamers en een riante keuken hebt. Die woning kregen ze via Sannes familie die naar Friesland verhuisde en hun stulpje in de Randstad cadeau deed en daarna elk jaar zakken aardappelen, bieten, bizarre knolletjes en asters toestuurdenastronomisch mooie bloemen, met kleuren die je in een schilderij verwacht. De spullen kwamen altijd via de bestelauto van Ome Klaas, hun oude buurman en eerste eigenaar van het huis. Waarvoor hij Sanne zo adoreerde, snapte Joris nooit helemaal, maar hij hield van Klaas en hielp altijd met de auto waar nodig. Joris liep dan in zijn korte broek met palmbomen door het huis van Ome Klaas, genietend van het leven.
Nou, eigenlijk wilde ik je iets vragen… Maaike haalt diep adem, schuift een schaaltje met speculaasjes naar hem. Weet je nog wie Margreet van Dijk was?
Joris fronst even.
Natuurlijk, mam! Hoe zou ik haar kunnen vergeten! knikt hij. De geur van honing en suiker van de speculaas verdrijft alle tegenzin. Hij staat op, schenkt een glas thee in, pakt het grootste koekje met Amsterdam erop.
Margreet Nou ja, ze moet naar het ziekenhuis in Haarlem, heeft iets aan haar ogen, operatie is al gepland Ik weet het fijne er niet van, maar het is serieus.
Joris eet en luistert. Natuurlijk kent hij tante Margreet uit zijn jeugd: altijd een steun voor zijn moeder, toen zij moest werken, paste Margreet vaak op hem. Ze droeg altijd enorme ronde brillen, waardoor haar ogen gigantisch leken en haar wimpers als vlindervleugels tegen het glas tikten.
En? vraagt hij als Maaike zwijgt en met haar handen kruimels van het tafelkleed veegt.
Nou ja of ze tijdelijk bij jullie kan logeren? Los huren in Haarlem is peperduur, hotels idem. En al dat reizen, ze is de jongste niet meer Ik weet dat het lastig is een vreemde in huis, maar het is maar even. Ze heeft jou bijna opgevoed, ik zou me te schuldig voelen het niet te vragen.
Joris stopt met kauwen, neemt een slok thee, veegt zijn mond af en haalt zijn schouders op.
Nou ja, bromt hij. Het idee van tante Margreet als tijdelijke huisgenoot stond niet direct op zijn wensenlijst; voorlopig geen korte broeken met palmbomen. En Sanne kan s nachts niet meer in haar nachthemd naar de keuken om thee te zetten. Maar goed: hulp geven hoort erbij. Ja joh, natuurlijk! Dat regelen we! Zij was er altijd voor mij, nu ben ik er voor haar! zegt Joris, en voelt zich ineens een bijzonder goed mens, zorgzaam, sterkSanne gaat trots op hem zijn, en zijn moeder ook. Margreet verdient het om in haar oude dag verwend te worden! voegt hij eraan toe, nog blijer met zichzelf.
Buiten springt het zonlicht als een glanzende nimbus langs de ramen, fleurt de muren op met zonneflitsen, en de kerkklok verderop speelt een vrolijk lied. Maaikes ogen glanzen van blijdschap.
Echt waar, Joris? Wat ben ik trots op jou! Zon geweldig besluit! Ik ben zó gelukkig dat jij zon warme jongen bent geworden.
Ze strijkt door zijn haar, precies als toen hij een jongetje was. Was Sanne erbij, zou ze zich hebben omgedraaid, grappend, want ze lacht altijd een beetje om Maaikes verering.
Maar nu kan Joris weer even haar kleine jongen zijn, alle roem krijgt, en zijn belangrijkste vrouw kijkt trots.
Hij ontspant en legt zijn handen op tafel.
Maar… Misschien moet je het Sanne ook even vragen… fluistert Maaike dan. Joris bromt wat: Sanne zal vast akkoord gaan, en zakt nog een tikkie weg in de ouderlijke knusheid. Dan haal ik Margreet gelijk even op, dan kunnen jullie even overleggen…
Maaike vliegt de kamer uit, zijn vader ritselt met de krant, Joris pakt zijn telefoon en belt zijn vrouw.
Sanne luistert terwijl ze mascara bijwerkt.
Voor hoe lang precies? vraagt ze.
Twee weekjes, denk ik. Sannetje, we moeten gewoon even helpen En ja, ze moet nog wat controles na de operatiekun je haar niet laten heen en weer reizen elke dag
Sanne zucht. Kijk, ik heb haar op onze bruiloft meegemaakt. Ze keek me toen zo… neerbuigend aan. Ze vindt me niks, jouw tante Margreet.
Niet waar, ze houdt van je! En ze kan Maatje misschien helpen…
Joris, onze zoon is zestien. Waarmee moet Margreet hem helpen? Sanne trekt haar mondhoeken schuin.
Met alles. Ze is volwassen, ervaren Dus, je hebt er niets op tegen?
Sanne heeft eigenlijk wél bezwaar, maar slikt het in.
Oké, wanneer komt ze?
Komende zondag.
Dus morgen al? Ze kijkt radeloos naar de lichte rommel. Gezellige chaos van een normaal gezin, maar nooit voor het oog van buitenstaanders.
Sanne geeft thuis les in de grote woonkamer, verder mag niemand komen. Bezoekers? Dan is het altijd een grote schoonmaak, van boven tot onder. Anders dan haar vriendinnen schaamt ze zich soms voor de kleine slordigheiden: een trui op de stoel, handdoeken scheef. Ze wil altijd alles verstoppen.
En straks loopt die tante Margreet rond en denkt vast dat Sanne geen echte goede huisvrouw is.
Haar moeder zei altijd: Een schoon huis betekent een opgeruimd hoofd! Kijk naar het raam: als je daar niet doorheen kan kijken, ben je geen goede huisvrouw!
Sanne kreunt innerlijk, alsof haar moeder wéér naast haar staat en ze, weer dat meisje, schuldbewust naar de grond kijkt.
Volgende week dus, stelt Joris haar gerust.
Mooi, mompelt Sanne. Ik ga Maatje alvast voorbereiden.
Sanne heeft nog een paar dagen om de chaos onder controle te krijgen: schrobben, poetsen, ophangen, wassen, strijken, schuren…
Maatje zelf vindt de komst van ‘de oppastante van papa’ wel prima. Doe normaal, mam. Gewoon blijven doen wat je doet. Wij zijn hier de ecologie en Margreet is een exoot. Overleeft ze niet? Dan niet. Past zich wel aan! verklaart de jonge bioloog filosofisch.
We zijn niet aan het groeien, Maatje, we zijn aan het verwilderen! Het wordt een ramp. Pak een stofzuiger, help! Sanne grijpt in.
Beppe Maaike weet alles van je, en die maakt zich niet druk, lacht hij, zijn moeder geruststellend.
Sanne raakt overstuur, maar al snel staat haar eerste leerling op de stoepjonge, mollige Bram, sprakelozer dan ooit, maar genietend van haar complimenten, terwijl Sanne met haar ogen speurt naar vlekken.
RAMEN! Paniek: ramen zijn nog niet gezeemd! De ramen moeten glimmen alsof er geen glas in zit! klinkt haar moeder streng in haar hoofd.
Joris komt thuis, trekt haar van het poetsen weg terwijl hij honderduit vertelt hoe geweldig tante Margreet voor hem was. Sanne knikt vermoeid en trekt haar schouders op.
Papa, we weten het nu wel, jouw tweede moeder komt. Klaar! roept Maatje uiteindelijk, en Sanne is hem dankbaar.
De week vliegt om. Zaterdag vertrekt Joris naar Haarlem om Margreet op te halen, Sanne annuleert haar afspraken.
Maatje moet verplicht naar de kapper, hondje Boef wordt grondig gewassen en verwend, de ramen blinken. Rond drieën zijn we er, rustig aan! appt Joris. Margreet is bang dat ze ons leven in de war schopt.
Komt goed. Heel Holland bakt, hier maak ik Hasselback-aardappels, geroosterde kip, salade Gaan we netjes ontvangen.
Zondagochtend stuurt Sanne Maatje op pad met Boef, springt zelf onder de douche, neuriënd: En dromen wij van Hollandse luchten…. Ze poetst met tandenborstel in haar hand, als ineens de voordeur opengaat. Joris ontstaat, sleept een vuurrode reistas de gang in gevolgd door de blos van Margreet, opgelaten en enthousiast door haar nieuwe onderkomen.
Margreet bewondert alles en steekt van wal. Sanne staat in haar ochtendjas, tandenborstel in de mond, haren wild, kip in de oven, Boefs poten nat. Alles vies. Ze schaamt zich kapot. Margreet stapt over de natte plekken, fronsend, terwijl Sanne naar de slaapkamer vlucht om zich fatsoenlijk te maken.
Hier is je kamer, zegt Joris opgewekt. Ik maak zo even wat ontbijt. Zo terug!
Margreet bedankt hem en sluit haar deur. Sanne sist vanuit de slaapkamer: Waarom zo vroeg?! Ik was niet klaar, dit kan echt niet, Joris!”
Joris geniet juist van haar silhouet in de spiegelkast en grijnst: Wat?
Waarom zo vroeg? Help me even met mn rits.
Joris legt uit dat ze eerder weg moesten vanwege een afspraak van Margreet en probeert haar te kussen, maar ze houdt zich in.
Waarom heeft ze zo veel spullen bij zich? vraagt ze.
Jullie vrouwen, altijd dozen en tassen vol troep! lacht Joris.
Ze ontbijten met gebakken eieren, broodjes, koffie. Margreet schuift als laatste aan, kruipt naast Maatje.
Eet smakelijk, wat hebben jullie het gezellig hier. Sanne, heb je dat servies met klaprozen nog, wat ik op jullie bruiloft gaf?
Sanne haalt haar schouders op. Het servies sneuvelde destijds Joris liet alles op de trap kletteren. Alles aan gruzelementen.
Waarschijnlijk verwissel ik je met een ander dan, zegt Margreet, terwijl Sanne koffie inschenkt.
Hier tocht het, klaagt Margreet ineens. Mag ik op jouw plek, Sanne?
Maatje kijkt verbaasd, Sanne weet niet goed wat ze moet doen.
Joris maakt zich breed. Beschermer, oplosser, zoals altijd.
Sanne, schuif even. Margreet moet niet verkouden worden, zo voor haar operatie. Hij tilt haar op als een krukje en zet Margreet op de lege stoel.
Ik heb Joris vanaf kleins af aan opgevoed, mijmert Margreet. Wisselde altijd zijn luiers, wat was hij lastig met eten…
Sanne verslikt zich, Maatje grijnst.
Jij kunt beter huiswerk maken, zegt Margreet streng tegen Maatje. Joris maakte het altijd s ochtends, dan bleef het beter hangen. Ze neemt zijn bord, kijkt Sanne aan, die instemt zonder te protesteren.
Maatje zucht en druipt af.
Margreet bedankt na het ontbijt en trekt zich terug; verplaatst de televisie in haar kamer, nodigt Joris uit haar te helpen.
Jullie hebben weinig boeken, mompelt ze in de gang, Maatje onderweg naar voetbal. Hij moet klassiekers lezen. Dostojevski bijvoorbeeld. Ik heb wat exemplaren mee. We gaan straks kijken wat hij al kent.
Joris weet: Margreet sleurt Dostojevski altijd mee, legt het op de rand van het cafétafeltje, houdt het in de hand in het theater, slaapt ernaast, maar gelezen heeft ze het nooit. Maar zo, met een Russisch boek in huis, voel je je geleerd.
Ze zwaaien Maatje uitJoris vertrekt ook.
Wanneer moet u weg? vraagt Sanne aan Margreet.
Rond één uur. Heeft Maatje eigenlijk al een vriendin? Vroeger liepen de meisjes achter Joris aan. Zijn eerste vriendinnetje heette Rita. Ze was zo meegaand… Opeens valt haar blik op Boef: Jullie moeten die hond ergens anders neerleggen! En die schoenenkast moet echt anders, die staat in de weg. Wacht, ik verzet hem wel Met veel gestommel belanden schoenen en slippers op de grond.
En die hakken zijn slecht voor je, Sanne! Nou, ik ga. Dank je voor alles, meisje!
Ze knuffelt Sanne en schiet dan de lift in.
Sanne blijft stil staan, klapt de voordeur dicht…
Ma, waarom commandeert ze zo rond? Ze jaagt Boef weg van de bank, terwijl wij dat wél goed vinden! moppert Maatje na zijn training, Boef troostend.
Het is maar tijdelijk, zoon. Ze bedoelt het goed. Nog even volhouden.
Sanne schaamt zich tegenover haar zoon en Boef; het voelt of ze regie over haar eigen huis kwijt is, maar durft Margreet niets te weigeren. Hoe kun je streng zijn tegen de vrouw die je man luiers verschoonde?
s Avonds leidt Margreet in de keuken een ware productie van gevulde koolrolletjes, Joris doet alles om haar te plezieren.
Maandag vroeg: Margreet heeft de wekker gezet en iedereen uit bed gehaald voor ochtendgymnastiek.
Wanneer wordt u nou geopereerd? vraagt Sanne na de ochtendrun. Margreet is fanatiek, heeft de timer aan, 40 seconden oefeningen, 10 seconden pauze. Niet iedereen doet echt mee.
Maatje heeft al opgegeven en is naar school vertrokken, Joris zwiept braaf nog even mee.
Kom op, Sanneke! Bijna klaar! moedigt Joris haar aan.
Maar wanneer is die operatie nou precies? herhaalt Sanne.
Morgen. Krijg ik bezoek van jullie? Joris, kom je langs? vraagt Margreet verdrietig.
Ach, het is maar een kleine ingreep, antwoordt Joris, maar knikt dan geruststellend.
De maandag loopt stroef. Sannes afspraken worden afgezegd; kinderen zijn ziek, ouders brengen hun kinderen niet. Het huis is rumoerig, Margreet luistert naar André Hazes (Zij gelooft in mij…) en zingt luidkeels mee. Sanne ziet haar dansend door de matglazen deur, zucht diep.
Ze is nerveus, zegt Joris. En als ze dat is, luistert ze altijd Hazes. Gaat vanzelf weer over.
s Avonds wil Margreet Dostojevski lezen met Maatje, maar die heeft het boek allang uit en geen zin om nog eens te bespreken, noch in haar logeerpartij. Hij smijt de deur dicht.
Ze roept Sanne. Die mompelt in haar mobiel dat ze straks naar haar leerling in Diemen moet.
Margreet grijpt de telefoon en buldert: Luister, als u wilt dat uw kind professioneel geholpen wordt, brengt u hem hier, nu meteen! Anders schrappen we u. Wie ik ben? De secretaresse van Sanne. Tot ziens!
Ze geeft de mobiel terug aan Sanne, die van schrik niets weet te zeggen, tot ze ineens losbarst:
Weet u, Margreet? Blijf uit onze zaken, uit mijn werk, uit mijn keuken! Roeien met de riemen die je hebt ik koop in de supermarkt wat ik wil! Dit is míjn huis, míjn leven. Ik wens u een geslaagde operatie en hoop op een spoedig vertrek.
Maatje applaudisseert, Boef kwispelt, Margreet draait zich om en glimlacht.
Prima, Sanne. Nooit je grenzen laten overschrijden. Altijd durven zeggen wat je voelt. Ik dacht dat je zwak was, dat je alles voor de lieve vrede deed. Maar zo moet je het doen jezelf blijven. Sorry dat ik doordramde. Joris weet hoe ik ben. Kom, we eten een stukje appelstroop wie wil?
Maatje rolt met zijn ogen; vrouwen zijn soms niet te volgen.
Er wordt aangebeld: Brammetje komt toch voor zijn les. Na afloop krijgt ook hij stroop.
De moeder van Bram vraagt stamelend of ze nog op de lijst mogen. Of moet ik met uw secretaresse praten?
Nee hoor, maak je geen zorgen. Bram is top, knipoogt Sanne.
s Avonds, als Joris en Maatje FIFA spelen, kijkt Margreet ontspannen uit haar stoel en vertelt verhalen over de kleine Joris die het behang lostrok, bijna verdronk op het IJ, hoe ze zijn oren waste. En die Rita was niets voor hem, veel te meegaand. Niet erg dat het servies kapotviel, dat brengt geluk. Joris mag me alles vergeven En jij, Sanne, bent een prachtvrouw. Dank voor de opvang.
Het schemerdonker trekt op, oostelijk gloeit de hemel oranje.
Het is tijd, fluistert Margreet. Ik moet om acht uur in het ziekenhuis zijn.
Joris rijdt haar, Sanne gaat mee, voelt hoe Margreet siddert.
Vanavond bel ik, zegt Sanne terwijl ze haar jas rechttrekt, en straks kom je weer bij ons, als je wilt.
Margreet knikt. Het is eigenlijk heel fijn bij de jeugd, en Maatje boeit haar matelooswat is die jongen fel. Maar, zoals hij zelf zegt, dat is gewoon zijn binnenwereld, daar moet je niet aan willen sleutelen. Bestuderen? Absoluut.
