Och, heb je die vent gezien waar Marloes mee gaat trouwen? Serieus, dat is toch geen man te noemen! Eerder een vergissing van Moeder Natuur of zo. Ziet ze dat nou zelf niet? Klein, mager, echt, zo onaantrekkelijk als wat!
Ah joh, zo erg is het nou ook weer niet! Toegegeven, met zn lengte hoeft-ie de Euromast niet op, maar verder op een knap gezicht valt toch niet te leven? Marloes is nou ook bepaald geen schoonheidskoningin.
Daar heb je gelijk in. Maar stel je eens voor wat voor kinderen daar van gaan komen. Dat kan toch niet goed gaan?
De jonge moeders zaten zoals elke namiddag op hun favoriete bankje voor de portiekflat, stiekem trots op hun slapende wondertjes in hun zorgvuldig ingestopte kinderwagens. Geen denken aan dat hun prachtige kroost ooit onder zou doen voor die hypothetische kinderen van Marloes.
Ondertussen was Marloes haar auto aan het uitladen met boodschappen voor haar moeder, haar verloofde Ewout hielp mee. Ze zwaaide vriendelijk naar de buurvrouwen.
Ewout, schat, vind je het niet te zwaar? Geef mij maar wat tassen! probeerde ze nog, haar hand al uitgestoken.
Nee joh, Marloesje, hou jij de deur maar open, die zware dingen zijn niks voor vrouwen. Laat nou maar aan mij over!
De dames op het bankje wisselden blikken.
Zie je t? Niet voor vrouwen, zegt ie! Nou, wacht maar, dat is voordat ze getrouwd zijn. Als ze straks eenmaal man en vrouw zijn, kun je erop rekenen dat hij haar alles laat sjouwen!
Marloes en Ewout verdwenen inmiddels vrolijk kletsend naar binnen. De roddel op het bankje ging daarna nog lang door: hun lengte, hun gewicht, de auto van Ewout en zelfs Marloes loopje werden uitvoerig besproken. Ach, roddelen: klein verzetje, maar wel een geliefd tijdverdrijf.
Maar Marloes had wel wat anders aan haar hoofd. Ze rende naar haar moeder, die ze al twee weken niet had gezien druk met een klus in Rotterdam, toen verhuizen naar hun nieuwe appartement in de wijk Kralingen, en daarna alle voorbereidingen voor de bruiloft. Moeder zei telkens maar: Schat, kom alsjeblieft niet zomaar aanwaaien. De koelkast zit vol, telefoon doet het, jij moet uitrusten! En de bruiloft is al bijna.
Maar toch, Marloes hield het niet meer. Zolang zonder haar moeder was gewoon niks voor haar.
Marloes was haar moeders enige kind, geboren toen Els haar moeder al 35 was. Els werkte als caissière in een dorpssupermarktje. Iedereen had haar allang opgegeven qua liefde en kinderen: een typische oude vrijster, zeiden ze, nooit zou die nog iemand vinden.
Maar toen ging Els zomaar ineens op vakantie naar Terschelling en kwam ze terug met een man en wat voor een! Stijn was een enorme kerel, blond, schouders als een dijkwerker en ogen blauw als de Noordzee. Bij hem leek Els, klein en tenger, nét een veldmuisje naast een grote, pluizige kater. Ongelijke match, vonden de meesten.
Toch kwam Els er rijker en gelukkiger dan ooit uit. Stijn was niet alleen slim, hij kon ook zuinig aan doen én investeren. Had altijd geld over voor zijn vrouw, op wie hij stapelverliefd was. Els bloeide op, kleedde zich mooi, nam een hippe bob en kreeg weer zelfvertrouwen En raakte al haar zogeheten vriendinnen kwijt die alleen binnenliepen voor een gunst of een lekker stuk oude kaas als de supermarkt een nieuwe lading binnen had.
Els had nooit echte vriendinnen gehad. Ze werd altijd aan de kant geschoven: te onaantrekkelijk, te stil, wie wil er nou met háár naar het danscafé? Waarom je avond laten verpesten door zon saaie Annie?
Dus toen Els een excuus kreeg om al die opportunistische contacten te laten varen, deed ze dat zonder spijt. Spelletjes, geroddel, het is giftig. En Els begreep dondersgoed dat mensen haar vent niet bij haar vonden passen, en dat ze misschien rare verhalen zouden ophangen om haar huwelijk stuk te krijgen.
Achteraf gezien had ze zich geen zorgen hoeven maken. Stijn was trouw als een labrador, niet geïnteresseerd in wie dan ook buiten Els. Hij kende de wijsheid dat ware schoonheid niet in uiterlijk zit, door en door. Opgegroeid zonder ouders, maar met een drinkende oma, had hij vroeg geleerd dat uiterlijkheden in het leven niks voorstellen, het gaat om karakter.
Zijn ouders waren verongelukt toen hij drie was, op weg van een bruiloft uit Dordrecht. Zijn oma kon haar verdriet om het verlies van haar zoon niet verwerken en stortte zich op de jenever. Vanaf zijn achtste kon Stijn al prima koken en zelf zijn kleren strijken: wat moest je anders, als je oma dronken op de bank lag.
Niemand keek naar hoe het met Stijn ging, behalve bakkerijmedewerkster mevrouw van Dijk. Zij wist als alleenstaande moeder van twee kinderen precies wat moederloos opgroeien betekent zelf opgegroeid in een kindertehuis, maar altijd aan de keukentafel vers brood en liefde kunnen bieden.
Ze gaf Stijn altijd extra: Een rozijnenbol bij het brood, Voor als je straks honger hebt, groeten op school, zei ze, en aaide door zn krullen. Haar goedheid verwarmde zijn hart de hele dag.
Stijn wilde haar niet teleurstellen, dus bedankte haar steeds beleefd, kwam haar helpen in de bakkerij en nam haar mettertijd bijna als moeder. Toen zijn oma overleed aan een hartaanval, was het dan ook geen twijfel: hij trok in bij de familie van Dijk.
Ze maakten het officieel, en Stijn kreeg wat hij altijd had gemist een gezin, liefde, broers. De bitterheid verdween vanzelf.
Hij haalde zijn diploma aan het ROC, knapte het oude flatje van oma op en vond werk. Maar liefde? De meisjes vonden hem knap, maakten makkelijk contact, maar relaties kwamen nooit echt van de grond. Hij was ooit stapelverliefd, maar die liet hem botweg weten:
Met jou begin ik niets serieus, Stijn. Je bent veel te knap, je laat me toch zitten voor iemand anders en straks zit ik er misschien nog met een kind bij. Kijk om je heen, alle meiden hebben een oogje op jou!
De oude pijn stak weer op. Maar zijn pleegmoeder wist Stijn altijd gerust te stellen: Kop op, jongen. Jouw meisje loopt ook ergens rond. Niet opgeven, hoor! Blijf geloven zonder hoop gebeurt er niks goeds.
Uiteindelijk had zelfs zij door dat Stijn steeds stiller werd. Op haar aandringen ging hij voor het eerst naar Zeeland, naar de kust. Vent, je móet de zee echt zien. Alles is daar anders: wijds, krachtig, kalm en druk tegelijk. Toe nou, ga!
Aldaar ontmoette hij Els. Iedereen keek langs haar heen op de boulevard, maar Stijn werd getroffen door de gelijkenis met zijn pleegmoeder. En hoe langer hij met Els sprak, hoe zekerder hij wist: dit is m. Haar oprechte goedheid, die stille kracht, haar warme aandacht alles klopte. En Stijn liet haar geen moment meer los.
Hun dochter Marloes werd door beiden grenzeloos geliefd.
We moeten niet te veel verwennen, Stijn! zei Els wel eens, bezorgd, Anders maken we er nog een prinsesje van.
Ach, ons meisje is gewoon een lieve slimme meid! verzekerde Stijn altijd. Marloes trok zich daaraan op en bloeide.
Ze heeft je karakter, Elsje! grapte oma van Dijk dan, als ze Marloes in haar armen hield. Net zon lieve schat. Koester ze, jongen. Liefde in huis is het beste wat je kunt hebben.
De banden met zijn pleegfamilie bleven ijzersterk. Dus toen Stijn zich eens niet lekker voelde, vertrouwde hij het eerst toe aan zijn broers.
We lossen het op, Stijn, staken ze hem een hart onder de riem. Al snel vonden ze een arts, en toen duidelijk werd dat het ernstig was, lieten ze het hoofd niet hangen.
Je hebt een dochter, je vrouw, en ons. We zijn er voor je. Geef je niet gewonnen, hè?
De strijd duurde tien jaar. Iedereen stond versteld van Stijns doorzettingsvermogen.
Je bent een sterke man, zei de arts telkens weer. Maar Stijn wist: zonder Els en Marloes was hij nergens. Elke dag snelde Marloes van school naar het ziekenhuis, met soep of een te bruin gebakken boterham.
Ik heb geen trek, lieverd
Eten, papa! De soep is wat zout mama moest huilen tijdens het koken. Maar ik heb haar gezegd dat ze niet meer mag huilen, want jij komt toch gewoon weer naar huis, toch?
Ja, Marloesje Dat heeft het doktertje gezegd
En Stijn kwam telkens thuis, want daar werd op hem gewacht. Hoe kon hij anders?
Toen hij stierf, was het heel rustig. Thuis, tegen Els aan, in slaap gevallen. Zij bleef bij hem zitten tot de ochtend gelukkig, ondanks alles.
De volgende ochtend kwam Marloes even langs de slaapkamer, nog slaperig, en haar kleine gilletje brak Els hart.
Stil maar schat. Papa is niet meer ziek het gaat nu goed met hem. Ze kon haar tranen niet meer inhouden. Mama is bij je
Gelukkig stonden ze er nooit alleen voor. De broers van Stijn kwamen vaak langs, oma van Dijk hielp waar ze kon. De hele familie probeerde samen het verdriet te delen. Alleen was echt onmogelijk.
De jaren verstreken. Marloes werd volwassen, maar met elke zomerkeek ze liever minder naar zichzelf in de spiegel. Ze wist het wel: uiterlijk was niet haar sterkste punt. Aan haar neus kon ze weinig veranderen, haar karamelbruine ogen deden het niet voor haar. Zelfs de worteltjes die ze at om misschien nog iets te groeien, zoals in een oud tijdschrift stond, maakten geen verschil.
Op school werd er soms om haar gelachen, maar thuis zei Els altijd zacht:
Wacht maar, meisje. We zullen nog wel eens zien wie het gelukkigst is.
Na haar studie Economie aan de Erasmus Universiteit kreeg Marloes moeiteloos werk, maar niemand zag haar stille hart of vriendelijkheid alleen haar keurige aantekeningen, die vlak voor de tentamens gretig werden gekopieerd.
Wat nu, mam? zuchtte Els, toen haar dochter carrière had, maar weinig idee van het liefdesleven.
We sturen haar naar zee! riep oma van Dijk vrolijk. Heeft voor mij en Stijn ook gewerkt. Misschien dit keer ook
Goed idee, mam. Maar Marloes is zo eigenwijs, die gaat nooit alleen!
Gaan we met het hele zooitje! Broers, hun vrouwen, alle kleinkinderen een grote familie, hartstikke gezellig. Dan zoekt Marloes dr eigen gang wel. Weet je nog hoe ze die ene zomer stiekem naar de stad vluchtte om rust te zoeken? Lachte ze bij de herinnering.
Doen we! knikte Els vastberaden.
Maar tja, het leven beslist vaak anders.
Marloes ging inderdaad mee naar Zeeland, maar trok meteen een streep onder het idee om alleen de hort op te gaan.
Ik hoef niet alleen de boulevard op, hoor! zei ze stellig.
Wat konden ze anders dan haar haar gang laten gaan?
En toen gebeurde het: bij thuiskomst, niet aan zee maar gewoon in haar eigen wijk, liep ze Ewout toevallig tegen het lijf. Ze parkeerde na haar werk de auto, en werd meteen getrakteerd op een Rotterdamse plensbui. Ze gooide haar gloednieuwe pumps in de auto en trippelde op sokken door de regen naar huis. Precies op dat moment kwakte een passerende bus haar van top tot teen nat met modderwater.
Nou, zeg! was alles wat Marloes nog kon uitbrengen.
Maar toen barstte ze in lachen uit. De bestuurder, Ewout, stapte uit om zijn excuses aan te bieden en bleef gefascineerd naar haar lach kijken.
Het lot glimlachte en vinkte weer een taak af op zn lijstje.
En inderdaad, een paar jaar later zaten de buurvrouwen weer op het bekende bankje, nu terwijl hun pubers zich op het speelplein verveelden. Zodra Ewouts auto voorreed, begonnen de tongen:
Heb je die bontjas van haar gezien? Ik krijg bij mijn vent niks voor elkaar, maar zij hoeft maar te knipperen!
Ach, geef het op! Staat dr voor geen meter, zoiets chiques.
Jaloers? Manlief is misschien geen adonis, maar zo lief! Hij verwent haar en de kinderen Maar jou eet de jaloezie gewoon op.
Ja, dat doet-ie! Hoe kan het toch dat sommige mensen alles krijgen en anderen niks? Kijk dan: geen gezicht, maar die kinderen! Wat een plaatjes. Hoe kan dat nou?
Genetica, meid. Marloes vader was een model, dus ja dat slaat soms een generatie over.
Hoe blijft zij altijd zo vriendelijk, wat je ook zegt? Altijd een glimlach, altijd dankjewel. Zou ze nooit eens boos zijn op de wereld, dat ze niet met een gouden lepel geboren is?
Zou moeten, maar doet het niet! Misschien zou jij ook wat minder moeten klagen
Ja, ja, leer ik alleen maar dat je van roddelen lelijk wordt!
Niks zo moeilijk als blij zijn voor een ander, hè?
Marloes had geen oren naar hun geklets. Ze had wel wat anders te doen. Moeder Els heeft het zwaar, oma van Dijk zou binnenkort verhuizen om dichterbij de familie te zijn, de ooms vroegen Dima (Ewout) om hulp bij de verbouwing, de kinderen moesten naar pianoles.
Sascha, Maartje, binnenkomen! Opas appeltaart is net klaar. Laat oma niet wachten!
En ja, dan is het weer zon avond: met tijd voor echte gesprekken, een liedje bij de gitaar, een verhaaltje voor t slapengaan uit de mond van oma Els.
Het leven draait doorDe geur van appeltaart trok als een warme deken door het huis. In de keuken stond oma van Dijk te schateren om een grap van Ewout, terwijl Marloes haar moeder een kopje thee inschonk, hun handen even rustend op elkaar, een stille blik vol herinneringen en dankbaarheid.
Aan tafel vroeg Sascha: Mama, waar word je het gelukkigst van? Marloes keek naar haar kinderen, haar man, haar familie rondom. Ze dacht aan alle avonden alleen na haar vaders dood, het gemis, het zoeken, en hoe alles door gewone dagen weer helend was geworden. Ze kneep in Els hand, knikte haar moeder toe.
Van hier, antwoordde ze. Van samen zijn. Van alles wat we delen.
Zelfs als het regent en je natgespetterd wordt door de bus? fluisterde Maartje ondeugend.
Marloes lachte. Juist dan, zei ze zacht.
Buiten vielen de laatste zonnestralen door de vitrage, die subtiel de kamer vergulden. In de portiek beneden trapten de moeders hun peuken uit en verzamelden hun jassen bij het zien van licht in het huis boven. Er was daarbinnen zoveel warmte dat je het tot op straat kon voelen.
En zo, terwijl het lachen en praten binnen voortging, klonk het zingen van de familie als een belofte tegen de wereld: geluk zit niet in blikvangers, niet in perfectie. Maar in een natte jas, in kinderen die lachen, en handen die je nooit laten vallen.
De roddels stierven langzaam weg in de avond, als rook uit gedoofde kaarsen. Wat bleef, was het licht achter de ramen en de eenvoud waarmee geluk zijn weg vond, onopvallend maar onbreekbaar, elke dag opnieuw.
