Dank je wel voor mijn vader
Wat zeiden ze bij de politie? vroeg Marieke fluisterend, toen haar moeder de telefoon op tafel legde.
Niets geruststellends, antwoordde Hanneke van Dijk terwijl ze een glas water pakte en een paar slokken nam. Ze zeiden dat het te vroeg was om alarm te slaan. Er moet minstens een dag voorbij zijn. Maar ik vóel het Ik weet zeker dat er iets niet klopt!
*****
Mam! Hoi! Is papa nog thuis? riep Marieke terwijl ze het appartement binnenstormde met een taart in haar hand.
Hallo lieverd. Nee, hij is al weg. Ik had je toch gezegd dat het vandaag zijn laatste dag op het werk is? Ze nemen afscheid van hem jubileum, pensioen, het hele team is erbij. Je begrijpt wel, hij kon niet zomaar wegblijven.
Jammer dan, dacht Marieke teleurgesteld.
Maar hij heeft beloofd met de lunch terug te zijn.
Prima, dan komt Mark ook zo ongeveer. Dan zijn we compleet. En wij gaan ondertussen wel de tafel dekken, goed?
Natuurlijk, help je me koken? Alleen red ik het nooit met al dat eten. Maar eerst een kopje thee, de waterkoker is net klaar. En ik heb jouw favoriete tompoezen gehaald. Wil je eentje?
Met liefde.
Moeder en dochter zaten samen aan de keukentafel, dronken thee, aten tompoezen en spraken over alles wat er toe deed: het weer, de natuur, en natuurlijk over vader, die vandaag zijn vijftigste verjaardag vierde.
Alles leek goed, maar toch
Hanneke merkte dat Marieke onrustig was, alsof ze iets te vertellen had, maar aarzelde.
Het trok meteen aan haar hart.
Is er iets, meisje?
Zie je het zo duidelijk? Marieke lachte schuin.
Duidelijk Wil je iets met me delen?
Wil ik. Niet schrikken, hoor mam. Het is goed nieuws.
Nou maak je me nieuwsgierig, vertel!
Mark en ik We hebben besloten om jullie onze moestuinhuisje te geven. Je weet wel, die bij Amstelveen, die we vorig jaar gekocht hebben.
Wat bedoel je, geven?
Gewoon, als cadeau. Mark heeft het huisje opgeknapt, jullie kunnen er nu heerlijk de hele zomer blijven.
En wat doen jullie dan?
Wij komen gewoon vaak op bezoek. Maar we hebben er gewoon nu even geen tijd voor. We gaan het niet zo kunnen gebruiken als we dachten Marieke zweeg, glimlachte geheimzinnig.
Hoezo dan?
Omdat jullie straks opa en oma worden. Over acht maanden!
Echt waar?
Echt waar!
Hemeltje wat ben ik gelukkig, meisje! En wat zal Willem blij zijn als hij het hoort!
Hanneke sprong op en vloog haar dochter om de hals, kuste haar op beide wangen.
Ik wilde het jullie tegelijk vertellen, maar ik had niet gedacht dat papa zo vroeg weg zou zijn.
Geeft niks, straks is hij terug en kun je het hem vertellen. Maar nu Hanneke keek op de klok, gaan we koken, goed?
Goed idee!
De pannen rinkelden en messen tikten op de houten snijplank. Ze zeggen soms dat er op één keuken geen plek is voor twee koks, maar Hanneke en Marieke waren een perfect team. Alles kwam op tafel: gebraden kip, viskoekjes, aardappelpuree en drie verschillende salades.
Hanneke plofte op een stoel, keek op de klok.
Zie je wel, we zijn zelfs eerder klaar dan gepland.
Gaat snel zo samen! lachte Marieke. Misschien even papa bellen?
Doen we. En ik bel Mark ook even, kijken hoe laat hij er is.
Marieke pakte haar tas bij de voordeur. Hanneke belde haar man. De toon bleef lang gaan, maar geen reactie. Ze probeerde opnieuw. Weer niets. Hanneke keek op de klok, het hart sloeg sneller.
Waarom neemt hij niet op?
Ze dacht eraan dat Willem haar zou bellen zodra hij aankwam op het werk maar die belofte bleef uit. Een koude rilling gleed over haar rug.
Mark komt over een uurtje! riep Marieke blij, terug in de keuken. En pap?
Neemt niet op
Hm? Gek.
Inderdaad, Marieke Ik heb hem al vaak geprobeerd, maar Willem reageert niet.
Mam, je weet toch dat het vandaag feest is? Ze zijn waarschijnlijk druk aan het vieren. Daar heeft hij geen tijd voor.
Nee Hij had nu thuis moeten zijn. En als papa iets belooft, komt hij het altijd na. Hij zou zelfs bellen als hij aangekomen was op het werk. Heel vreemd allemaal
Waarom bel je zijn baas niet? Misschien kan hij hem naar huis sturen voor zijn feestje.
Ik probeer het.
Normaal gesproken was Hanneke geen paniekzaaier, maar haar onderbuikgevoel zei iets anders. Willem was altijd bereikbaar, altijd.
Zelfs als hij bezig was.
Hij zei altijd: “Niets is belangrijker dan jij,” en wilde altijd dat zij zich geen zorgen maakte. Juist vandaag, zijn afscheidsdag, had hij moeten opnemen.
Aan de andere kant, het is natuurlijk ook bijzonder: afscheid nemen na zoveel jaren Dat doet vast veel met hem.
Hallo! onderbrak een mannenstem haar gedachten.
Dag meneer Jansen, met Hanneke van Dijk. Ik vroeg me af wanneer Willem naar huis komt, iedereen wacht op hem. Onze dochter is er al, schoonzoon Mark komt zo
Dag Hanneke, antwoordde zijn baas. Om eerlijk te zijn: wij wachten óók op hem. We hebben hem al meerdere keren gebeld, maar geen reactie.
Maar hij is nog niet bij jullie geweest? Hanneke slikte.
Nee, is niet op het werk verschenen. Maar we wachten wel. Zeg hem vooral dat hij snel moet komen als hij zich meldt.
Natuurlijk, en als hij daar komt, laat u het mij weten?
Hanneke legde met trillende handen de telefoon neer, keek naar haar dochter.
Hij is niet op het werk geweest En hij neemt niet op. Waar kan hij zijn?
Blijf rustig, mam. We bellen hem samen.
*****
Willem stapte het portiek uit, groette de buurvrouwen op het bankje en liep naar de tramhalte.
Hij volgde deze route al vijfentwintig jaar, en ook deze dag leek in eerste instantie op alle andere.
Behalve dan dat hij vandaag niet kwam werken, maar om zijn papieren op te halen en afscheid te nemen. Vroeger had hij vaak collegas uitgezwaaid, nu was het zijn beurt.
Toch was hij nerveus. De hele nacht had hij wakker gelegen, liep heen en weer, dronk valeriaantjes, maar de rust kwam niet.
Voor zijn geliefde Hanneke hield hij zich groot, lachte bij haar felicitaties.
Over zijn slechte gevoel zei hij natuurlijk niets. Hij wilde haar niet ongerust maken.
En ach, het was vaker gebeurd, meestal werd het vanzelf beter.
Hij vertrok eerder om zich niet te verraden Hanneke had het feestje meteen afgezegd als ze wist hoe hij zich voelde. En zijn collegas wachtten
Even doorzetten, het trekt wel weg, sprak Willem zichzelf moed in, steeds vaker een hand op zijn borst houdend.
Bij de halte zag hij de volle tram dat zag hij niet zitten. Benauwdheid, angst om zich niet lekker te voelen.
Ik ga dus wel lopen, besloot hij, het was mooi weer, tijd genoeg en frisse lucht zou hem misschien goed doen.
Zijn vrouw bellen deed hij niet. Als hij aankwam, zou hij wel appen, zoals afgesproken.
Maar hij kwam nooit aan op kantoor.
Het pad voerde door het stadspark bijna leeg op doordeweekse ochtenden. Juist dáár werd hij opeens écht niet goed.
Willem ging op een bankje zitten, maakte de bovenste knoopjes van zijn overhemd los, trok zijn das af en haalde diep adem. Hoe lang hij daar zat, wist hij niet.
Het ging alleen maar slechter.
Hij wilde niet naar Hanneke bellen, maar besefte dat het erger was dan gedacht. Hij zuchtte, graaide naar zijn mobiel in zijn broekzak.
Eerst Hanneke bellen, daarna 112, dacht Willem nog.
Maar zijn handen trilden zo erg dat de telefoon op het grind viel, rolde onder het bankje.
Hij probeerde overeind te komen, maar het lukte niet. Zijn borst deed zon pijn dat hij moeilijk kon ademhalen, alles draaide. Met zijn laatste krachten ging hij languit liggen.
Fijn feestje, zo, fijne pensioen, dacht Willem zuur.
Het verdrietigste was dat hij Hanneke en Marieke niet meer kon zien. Niet eens afscheid nemen.
*****
Hanneke nam een via tabletje, probeerde opnieuw haar man te bellen. Duizelend wachtte ze op verbinding. Marieke had inmiddels al tien keer gebeld, zonder succes.
Mark kwam. Ze zaten nu met zn drieën aan de zo mooi gedekte tafel, in stilte, wachtend, hopend.
Waar wachten we op? schrok Hanneke opeens op. We moeten de politie bellen. Misschien kunnen zij hem vinden!
Marieke en Mark steunden haar. Iedereen besefte: zoiets deed Willem niet zomaar.
Zeker niet na zijn carrière bij de brandweer. Als hij nu niets liet horen, was er iets goed mis.
Wat zeiden ze bij de politie? fluisterde Marieke toen Hanneke de telefoon neerlegde.
Niets goeds Ze vinden het te vroeg om alarm te slaan. Maar ik wéét, ik weet dat er iets aan de hand is!
Dan moeten we zelf gaan zoeken! riep Marieke nu vastberaden.
Je hebt gelijk. Hij zou de tram nemen, dus we moeten naar de halte en mensen vragen. En chauffeurs natuurlijk, misschien herkent iemand hem.
Mark en ik doen dat, jij blijft thuis mocht papa ineens komen. Bel ondertussen de ziekenhuizen maar, voor de zekerheid.
Goed
Marieke en Mark schoten hun jassen aan en gingen naar buiten.
Hanneke sloot de deur en begon meteen met het bellen van de ziekenhuizen.
Als hij maar ongedeerd is mompelde ze zacht, terwijl ze zich mompelde en onwillekeurig het kruisteken sloeg.
*****
Willem was nog bij kennis, maar het ging snel achteruit. Zelfs zijn hand kon hij nauwelijks nog bewegen, praten lukte al bijna niet meer.
He He… help mompelde hij richting twee passerende vrouwen.
Ze keken hem met minachting aan en liepen door.
Weer een dronkenlap, zei de een met afkeer.
Meteen s ochtends al bezopen, en nu kreunend op een bankje. Schande!
Willems tranen biggelden over zijn wangen. Niet alleen van ellende, maar omdat hij niks meer kon doen. Niet zichzelf, noch om hulp kon vragen. Hoe vaak had hij zélf mensen gered en dieren zelfs en nu dit
Waarom nu, uitgerekend vandaag?
Toen het geluid van de vrouwenschoenen wegstierf, sloot hij zijn ogen. Geen hoop meer.
Maar plotseling hoorde hij naast zich luid geblaf. Heel dichtbij.
Hij voelde pootjes op zijn borst en een natte hondenneus bij zijn kin.
Een hond! Een hond! dacht Willem opgelucht. Waar een hond is, zijn vast ook mensen.
Met moeite opende hij zijn ogen en ontmoette de snuit van een oudere hond en toen, een flits van herkenning.
Herinneringen kwamen op: een huis in lichterlaaie, brandweerwagens, collegas die mensen naar buiten brachten en uit het raam luid geblaf.
Zit er nog een hond in het huis?! had Willem toen geroepen.
Ja, inderdaad, er is een hond! Die hebben we niet kunnen meenemen in de chaos.
Waarom heeft niemand dat gezegd?! schreeuwde Willem, rende het brandende huis in, ongehoorzaam aan elke waarschuwing.
Tien minuten later kwam hij hoestend, adem happend naar buiten met diezelfde hond op zijn armen.
Hij gaf het dier aan de eigenaar, maar bleef nog even, keek de hond in de ogen. In die blik zag hij diepe, woordloze dankbaarheid terug.
Nu, op het bankje, werd het beeld weer donker, koud.
Woef! Woef! blafte de hond, likte Willem die daar lag.
Hij herkende zijn redder en wilde hem nu terughelpen.
Als je kunt fluisterde Willem, haal mensen
Daarna verloor hij het bewustzijn.
Maar de hond de hond had het begrepen.
Hij rende het park uit op zoek naar mensen. Eerst benaderde hij een student bij een kiosk, toen een vrouw met kind, daarna een man die net een krantje kocht.
Maar niemand zag wat er aan de hand was. Niemand begreep dat deze hond hulp zocht.
*****
Op de tramhalte kwamen Marieke en Mark er niet verder mee; niemand had Willem gezien. Marieke had stiekem een foto van haar vader uit het familiealbum meegenomen in de hoop dat het iemand hielp herinneren maar tevergeefs.
Elke minuut telde, stilstaan had geen zin meer.
Ze liepen winkels af, hoveniers, hofjes, alles in de buurt.
Nergens een spoor. En nog altijd geen gehoor op de telefoon. Waar ben je toch, papa?
Op weg naar het taxistation, ze haastten zich, hoorde Marieke plots fel geblaf uit het parkje. Ze draaide zich om en zag een oude hond die obsessief blafte naar voorbijgangers, wegkaatsend als iemand hem wegjoeg.
Kom op joh, rotbeest! snauwde een oude man, zwaaiend met zijn stok. Geen honden meer, je komt het park niet meer in! Schande!
Wat is er? vroeg Mark toen hij Marieke zag talmen.
Weet ik niet Iets aan die hond zegt me dat dit niet zomaar is. Alsof hij iets wil vertellen. Ik kan het niet uitleggen
De hond keek Marieke aan, hun ogen kruisten. En ze zag in die blik geen verzoek, maar een smeekbede.
Mariek, waar ga je heen? riep Mark.
Maar Marieke hoorde hem niet meer.
Ze liep richting de hond, die al kwispelend naar het parkje rende en wachtte tot ze volgde. Samen met Mark kwam ze bij een bankje en daar lag Willem, bewusteloos.
Maar hij ademde nog!
Papa! schreeuwde Marieke, tilde zijn hoofd op, probeerde hem bij te brengen. Mark, bel 112!
*****
De ambulance kwam snel. Willem werd meteen naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht.
Marieke, samen met de hond, ging direct erachteraan.
Onderweg belde ze haar moeder, vertelde alles in het kort en beloofde direct weer te bellen als er nieuws was.
U weet het uw vader heeft geluk gehad, zei de arts uit de spoedkamer. Als u hem niet net op tijd had gevonden Nog een halfuur, en het was te laat geweest.
Hij blijft leven?! huilde Marieke.
Hij komt erdoorheen.
Zij liep de gang uit, knielde bij de hond, omhelsde hem stevig.
Dankjewel Dankjewel voor mijn vader.
Hoe is het met hem? vroeg Mark.
Hij komt er weer bovenop, zuchtte Marieke opgelucht. Alleen dankzij deze kanjer hier.
Er hangt een penning aan zijn halsband, dus hij woont ergens.
Klopt. Maar weet je, we nemen hem nu in huis. Tot we zijn baasje vinden. Hij heeft het leven van mijn vader gered. Ik kan hem onmogelijk terug de straat op sturen.
Natuurlijk niet, schat.
*****
Hanneke van Dijk, Mark en Bas (de naam stond gegraveerd op het medaillon aan de halsband) stonden samen op het terrein van het ziekenhuis, uitkijkend naar de hoofdingang.
Daar kwamen, na enige tijd, Marieke en Willem, arm in arm, naar buiten.
Bas kwispelde, sprong op en begroette Willem dolblij. Hij sprong op en neer, blafte, zijn ogen glansden van blijdschap.
Pap, dit is jouw redder. Hij heeft je het mooiste cadeau op je verjaardag gegeven: jouw leven, zei Marieke zacht.
Dankjewel, vriend, glimlachte Willem, en met moeite bukte hij om Bas te aaien. Maar, waar zijn zijn baasjes?
We hebben gezocht, affiches opgehangen online, maar niemand heeft zich gemeld
Toen stapte Hanneke op Willem af. Met tranen op haar wangen, maar een glimlach op het gezicht:
Dankjewel dat je er nog bent, Willem.
Het spijt me, Hanneke, dat ik je niets heb verteld over hoe ik me voelde. Ik dacht dat het wel over zou waaien.
Ik vergeef het je. Zullen we naar huis gaan? Je tweede verjaardag vieren?
Ja, laten we gaan
*****
Willem zocht nog naar de baasjes van Bas. Hij reed zelfs terug naar het huis dat een jaar eerder door brand werd verwoest.
Daar woonde al niemand meer. De buren vertelden dat de oude bewoners naar een andere stad waren vertrokken, de hond achtergelaten.
Dus bleef Bas bij Willem wonen. Wat waren ze blij met elkaar.
Samen haalde Willem eindelijk zijn pensioendocumenten op het werk op. Samen wandelden ze op het volkstuincomplex. Samen, met Mark, gingen ze Marieke ophalen uit het ziekenhuis bij de geboorte van haar dochtertje.
Gefeliciteerd, pap! lachte Marieke. Je bent opa, en je hebt twee kleindochters!
Wat ben ik gelukkig! riep Willem ontroerd.
Woef! blafte Bas blij.
Zo pakte Willem zijn leven weer op. Alles werd lichter, rijker, betekenisvoller. En tot het einde van zijn dagen zou Willem Bas dankbaar blijven voor het kostbaarste geschenk: het leven zelf.
