Zinderende Zomer. Lidewij
Twee jaar nadat ze elkaar hadden leren kennen, besloten Pieter en Lidewij eindelijk te trouwen.
Ze stapten behoedzaam hun geluk tegemoet, bijna op hun tenen, bewust van elke handeling en elk woord. Niet vreemd: na eerder bedrogen te zijn door hun gevoelens, wisten ze allebei dat liefde niet altijd vanzelf komt, en zeker niet voor altijd blijft. Ze probeerden te begrijpen wat hen nu, na alle verdriet, als beloning was gegeven en of ze zich zomaar konden toevertrouwen aan dit nieuwe gevoel.
Ook Pieters moeder, Riet de Vries, bleef op de achtergrond. Ze was vastberaden het geluk van haar zoon niet te verstoren, nu die zo veranderd was. Zijn schouders stonden weer recht, er was een sprankeling in zijn ogen, en voor hun afspraakjes trok Pieter zich aan alsof hij elk moment wilde trouwen.
Met Lidewij maakte Pieter kennis met zijn moeder al gauw na hun eerste dates. Riet was voorzichtig, maar vond niets aan Lidewij dat op een nare manier herinnerde aan zijn ex, Annelies zelfs het idee samenwonen wees Lidewij resoluut af.
Nee, Pieter. Laten we dat niet doen. Mevrouw Smit, mijn pleegmoeder, zou dat nooit begrijpen. Ik ben haar veel verschuldigd. Ze is erg lief en heeft me altijd geholpen, zeker nu ze wat gammel is. Laten we niets overhaasten.
Pieter moest het accepteren, maar het weerhield hun liefde niet. Integendeel, hun verlegen hofmakerij gaf hen juist de ruimte elkaar echt te leren kennen.
Kort voor hun bruiloft verhuisde Lidewij alsnog naar Riet, en dan nog alleen uit noodzaak het was vanwege een bedroevende reden.
Mevrouw Smit was onverwacht gestorven.
Ze was al langer hartpatiënt. Lidewij haalde haar bij iedere arts in de stad Utrecht, nam het huishouden over en probeerde haar te ontlasten maar het mocht uiteindelijk niet baten. Op een dag kwam Lidewij thuis en zag mevrouw Smit zitten in haar favoriete tuinhuisje, een brief in haar hand, geschreven door haar kleinzoon. Pas toen ze dichterbij kwam en geen antwoord meer kreeg, besefte ze wat er gebeurd was.
De ambulance kon niets meer betekenen.
Nadat Lidewij Pieter en de zonen van mevrouw Smit had gewaarschuwd, bleef ze lang gehurkt bij het tuinhuisje zitten, denkend aan alle mooie momenten: hun avondwandelingen langs de gracht, hun zelfgemaakte jam op het kleine zomerfornuisje, het zingen van oude liedjes. Hoe mevrouw Smit haar met open armen had ontvangen, zonder vragen te stellen, zomaar.
Dankjewel… fluisterde Lidewij, keer op keer, vol liefde voor degene die haar als eerste had geholpen toen ze niets had.
De volgende dag kwamen de zonen van mevrouw Smit langs met hun gezinnen. Nadat alles geregeld was, sprak de oudste haar apart aan:
Mama wilde dat een deel van het huis naar jou ging, zodat jij hier kon blijven wonen en op het huis kon passen. Mijn broer en ik trekken er niet in. Het huis is jou gegund. Zonder jou was mama eenzaam geweest. Daar zijn we je heel dankbaar voor.
Nee, schudde Lidewij haar hoofd, ik kan dat niet aannemen. Jullie zijn haar kinderen. Natuurlijk wil ik op het huis letten als dat nodig is, maar het bezit hoort toe aan jullie. Jullie moeder hield ontzettend veel van jullie.
Ik weet het…
Dat werd het compromis. Lidewij vond huurders voor het huis vaste huurders en hield contact met de families van de broers, die s zomers langskwamen.
Uiteindelijk was het een van de schoonzussen die Lidewij vijf maanden na hun huwelijk bijstond, toen zij opgenomen werd in het Sint Antonius Ziekenhuis.
Buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Jullie moeten echt je gezondheid in de gaten houden! waarschuwde de arts haar streng. Gelukkig dat je schoonmoeder erbij was, het had heel anders kunnen aflopen!
Dat is eigenlijk mijn schoonmoeder… Ach ja, dank u.
Maar zijn er al eerdere problemen geweest?
Ja.
Als je kinderen wilt, zul je serieus moeten kijken naar onderzoeken en behandelingen. Anders blijft IVF straks de enige optie.
Ik begrijp het…
Lidewij huilde niet. Haar tranen bewaarde ze voor later; nu moest ze vooral uitzoeken hoe het verder moest. Ze wilde graag samen met Pieter een gezin stichten op een gegeven moment werd het bijna een obsessie.
Het was Riet die haar tegen zichzelf beschermde.
Lidewij, mag ik met je praten? kwam Riet op een avond langs, toen Pieter voor zaken in Groningen was.
Lidewij en Pieter woonden toen inmiddels samen in hun eigen kleine appartementje in Amersfoort, dat Pieter kort na de bruiloft had gekocht eindelijk kon hij dat betalen. Het bedrijf draaide zo goed, dat Riet zelfs weer droomde van haar oude plan: een kleine bed & breakfast openen.
Ook Lidewijs ouders wilden helpen, nadat hun band hersteld was, maar Pieter weigerde beleefd.
Laat me zorgen voor ons huis, Lidewij. Je ouders zijn hier altijd welkom, maar ik wil zelf mijn gezin onderhouden.
Lidewij stemde zwijgend toe; haar vader gaf Pieter een warme handdruk en prees hem.
Riet was het er roerend mee eens en juichte het toe dat ze niet wilden wachten met kinderen krijgen.
Maar nu zag zij die bekende rimpel weer op Pieters voorhoofd, en merkte ze dat Lidewij wanhopig alle specialisten afliep. Uit angst voor het geluk van haar zoon besloot Riet dat het tijd was om eerlijk te zijn.
Lieve Lidewij, vergeef het me als ik iets verkeerd zeg, maar ik maak me zorgen om jullie. Wil je me vertellen wat je dwarszit?
Alles gaat mis, mama. Wat als ik nooit kinderen kan krijgen? Moet ik Pieters leven dan verpesten door bij hem te blijven? Hij verdient iemand die hem geluk en betekenis geeft…
Je doet jezelf tekort, Lidewij! Jullie geven iederáár betekenis aan het leven van de ander. Dat is de basis. Begrijp me goed: kinderen krijgen is het mooiste wat je samen kan beleven, maar het is niet alles. Toen jouw Pieter geboren werd, hadden wij al jarenlang alles geprobeerd. We stonden op het punt uit elkaar te gaan. Ik dacht dat je vader alleen bij me bleef wegens een erfgenaam. Maar dat was niet zo. We leefden apart, maar werden alleen maar ellendig van de eenzaamheid. Toen beseften we: getrouwd zijn is méér dan ouderschap. En Pieter lijkt op zijn vader… Snap je wat ik bedoel?
Ik denk het wel…
Dan moet je niet laten kapotgaan wat er is tussen jullie. Jullie zijn elkaars geluk! Koester dat! Liefde groeit maar alleen als je het de kans geeft.
En hoe werd u toch nog moeder? vroeg Lidewij zacht.
Het wonder gebeurde zonder dat ik het merkte! Ik dacht dat mijn lichaam op was. We besloten ons erbij neer te leggen… en plots bleek Pieter al op komst!
Hopelijk overkomt dat mij ook ooit, zuchtte Lidewij.
Weet je wat? Bel die schoonzus van mevrouw Smit! Zij is toch verloskundige? Misschien kan zij je helpen.
Lidewij sloeg zich voor het hoofd. Hoe kon ik dat vergeten! Natuurlijk!
Een week later vertrok ze naar Rotterdam voor een uitgebreid onderzoek, waar ze liefdevol werd ontvangen.
Nog geen jaar later werden er twee gezonde tweelingjongens geboren.
Het geluk stapte vol vertrouwen het huis van Pieter en Lidewij binnen en bleef.
Later werd Lidewij opnieuw moeder, deze keer van een lief meisje dat zij en Pieter adopteerden, toen bleek dat meer eigen kinderen niet mogelijk waren. Lang hadden ze daarover nagedacht, maar de kans werd hun plotseling aangeboden. Een vroegere middelbare schoolvriendin van Pieter, Maria, was juist bevallen toen het noodlot toesloeg: ernstig ziek. Arjan, een gemeenschappelijke vriend, bracht het nieuws.
Arme Maria… We zamelen nu geld in. We willen haar naar het VUmc brengen. Iedereen helpt.
Ik maak meteen geld over, zei Pieter.
Het bedrag dat Pieter stortte was het grootste van allemaal, en Maria kon met Riet naar Amsterdam voor haar behandeling. Ze had niemand anders meer dan haar oude grootmoeder, dus Riet besloot haar te steunen.
Maar de hoop bleek tevergeefs. De artsen konden alleen haar lijden verzachten en Maria de tijd geven haar zaakjes voor haar dochtertje te regelen.
Met het verzoek of Pieter en Lidewij haar meisje wilden adopteren, stapte Riet naar haar zoon en schoondochter. Zij zeiden meteen ja.
Het gezin kreeg er een dochter bij.
De kleine flat werd al snel te krap; de tweeling en hun zusje groeiden, en Pieter en Lidewij beseften dat het tijd was op zoek te gaan naar een ruimer huis.
Riet kwam weer met een oplossing.
Pieter, jullie hebben toch het spaargeld voor die bed & breakfast? Koop er een groter huis van!
Maar mam, jouw droom dan?
Riet lachte en pakte haar kleindochter op: Dit is mijn droom nu! En ik wil met mijn kleinkinderen zijn, helpen waar ik kan. Jullie hebben het druk genoeg met het werk en die winkels van jullie. Zoek een huis waar iedereen een kamer heeft!
Zo vonden ze een fijne eengezinswoning in Amersfoort-Zuid. Groot, licht en vol ruimte. De kinderen renden joelend van kamer naar kamer, Lidewij lachte om haar zoons die hun zusje probeerden te leren roepen naar het echo.
We nemen het! kondigde Pieter beslist aan.
Alleen de buurvrouw, Catherina voorzitter van de bewonersvereniging leek roet in het eten te gooien. Volgens haar waren grote gezinnen altijd verdacht. Er lopen daar vreemde types over de vloer, kinderen spelen op sokken buiten! Ik zie die jongste dochter altijd slapend in de wandelwagen! Heel vreemd allemaal!
Overdrijf je niet een beetje, Cat? vroegen de andere buren. Het is toch zomer, lekker je schoenen uit, wat maakt het uit! En bij hun thuis is het altijd gezellig, geen wanklank. Gun mensen hun geluk.
Juist doordat het zo perfect lijkt, vertrouw ik het niet! Niemand heeft alleen maar geluk in het leven! Ik kom erachter, dat zweer ik.
Catherina was geobsedeerd geraakt door haar wantrouwen. Opgegroeid in Leiden bij ouders voor wie discipline alles was, had ze zelf een kille jeugd gehad. Straf stond centraal. Op straat leken zij het ideale gezin, maar achter de voordeur was het orde houden met ijzeren hand. Haar jeugd was getekend door nachten op de harde vloer, straffen die anderen niet zagen, pijn die zwijgend werd gedragen.
Zodra Catherina het huis uit kon, verbrak ze elk contact met haar familie, net als haar broers. De herinneringen probeerden ze uit te wissen, samen met iedereen die afwist van hun verdriet maar nooit hielp.
Catherina bouwde geen eigen gezin op. Toen ze ooit een relatie probeerde en haar vriend uithaalde naar hun zieke hondje, zei zij resoluut:
Je raakt haar niet aan!
Ze pakte het hondje op, verliet het huis en keerde terug naar haar oude flat in Den Haag, gekregen van haar oma. Haar oma even dominant en streng als haar moeder geweest was was inmiddels overleden, en Catherina haalde opgelucht adem. Haar echte hechting lag hooguit bij haar terriër en haar rozenperken in de voortuin.
Mensen moest ze niet. Wie je vertrouwt, kan je raken dat had ze aan den lijve ondervonden. Toch wilde ze ergens goedmaken wat anderen bij haar nalieten: beschermen wat kwetsbaar was. Het gezin van Pieter en Lidewij werd haar project: proberen het kwaad te vinden voordat het te laat is…
Op een hete dag zat Lidewij op het binnenterrein naar haar spelende zonen te kijken toen ze schrok van de klok tijd om naar huis te gaan, de jongste zou elk moment wakker worden en de jongens moesten naar hun clubjes. Onderweg wachtte Catherina haar op.
Hebben jouw jongens nu wéér op blote voeten buiten gerend? Kun je geen fatsoenlijke schoenen voor ze kopen?
Lidewij glimlachte de voetbalschoenen van haar jongens waren duurder dan Pieters beste sneakers, op sportmateriaal werd thuis namelijk niet bezuinigd.
Wat lach je nou? Jij begrijpt toch ook wel dat kinderen kleding en zorg nodig hebben!
Catherinas wangen kleurden, boos over Lidewijs kalme houding.
Mama, mogen we de mevrouw wat water geven? vroeg een van de jongens.
Op dat moment zakte Catherina plots in elkaar. Lidewij ving haar op en belde onmiddellijk de ambulance.
In het ziekenhuis, toen Catherina haar ogen opende, zat Lidewij aan haar bed.
Wat is er met mij? probeerde Catherina nog te zeggen, maar haar stem klonk raar, haar spieren dienstbaar gebrekkig.
Rustig aan. Je hebt een herseninfarct gehad, maar het had erger kunnen zijn. Het was bloedheet, maar het komt goed, stelde Lidewij haar gerust. Wees niet bang, ik blijf bij je.
Lidewij hield woord; zij was een van de weinigen die om Catherina gaf. Die had, op haar hondje na, niemand meer over. Lidewij wist hoe eenzaam dat was en liet haar niet in de steek.
Waarom? klonk het op een dag.
Omdat het juist nu nodig is. Alleen zijn is vreselijk. Geloof me, dat weet ik persoonlijk.
En nu?
Nu laat ik je niet meer gaan, Cat. Jij hebt op mij gelet; nu is het mijn beurt!
Tranen blonken in Catherina’s ogen, maar Lidewij deed alsof ze ze niet zag. Sinds haar opname had ze de boosheid uit haar blik zien verdwijnen en was er alleen nog een oude, eenzame vrouw. Lidewij had medelijden Catherina had een gezin, kinderen en een heel leven kunnen hebben. Maar ze had alleen haar positie als voorzitster, een perk met de mooiste rozen van de straat. En als iemand zulke bloemen kan laten bloeien, kan haar hart niet zwart zijn, dat voelde Lidewij.
Twee jaar later.
Poeh, Lidewij! Hoe houd je het met ze uit? Die jongens van jou zijn vlammen, en je dochter zo timide!
Dat valt nog mee, Cat. Bij Arjen hebben ze er vier! Als die allemaal tegelijk komen spelen, wil je echt emigreren! Zijn vrouw bidt dat het vijfde geen jongetje wordt.
Weet je het al?
Nee, Arjen laat zich graag verrassen.
Wat een hitte, hè? Zeg eens eerlijk, ben jij gelukkig, Lidewij?
Lidewij dacht na. Wat is geluk nu echt? Gezonde kinderen, een man die van je houdt, familie om je heen? Ja, dat alles had ze. Dus ja absoluut, zonder enige twijfel gelukkig.
Ja!
Ze glimlachte, en opnieuw verbaasde Catherina zich over hoe zo’n glimlach alles mooier maakt.
Zelfs de verstikkende zomerhitte leek ineens wat minder opdringerig, als een briesje in de tuin na een zwoele dag.
Want soms is het geluk dichterbij dan je denkt, als je het toelaat.
