De stenen vrouw
Greet van den Berg werd met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht, gevonden op straat. Ze was in de natte, kille modder gevallen en had geen kracht meer om op te staan. Twee mannen tilden Greets zware lijf op de brancard en reden haar naar de Spoedeisende Hulp.
Ze was een grote, forse vrouw in een strak broekpak, laarzen met hakjes, subtiele make-up die haar grote ogen en volle lippen accentueerde, in haar oren zware oorbellen met glimmende steentjes. Haar leren tas lag stevig op haar schoot terwijl ze, koppig, zittend in de rolstoel door de schuifdeur kwam. Liggen? Kwam niet in haar op. Toen ze weer goed bij haar positieven kwam, snauwde ze de ambulancechauffeur af dat hij stonk naar sigaretten, gaf de broeder op haar kop omdat hij te sloom was, en de stagiair een jongen met frisse wangen verbood ze zelfs haar aan te raken.
Alsof ik dat wílde! bromde die, gekrenkt.
Schei toch uit met je grote mond, jongeman! Nog één brutale opmerking van jou en je mag eens kijken wie wie aanraakt! knauwde Greet, terwijl ze zich stevig achterover drukte in haar stoel, haar handtas strak tegen zich aan trok, schouders schrap zette en met een scherpe blik de wachtkamer inspecteerde als een geheime inspecteur die onverwacht komt checken. Haar smalle wenkbrauwen trokken samen boven haar groot, hoekig gezicht, zwaar afgetekend met grove lijnen, deels verborgen onder een dikke laag foundation die van het zweten in lelijke plooien was gaan zitten.
Vooruit, laten we doorrijden. Hier tocht het! Ik ga hier echt niet zitten wachten, hoor, sprak ze helder, en knikte naar de drukke wachtruimte.
De vrouw achter de balie keek streng naar de nieuwe patiënt in haar pelsjas tot op de grond, pakte het dossier van de verpleger aan, en zei bars dat Greet nu hun verantwoordelijkheid was het ambulanceteam kon vertrekken.
Hypertensieve aanval, buiten het bewustzijn geraakt… Geen hoofdtrauma… Nu de bloeddruk… rapporteerde de jongen in zijn blauwe uniform.
Goeie, Ramona. Laat je ouders maar gaan, die staan alleen maar in de weg, zei een verpleegster, overduidelijk Ramonas moeder, terwijl ze haar dochter over de schouder klopte.
We moeten… familie helpen een plekje vinden, bedacht Greet alweer automatisch.
Vreselijke hoofdpijn, haar handen schoten telkens slap op haar schoot, waardoor haar dure leren tas dreigde te vallen ze had niet de kracht hem weer op te rapen. Eigenlijk had ze nergens meer kracht voor. Zelfs praten was zwaar. Haar tong leek droog en gezwollen, vastgeplakt aan haar gehemelte. Ze had dorst.
Mag ik alsjeblieft wat water? vroeg Greet luid, alsof ze tot niemand in het bijzonder sprak, maar niemand hoorde haar. Om haar heen wemelde het van mensen die hun zieke familieleden met brancards door de gangen reden, troostten, herinnerden en aanspoorden. Drukke artsen slalommen tussen de obstakels door, stethoscopen in hun nek, papieren in hun hand, riep iets deze of gene kamer in. Verpleegkundigen renden van hot naar her voor Greet allemaal volslagen irrelevant.
Wie was Van den Berg? Van den Berg? vroeg eindelijk een van de zusters Greet had ze in haar hoofd de verpleegsters genoemd.
Hier! antwoordde Greet, iets te zachtjes. Hier!
Hier een potje. Toilet daar. Daarna bloed prikken. En haal die muts nou eens af! Het is hier geen Noordpool!
Greet was vergeten dat ze nog haar harige, wollen muts op had een beetje alsof ze zo uit die oude film ‘Alles is Liefde’ was gestapt. Vandaar ook dat ze zo zweette.
Met tegenzin trok Greet haar muts af, zocht waar ze hem kon laten, en propte m uiteindelijk in haar tas weer zon zware leren exemplaar, Italiaans, propvol papieren. Hier blijven had Greet niet op gerekend. Even bijkomen, en dan weer verder. Greet van den Berg, directeur van een grote BV, had helemaal geen tijd om hier te blijven. Ze had ramen en deuren te plaatsen, werk zat!
De verpleegster legde het potje voor onderzoek op haar schoot.
Greet van den Berg. Een grote vrouw, breed en stevig gebouwd. Haar hele leven al: zwaar kind, grote baby, forse puber. Tjonge, wat een flinke meid! riepen de buren. Goh, wat een grote voeten! mompelden de verkoopsters als Greetje uit haar schoenen groeide.
Haar moeder, een klein, breekbaar vogeltje naast haar kolossale dochter. Haar vader was een reus, overleden aan kanker toen Greet acht was.
Greet had zich altijd geschaamd. Ze voelde zich als Reus de Boer tussen de kabouterklas in de kleuterklas, iedereen meed haar. Alleen in de sport voelde Greet rust: atletiek, toevallig omdat haar moeder iets met de coach had. Discuswerpen, kogelstoten daar paste Greet perfect. Soms liep ze blessures op, haar schouder trok altijd bij kou, maar ze was gelukkig op haar plek. Later bakte ze er niks van in de liefde, vergiste zich akelig in een man, bleef over, begroef haar moeder, en bouwde zichzelf om tot de vrouw waarbij men eerder keek van verbazing dan bewondering.
Haar eerste werk was bij het woningbedrijf. Ze leidde klussen en ploegen, leerde bikkelen. Toen de economie veranderde, regende het bedrijfjes. Greet werkte op de bouw, handelde in alles wat geld opleverde. Wilde men haar voor man aanzien? Prima, hadden ze de verkeerde te pakken! Maar haar werkers accepteerden haar: ze was niet de gezelligste, niet van de borrel, maar ze was er eentje van ons.
Greet bleef altijd die onverzettelijke rots in de branding, waar men achter schuilde. De stenen vrouw, werd er gefluisterd.
Later startte ze haar eigen bedrijf: Ramen in de Randstad. Greet werd dé expert in dubbel glas, iedereen bewonderde haar kennis. Ze was zakelijk, streng, soms écht bot maar haar mensen wisten precies dat Greet voor ze klaarstond. Ze regelde doktersbezoeken, tips voor leuke restaurants, hield bij wie te lang werkte, wees collegas op hun gezondheid, stuurde kerstcadeaus maar zich verkleden als kerstengel? Echt niet, dat stond haar niet.
Van alles wist ze: wie er zwanger was nog vóór haar secretaresse überhaupt haar zwangerschapstest had gekocht. Ze kende elk familieprobleem, regelde goede scholen voor ieders kinderen, regelde boodschappen voor verdwaalde familie, gebruikte haar connecties waar het maar nodig was. Beschermen had ze van het leven geleerd, voor zichzelf en voor anderen, vooral zij die ooit buiten de boot vielen zoals zij.
Ze had geen vriendinnen dat was eenvoudiger. Niemand om haar stiekem onze giraffe te noemen…
De stenen vrouw maakte geen fouten, draaide niet om hete brij heen en sneed altijd door tot op het bot altijd uit praktisch nut. Moest ze iemand ontslaan, dan zocht ze een andere baan voor die persoon. Dan had ze in ieder geval haar plicht gedaan.
Een tiran? Nee. Meer een trein, altijd op volle vaart naar het volgende station, met haar zoon Daan als wagon erachter. Voor hem deed ze alles.
Wie haar tempo niet bijhield, vertrok vanzelf. De meesten bleven: werk was schaars, concurrentie jong, maar wie met Greet werkte, was verzekerd van loyaliteit.
Daar rekende Greet nu op, terwijl ze machteloos in het ziekenhuis lag, hopend dat haar team de inkoop zou redden
Wat is dit?! Nee, ik doe dat niet! Greet schudde het potje van haar schoot. Met een hypertensieve aanval in mn lijf moet ik gaan liggen! Kunnen jullie niet lezen?
Doe effe rustig joh, meid, grinnikte een zwerver op de bank met een verband om zijn hoofd. Hij pakte haar potje op, inspecteerde het. Zal ik het wel even voor je doen? Maar dan wil ik je muts wel. Ik doe niks voor niks… grote dames zijn wel mijn type!
Help jezelf! kaatste Greet terug, gaf haar rolstoel een duw en rolde weg naar de andere muur, waar ze met de leuningen in het stucwerk kleine butsen achterliet.
Mevrouw! Het is hier net opnieuw geverfd, niet zo ruig doen! mopperde een vrouw met badge op haar borst. Svet, is dit jouw patiënt? Waar moet zij heen?
Ik ben van niemand. Ik ga, geef het adres maar van jullie opvanghuis, zei Greet hijgend, steunend terwijl ze naar haar telefoon zocht. Ik bel een taxi. Waar is mn mobiel…
Rustig nou, waar wilt u heen rennen? Ga maar zitten. Straks roept de dokter u wel, antwoordde dezelfde vrouw die haar net nog ‘die daar’ noemde.
Maar Greet was alweer aan het bellen. Daan? Marlies, geef me mn zoon! Ja, nu! Ik lig in het ziekenhuis en heb morgen afspraken. Ik heb Daan nodig.
Ze beval nooit; haar stem liet in één klap de ernst voelen. Daarna formuleerde ze direct wat ze nodig had, zakelijk en kort.
Marlies, Greets schoondochter, stampte naar de badkamer, klopte op de deur. Het is je moeder. Ze is in het ziekenhuis.
Wát? Wacht even, over tien minuten kom ik! klonk het nat achter het douchegordijn. Tuurlijk hoorde hij zijn vrouw, maar als moeders belt, leeft ze nog. Dus komt hij zo wel.
Daan had vroeger juist eindeloos staan wachten op zijn moeder, dagelijks, tot in de avond. Zij had haar werk later heette het hip “business” wat hen een mooi appartement bezorgde dankzij Greets raamhandel. Ze hielp op school, doneerde nieuwe ramen, regelde bouwteams voor familie, connecties voor iedereen. Behalve voor haar eigen kleine visje Daan, want die zwom altijd in een ander net.
Ze sloeg hem nooit, schreeuwde niet. Ze kwam thuis, checkte zijn huiswerk, keurde goed, of corrigeerde, waarna hij terug moest naar zijn kamer: Tot het perfect is. En daarna uitleggen waarom dat zo belangrijk was.
Dat ze van hem hield, zomaar, zei ze nooit. Geen nachtzoen, geen knuffel, nooit zeggen dat hij haar alles was altijd stoerzwijgen.
Toen Daan 19 was, concludeerde hij: zij houdt niet van mij. Dankzij haar kon hij studeren, zij betaalde alles. Haar plicht, vond hij. Moet ze toch doen! Hij had er niet om gevraagd om geboren te worden.
Greet hoorde Marlies mompelen dat Daan over tien minuten zou terugbellen.
Greet, wat mankeert je? vroeg Marlies. Kan ik je helpen?
Greet hing op. Op de vraag van wie ben je eigenlijk? kon ze nu gerust antwoorden: ik ben van niemand alleen van mezelf. De zoon belt als het hem uitkomt, de schoondochter staat te kauwen op haar kauwgom. Niemand. En dat was eigenlijk wel prima.
Greet probeerde op te staan, leunde tegen de muur, de rolstoel schoot weg. Haar benen knakten, ze zakte in elkaar op de tegels. Het potje rolde, haar dure leren tas viel open, haar wollen muts beschermde haar wang.
Verdorie! schreeuwde de zwerver, haastte zich naar Greet en tilde haar op. Onopvallend stopte hij haar portemonnee in zijn zak en schoof de ring met granaat van haar vinger.
Hij deed haar ergens aan denken vage trekken, herinneringen. Maar begrijpen deed ze het niet.
Ze voelde niks, haar adem ratelde, hoofd naar één kant, en alles om haar heen leek te fluisteren: “Blijf rechts lopen, blijf rechts lopen…”
Normaal ging Greet altijd met de auto naar haar kantoor, nooit zelf rijden, had haar vaste chauffeur: Rob van Gils. Die stond steevast om half acht voor haar deur, hield de autodeur open als de stenen vrouw aan kwam stampen, schoof haar jas recht, zette haar klassiekers op en reed naar kantoor. Rob profiteerde ook wel van Greets netwerk: medicijnen voor zijn zieke vrouw, vakanties met korting, altijd een extraatje, jaarlijkse bonus. Ja, soms trok Greet hem s nachts zijn bed uit voor een spoedvlucht naar Groningen als er problemen waren met een grote order. Rob mopperde niet stond in het contract.
Maar vandaag? Rob zat vast bij haar flat een vuilniswagen had zijn bumper tot schroot geperst.
Greet, zullen we toch maar een taxi bellen?
Nee hoor, ik neem wel de metro. Los jij het hier maar op, breng straks de papieren. Zo vertrok Greet, grote wolk in haar voskleurige jas, richting station.
In de metro was het druk en heet. Mensen golfden alle kanten op. Blijf rechts lopen, klonk het uit de speakers richting Amstel. Greet hield zich eraan, want anders werd je omvergelopen door studenten. Iedereen haastte, het leven draaide zonder haar door
Nu lag ze, na prikken, meten, piepende apparaten, in de ziekenzaal. Onder een dunne laken, naar adem snakkend, hoorde ze nog steeds: “Blijf nou rechts…”
De kamer rook naar parfum, medicijnen, vage geur van ontbijtkoek en vanillebeschuitjes. Greet hield ervan, maar at zelden.
Ze keek uit het raam, geen zicht op het drukke Haarlemmerplein vol autos, lichtjes, toch voelde ze de stad.
Ooit kocht ze zon lichtsnoer voor Daan, na school spoorde ze hem op bij het kinderdagverblijf. Hij zat altijd alleen, in zijn rode jas met reflecterende strepen. Anderen werden opgehaald door warme, knuffelende moeders. Greet bleef altijd staan, groots, wachtend, aai of hulp kwam er niet bij kijken.
“Wat zit er in dat doosje? vroeg Daan op de stoep.
“Dat is een lichtsnoer! Die hangen we in de kerstboom, prachtig wordt het,” vertelde Greet ineens enthousiast dat verbaasde hem even.
Heel de weg naar huis stelde Daan zich die sprankelende boom voor. De volgende dag zou hij al zijn vrienden vertellen wat voor mooie lampjes ze hadden.
Maar toen ze ‘s avonds de lichtjes aansloten, deed het snoer het niet. Het feest ging niet door; zijn moeder wikkelde het snoer weer op en borg het zwijgend op.
“Tijd om te eten. Ik heb nog was te strijken,” zei ze droogjes.
Twee dagen later bracht ze het snoer alsnog werkend thuis, de mannen uit de fietsenstalling van haar werk hadden het gerepareerd. Maar Daan was ziek, kon het niemand meer zeggen.
En nu, dacht Greet, had iemand langs alle wegen lampjes gehangen en brandden ze op t ritme van mensenharten alleen haar eigen lampje was doorgeslagen.
De deur ging open, een kleine verpleegster in een roze set liep binnen.
“Niet je ogen opendoen, hoor. Ik haal je mascara eraf, anders gaat het prikken,” sprak ze zacht en voorzichtig, een nat watje langs Greets wang strijkend.
Zon aangenaam gevoel O, wat was dat fijn! Koud katoen, tederheid… Een vlaag kindertijd, mama ging door haar hoofd. Ze miste haar moeder, lang al overleden. Greet bezocht haar graf elk jaar in september, betaalde vorsige kerels die het hekje schilderden, stenen rechtzetten, ze zaaide vergeet-mij-nietjes over het graf.
“Moet er aarde over? Anders vreten de duiven alles op,” vroegen de mannen. Greet gaf hen extra en vertrok al voordat het werk af was. In het voorjaar groeide er waarschijnlijk niks meer, maar tot die tijd
Als kind was haar moeder altijd zo zacht voor haar geweest. Als Greet ziek was, veegde haar moeder haar gezicht af met een klamme, frisse handdoek.
“Dat hoeft niet. Ik was mezelf straks wel,” antwoordde Greet beschaamd.
“Stil nou. Je moet rust pakken. Ik ben zo klaar, dan zijn je ogen weer schoon,” antwoordde de verpleegster. Ze haalde Greets knot los, kneedde teder haar haar.
“Ik betaal wel,” murmelde Greet. Maar haar portemonnee bleek weg.
Greet begon te snikken.
Beroofd voor de tweede keer in haar leven. De eerste keer was op de roltrap in de metro een man achter haar, wat geduw, maar Greet lette er niet op. Boven bij de kiosk voor een krant ontdekte ze dat haar tas was opengesneden, portemonnee eruit, foto van Daan weg, haar muntje van één eurocent cadeautje van een collega en haar boodschappenlijstje, allemaal foetsie.
Greet huilde toen als een klein meisje op het bankje. Niet om het geld, maar om de tas die eerste dure aankoop waar ze zo trots op was.
Nu was het weer zover. Waarschijnlijk die kerel uit het ziekenhuis die haar gerold had.
“Laat maar. Rust maar lekker, ik kom zo je bloeddruk meten,” zei de verpleegster.
Als in een warme stroop dreef Greet weg. Ze sliep diep.
Daan was inmiddels Greet totaal vergeten na het douchen. Marlies probeerde haar te bellen, maar kreeg geen gehoor.
“Er is volgens mij echt iets mis, Daan. Bel eens naar haar werk,” zei Marlies.
“Joh, mijn moeder regelt altijd alles. Ze heeft waarschijnlijk een IC-bed op haar naam staan. Laat maar gaan.”
Hij negeerde zijn vrouw, keek voetbal, sloeg zichzelf op de bovenbenen, dronk zijn Heineken en propte zich vol pindas.
Marlies zuchtte, trok zich terug in de slaapkamer met haar telefoon.
Vreemd, ze hadden nooit ruzie, maar warm was hun relatie niet. Greet kon er niet veel aan doen ze hield van mensen door daden. Nieuwe ramen (haar zoon mocht geen houten kozijnen als zijn moeder dubbelglas verkocht!), badkamer, een auto, sportschoolabonnement voor Marlies, altijd goede boodschappen, fijne kleren. Ze dwong niks op, maar regelde gewoon.
In het begin schrok Marlies daarvan, verzette zich, maar begreep later dat dit nu eenmaal zo ging sparen om het later terug te betalen was haar strategie.
Zo hield Greet van mensen: via daden, niet woorden. Zo hield ze ook van Daan speelgoed, sport, meubels, vakanties. Hoe meer hij mopperde, hoe meer ze regelde. Wilde hij trouwen? Dan kreeg hij een mooi feest, een jurk voor Marlies, in de beste winkels niet die gewone waarvan anderen droomden, maar ware kwaliteit.
Marlies wilde graag toenadering, maar Greet bleef afstandelijk. Ze was een rots; een stoere, onbuigzame werkpaard. Voor kletspraat had ze geen tijd. Werk eiste haar op.
Toen eindelijk een verpleegkundige haar opving, hoorde Marlies dat Greet inderdaad in het ziekenhuis lag. Ze moest de ochtend afwachten voor bezoekuren.
De volgende ochtend werd Greet vroeg wakker. De andere vrouwen scharrelden, klonk het geluid van kopjes, iemand nieste.
Zo, wie is Van den Berg? U?
Ja, ik ben het. Greet probeerde haar haar in een staart te doen, maar had geen kracht.
Ze zat op bed in haar blouse en kostuumbroek, de jas en muts lagen in een plastic tas, haar hakjes onder het bed. De blouse, nu open, liet haar kanten bh zien. Altijd mooi ondergoed, daar stond Greet op, al moest ze het uit het buitenland laten komen.
Een buurvrouw op bed keek haar nieuwsgierig aan. Greet werd er onrustig van en trok het laken over zich heen.
Geef je arm even, Van den Berg. Bloedprikken.
De verpleegkundige mikte raak. Daarna begon haar telefoon te zoemen. Sorry, werk… fluisterde Greet en liep naar de gang.
Vragen, offertes, problemen, alles kwam toch weer bij Greet. Uiteindelijk werd ze boos, zei dat ze ziek was: ze moesten de adjunct bellen.
Aan de andere kant werd geïrriteerd opgehangen.
Greet zakte in, ineens een gewone, kwetsbare zieke vrouw.
Ze kreeg pijnlijk ziekenhuisspulletjes: nachthemd, badjas. Uit het spiegelbeeld straalde haar slordige make-up, vreemd haar, gebroken nagels gehoekt aan haar kleren.
Kom, ga maar in bed. Zo komt de arts. En straks ontbijt, zei de bekende verpleegster. Uw dochter heeft gebeld. Ze komt vandaag, Marlies. Niet treurig zijn u knapt snel op als u rust neemt.
Waarom doet u dit allemaal? vroeg Greet. Marlies is niet mijn dochter. Mijn schoondochter, en ik…
Ze komt zeker. Greet… De verpleegster keek omhoog. Ik ben Saskia! We lagen samen in het ziekenhuis, jaren terug. Je… je was toen… Nou ja, herinner je het nog?
Dat raakte Greet als een mokerslag. Ze herinnerde zich alles weer. Alleen Saskia wist dat Greet als jonge vrouw zwanger raakte van een man die haar misbruikte en snel verdween. Ze nam afscheid van het ongeboren kindje. Saskia had haar toen bijgestaan.
Saskia… ik had je niet herkend. Werk je hier nu? Wat goed! Altijd al jouw droom hè? lachte Greet wrang.
En jij een zoon? Knap van je! Saskia grijnsde. Zelf twee meiden, kleinzoons nu, druk! En een man?
Heb ik nooit gehad maakt niks uit. Ik zorg voor mezelf. Dacht altijd dat mijn zoon wel zou zorgen als hij groot werd. Maar hij hoeft mij niet. Ik heb altijd mezelf beschermd en…
Verder praten lukte niet, want de ronden begonnen al.
Na het ontbijt keek Greet wat rond. De vrouwen in haar zaal waren allemaal ongeveer haar leeftijd, rustig, lazen of sliepen, één Zwaantje, bij het raam at de hele tijd iets.
Beschuiten? gokte Greet. U houdt van die vanillebeschuitjes. Maar niet zonder thee, toch?
Nee hoor, spanning. Sorry, ik zal stiller zijn. Mijn man ligt een verdieping lager, beroerte Kauwen helpt. Maar thee? Ach, laat maar.
Hoezo laat maar! Sorry, waar kan ik thee pakken? Ze liep naar het keukentje en regelde thee voor Zwaantje.
Hier, drinken! Ik weet niet hoeveel suiker, maar drinken moet je! commandeerde ze vriendelijk.
Dank je wel, je bent echt aardig. Zwaantje grijnsde. En kijk, die jongedame daar zwaait naar u.
Bij de deur stond Marlies, onhandig in blauw ziekenhuisovergooier, plastic slofjes uitpuilend aan haar voeten, tassen aan haar armen.
Hallo, ik ben er vaak, maar nu mag het eindelijk. Sorry, ik kom voor Greet van den Berg. Marlies dumpte de tassen naast Greets klitserige sloffen, Zwaantje knikte begrijpend.
Laat dat nou, Greet, ik red me wel…
Niks daarvan! Hier pyjama, nachthemd, warme trui, thee, koffie, lekkers. Beetje je ding, toch? ratelde Marlies terwijl ze de tassen leegde.
Als een berg torende Greet erbovenuit plotseling trilden haar kin en borst.
Ach Greet, nu tranen? Schiet op, trek aan, ik ga de dokter zoeken.
Marlies schoot de gang op, Greet bleef verbijsterd achter bij haar spullen.
Haar leven leek weer aan elkaar te gaan plakken terwijl ze altijd alleen over scherven had gelopen. Ze hield iedereen op afstand En nu kwam de schoondochter wel uit interesse, liefde, of geld? Dat zou nog moeten blijken. Maar toch: iemand kwam langs.
Daan belde een paar keer, maar Greet nam niet op. Ze wist niet wat te zeggen.
Marlies kwam weer binnen, draaide haar ring. Ze zei nog niks over haar wens om te scheiden dat kwam later.
s Nachts lag Greet naar de muur gekeerd en huilde; ze wist niet eens waarom precies.
De volgende dag kreeg ze haar portemonnee en ring terug.
Die man heeft u in de wachtkamer beroofd. Hier zijn uw spullen, zeiden de rechercheurs.
En wat gebeurt er met hem? vroeg Greet.
Niks meer. Hartstilstand. Bart Koelman heette hij, sportman vroeger.
Greet knikte. Ze herkende de naam nu. Beste atleet uit haar sportclub. Hij aaide haar rug, zei dat niemand mooier was. Hij loog. Zij geloofde het. Hij is dood. Maar zij leeft nog.
En ze is helemaal niet van steen, maar levend alleen heeft ze al zo lang niet meer vrij geademd.
Maar nu komt verandering. Ze heeft Saskia, Zwaantje, Marlies, en haar werk, haar taken, haar tuin met vergeet-mij-nietjes, honderd kleine kwesties waar alleen Greet raad op weet. Ze heeft zelfs een kleinzoon een foto van de echo al gezien.
Wacht niks van hem, Marlies. Maar hou van hem en zeg het hem. Zeggen is belangrijk. Ik heb het nooit gedaan, nu heb ik er spijt van, had Greet eens gezegd. Een vrouw moet van iemand houden, anders wordt ze van steen.
Marlies knikte. Nee, Greet van den Berg is niet van steen, maar teder, kwetsbaar. Groot, imposant, breed, maar juist daardoor zo fragiel Greet, die ooit als pasgeboren baby luid de wereld welkom heette.
