Echte ridder
Anneke tikte vlot met haar vingers op de typemachine. Ze had leren typen op speciale cursussen. Mevrouw Van der Zee, de docente, prees haar zelfs: Anneke zou een schat zijn voor haar toekomstige baas. En daar was ze best trots op. Het is wat: zoveel woorden per minuut, en dan nog zonder fouten! Trouwens, op school was ze ook goed in Nederlands. Geen tienen hoor, haar diploma lag ernaast als levend bewijs, maar Anneke was een slimme meid.
Zo zei opa Cor, met zijn oude, warrige baard en blauwe ogen als Friese meren. Opa Cor kwam vanuit Friesland naar de stad om zijn kleindochter op te zoeken. Altijd bracht hij een zak vol grote, zoete appels mee, en steevast zat er ook een paar kilo aardappelen tussen. Maar aardappelen hoefden van Anneke niet zo, die schoof ze aan de hond Max toe. Max at alles. Ooit was hij een straathond, maar Anneke had hem drijfnat en afgedankt gevonden, meegenomen en haar ouders met zachte dwang overtuigd: Mag deze lieverd alsjeblieft bij ons blijven? Tuurlijk mag het, als het kind het vraagt!
Door haar jeugd heen kwam Anneke boeiende mensen tegen. Bijvoorbeeld de logopediste, mevrouw Wouters. Die hield ervan te vertellen over mannen niet op een platte manier, hemel nee maar juist over ridderlijkheid, heldendaden en hoe een echte vent altijd een dame een hand biedt, hoffelijk is, complimenteus en beschermend.
Met beschermend bedoelde mevrouw Wouters niet de modderplas die opspat bij het oversteken, of de energierekening, zware boodschappentassen en de supermarkt. Nee, een echte ridder was geen huis-tuin-en-keukenman, maar een charmante heer, zoals in de boeken. Zo eentje mocht dan savonds een borrel drinken met zijn vrienden, terwijl de vrouw thuis wachtte, mooi gekleed met kaarsjes op tafel en een dampend bord eten. Altijd spraken ze aan tafel over grote dingen, nooit over de was of lekkende kranen.
“Mijn man bijvoorbeeld, vertrouwde mevrouw Wouters toe. Een beeldige vent: harde werker, charmant, gek op lekker eten en een neus voor mooie kleren. En hij kan ook nog volleyballen en zwemmen als de beste. Alle vrouwen zijn jaloers op me. Natuurlijk neem ik hem alledaagse zorgen uit handen. Vuilnis? Dat doe ik wel. Ramen lappen, tuinieren makkelijk zat. Ik rijd zelfs zelf in de auto zodat hij kan ontspannen. De Britse koningin doet dat ook, dan ben ik toch een echte dame? En ik aanbid die man!”
Anneke, met haar armen om Max, luisterde dromerig naar al die verhalen over heren, ridders en grote gebaren. Zelfs Max luisterde aandachtig, soms blafte hij als mevrouw Wouters wat te diep in haar fantasieën wegzakte.
Dan schrok de docente op van haar droom, realiseerde zich waarvoor ze bij de familie Van Leeuwen was gekomen, en ze begonnen weer te oefenen.
Was haar vader ook zon ridder? Dat dacht Anneke wel. Hij nam haar moeder mee naar het theater, zong operas onder de douche, altijd vrolijk en lichtvoetig.
Ze zag niet hoe haar vader s avonds in de auto zijn slapen kneep tot zijn hoofd er pijn van deed. Hij hield zich sterk, want de vrouwen hoefden niet ongerust te zijn. Die zorgen waren niet voor hen bedoeld.
Dus stapte vader, met een gemaakte glimlach, uit en liep het huis binnen. Moeder Elisabeth herkende aan zijn rode ogen dat er iets was, maar vroeg niets. Pas als het licht uitging en ze samen in bed lagen, vertelde hij over zijn dag. Anneke sliep dan allang, onwetend van haar vaders strijd tegen een miljoen zenuwdruppels na weer eens een vergadering.
Zo groeide Anneke op omringd door mooie mensen, poppen, elegant servies met een gouden randje, jurken en het idee van haar droomman: een ridder! Ze besloot later naar de universiteit te gaan, misschien zelfs naar de toneelschool, en hopelijk te trouwen met een acteur of zanger altijd charmant, welbespraakt en modieus!
De toneelschool wees haar echter af: geen talent, was het oordeel. Anneke was erg teleurgesteld. Waarom geen talent? Opa klapte altijd luid bij haar optredens thuis, moeder zei altijd dat zij een geboren actrice was. Alleen haar vader bleef stil niemand wist dat híj ervoor had gezorgd dat ze niet werd aangenomen. Hij vond toneel niks voor zijn dochter; toneel is voor mensen met diepe pijn, en Anneke, vond hij, was te verwend en naïef om het publiek ooit te overtuigen.
“Nou ja,” besloten moeder en dochter, “dan ga je toch naar de pedagogische academie.” Anneke hield van kinderen, speelde in de sneeuw, en trakteerde de buurkinderen op appeltaart na het sleeën.
Ze kwam bij het avondonderwijs terecht en werkte overdag als secretaresse bij een bevriende directeur, meneer Smit.
Meneer Smit was thuis vaak te vinden, kende Anneke al van jongs af aan en hield een vaderlijke blik in haar richting. Anneke stelde hem nooit teleur: ze tikte netjes zijn rapporten uit, vroeg niet om herhaling, maakte amper fouten en was altijd op tijd.
“Nou Anneke… even kijken… ja… geef maar een potlood… ja, dat heb ik hier…” Hij corrigeerde, krabbelde aantekeningen, fronste soms waardoor Anneke dacht dat het aan haar lag, maar uiteindelijk lachte hij en gaf het papier terug.
“Kopje thee, Anneke?” vroeg hij dan, terwijl hij stevig op de tafel leunde en zichzelf thee ging inschenken.
Meneer Smit hield er niet van als anderen hem bedienden; dat voelde te onderdanig, vond hij. In het begin wilde Anneke altijd direct thee voor hem inschenken, maar één keer had hij haar streng toegesproken dat hoorde niet, vond hij, we leven in Nederland.
Dus werkte Anneke rustig in de ontvangst, schoenen stiekem uit onder het bureau, hopend op een roep vanuit het kantoor. Ze leerde, sprak af met vriendinnen op de Haarlemmerstraat, en ging met haar moeder naar Zandvoort, waar ze altijd in het huisje van mevr. De Boer verbleven, die druiven kweekte en Anneke trakteerde op perziken.
Maar op een dag, op de verjaardag van meneer Smit, ontmoette ze zijn neef, Jeroen.
Jeroen was lang, slank, maar met brede schouders, en zijn magere postuur stond hem goed. Maar vooral was hij precies zon ridder als in mevrouw Wouters verhalen.
Anneke zat aan tafel, schoof een haarlok achter haar oor en keek Jeroen bewonderend aan, terwijl hij charmant alle dames een drankje schonk, grappen maakte, toostte en schouderklopjes uitdeelde. De dames smolten van zijn hese, lage stem. Meneer Smit keek zogenaamd bezorgd, maar Anneke zag dat hij trots was op zijn neef.
Anneke voelde zich wat verloren; het leek alsof ze in een wereld van volwassenen met ingewikkelde gesprekken was beland.
“Mag ik deze dans?” hoorde ze ineens naast haar, en pas toen besefte ze dat Jeroen haar uitnodigde, knikkend naar meneer Smit.
Dansen kon ze wel moeder had haar dat thuis vaak geleerd. Jeroen daarentegen stootte op haar tenen, verontschuldigde zich, liep uit het ritme.
“Dans is niet echt mijn ding,” lachte hij. “Maar, bent u wel eens in Parijs geweest, Anneke?”
Hij draaide haar rond, en Anneke, eerst verlegen, glimlachte. Nee, Parijs had ze nog nooit gezien, alleen Scheveningen en Texel.
Jeroen grinnikte, beloofde haar sap te halen.
Ze keek hoe hij bij de tafel stond, lachte naar anderen, en plots wist ze: dit is een ridder, haar droomman! Geen gewone vent die naar bier rookt in de tram, geen buschauffeur, nee: Jeroen was een held.
Helemaal zoals mevrouw Wouters vertelde: knap, verzorgd, hoffelijk, charmant…
Later deelden ze druiven en grapten ze samen, hij vertelde over zijn reizen, zijn avonturen in Parijs en Londen, over vreemde straatduiven, en Anneke voelde zich steeds meer tot hem aangetrokken.
Rond negen uur bestelde Jeroen een taxi voor hen.
Eerst was het stil tijdens de rit, toen vroeg Jeroen over haar studie.
Zenuwachtig stamelde Anneke dat ze op de pedagogische zat. Wat vond hij daarvan? Onzeker.
“En jij?” vroeg ze.
“Ik? Bouwkunde. Super saai. Bij jullie is het leven spannender. Ik vond school vroeger leuk.”
Ze spraken over boeken, skiën, hun jeugd met honden en grote appels van opa. Jong, dromerig, met tomeloze overtuiging dat hun leven mooier en beter zou worden dan dat van hun ouders.
De taxichauffeur luisterde en glimlachte. Wat is het mooi, jong te zijn en alleen aan geluk te denken.
Thuis bracht Jeroen haar tot aan de voordeur, gaf haar een handkus.
“Dankjewel…” bloosde Anneke.
“Welnee joh! Het was gezellig. Slaap lekker, An!” lachte hij.
Anneke had gehoopt op een zoen zoals in de verhalen, maar toen ze haar ogen opendeed was Jeroen weg, alleen een roos lag op de trap. Vast van het tafelstuk gepakt voor haar!
“Wat maakt het uit, hij deed het voor mij!” dacht ze, raapte de roos op en snelde naar haar kamer.
Vriendinnen vroegen haar die week naar Jeroen.
“Hoe is hij dan, An?”
Het is een ridder, meisjes. Een echte! Net als in mijn droom fluisterde ze.
“Hebben jullie gezoend?” vroeg Sandra, altijd jaloers op andermans geluk.
“Eh, nee… alleen dansen. Hij bracht me naar huis en kuste mijn hand.”
Sandra zuchtte. Ja, zij wilde ook dansen, fruit eten en handjes geven.
De anderen lachten giechelend, behalve Maartje, de sportieve basketbalster.
“Ach joh, dat zijn praatjes! Hij doet zo bij elk meisje. Voorzichtig, An. Ridders in pak verdwijnen altijd als er stront aan de knikker is. Kom mee sporten, dan ben je die zoetsappigheid zo vergeten.”
Om haar woorden kracht bij te zetten, tikte Maartje op de vensterbank; Anneke keek geraakt weg.
“Niet luisteren, ze is jaloers,” fluisterde Simone. “Bij haar is het nog nooit zo gegaan!”
“Wat ben ik, een kerstboom? Laat lekker gaan. Luister, college begint!” riep Maartje.
Anneke dagdroomde die dag alleen maar van Jeroen. Haar hart klopte, haar wangen gloeiden, tot de docent vroeg of alles goed was.
Even later merkte ze dat Jeroen niet meer bij meneer Smit kwam. Ze werd rustiger, maar haar gedachten dwaalden elke dag langs zijn mogelijke plekken op straat. Zou hij er staan, haar lievelingsijsje halen? Maar het was altijd iemand anders.
Op een donderdag, terwijl Anneke een rapport overtikte, hoorde ze haar collega, mevrouw Kroes, fluisteren aan de telefoon: Jeroen? Bruidegom? Heus? Hij is toch zo’n leuke jongen Ja, met onze Anneke gezien op dat feest. Nou, dat zou wat zijn!
Anneke voelde tranen prikken en boog zich over het papier. Twee donkere vlekken spreidden zich uit over de letters. Ze schoot vol, depte snel haar ogen en typte, typte verder. Haar droomwereld viel in duigen. Maartje had haar gewaarschuwd en de rest had ze zelf bedacht.
Die avond stond meneer Smit zenuwachtig op het podium, zweet liep over zijn rug. Het was zijn beurt voor het belangrijke rapport. Hij dronk een glas water, liet het publiek denken dat er iets bijzonders zou volgen, maar het bleef bij de droge feiten:
Dus, het plan voor maart… tot zijn schrik las hij hardop: En Jeroen, ik hou van je! Zoals mevrouw Wouters zei, ben je een ridder. Maar jij trouwt, en ik kan dat niet
Meneer Smit was zo verbijsterd dat hij de papieren liet vallen, zich boos omdraaide en de zaal uit liep.
Anneke zat in de lege ontvangst, nog altijd verdrietig. Ook hier was het warm, een wesp zocht wanhopig naar buiten. Ze merkte niets, haar tranen vloeiden over haar mouw.
De deur vloog open; meneer Smit stond boos voor haar.
“Wat zijn die onzin over ridders en liefde in mijn rapport? Straks lachen ze me allemaal uit!”
Het bleef even stil. Anneke sprong op en vluchtte naar buiten, dwars door de regen, langs stoplichten en verbaasde Amsterdammers.
In de metro kalmeerde ze wat, veegde haar gezicht af en keek uit het raam.
Hoe kon dit? Wat een schande! Iedereen zal morgen lachen, ze moet misschien ontslag nemen…
Thuis zweeg Anneke koppig tegen haar moeder. Meestal deed moeder alles: koken, schoonmaken, boodschappen. Ze wilde haar dochter beschermen, maar nu wist ze het ook even niet.
“Anneke, ga eens brood halen. Even naar buiten,” stelde moeder aarzelend voor.
Anneke knikte niet eens, trok haar vest strakker dicht en liep zwijgend naar de bakker.
Daar vergat ze zelfs welk brood de familie at wit, bruin, het maakte haar niks meer uit. Wat heeft het voor zin als je liefdesverdriet hebt?
Op de terugweg botste ze tegen iemand op.
“Jeroen bent u het?” stamelde ze, vuurrood.
Bij schaamte kreeg Anneke altijd gloeiende oren; vader vond het grappig, moeder schattig, maar Anneke schaamde zich des te meer.
“Sorry, ik ga,” wilde ze weglopen, maar Jeroen hield haar zachtjes tegen.
“An, ik heb het rapport gelezen. Knap gedaan! Jij zou schrijfster moeten worden.”
Hij lachte, niet spottend, maar begrijpend.
Toen viel het haar op dat Jeroen in verfbesmeurde werkbroek en bouwlaarzen stond. Niet echt ridderlijk.
“Waarom die outfit?”
“Bouwkunde-stage. Beetje vies geworden, ja. Nou, volgens jou mogen ridders best eens vies zijn toch?” grapte hij.
“Na het slagveld zijn gehavende kleren geoorloofd,” knikte Anneke. “En dan poedert de dame zijn wonden schoon.”
“Nou, poets ze dan! Mijn voeten doen pijn.” Hij wilde op een bankje gaan zitten, maar Anneke trok hem verder.
“Sorry van meneer Smit. Ik ga ontslag nemen. Iedereen lacht me uit”
“Welnee,” antwoordde Jeroen. “Je schrijft prachtig. Kom gewoon met me mee naar huis. Alleen oma is thuis, de rest zit op de camping. Ik trek schone kleren aan en dan lunchen we. Daarna bedenken we wat nu.”
Waarom Jeroen zijn oma altijd Oma Sjaan noemde terwijl ze echt Janna heette, wist niemand.
“Gossie,” zei oma Sjaan toen ze Anneke zag. Ze dekte meteen de tafel, en plande denkbeeldig alvast het bruiloftsmaal.
“Ik kan niet eens koken of pannenkoeken bakken,” biechtte Anneke spontaan op.
“Ach kind, dat leert iedereen. En jij, Jeroen, prat gaan op ridders zijn! Jij kan geen muurtje metselen,” lachte oma, gaf Anneke een kop thee. “Ridders zijn tegenwoordig praktisch, zelfstandig, eerlijk en rookvrij. Mijn man rookte altijd pijp, maar het was een goed mens. Het gaat erom dat je voor elkaar zorgt en echt liefhebt. Dat is wat telt.”
Anneke knikte, zag opeens een jonge Jeroen op een houten hobbelpaard voor zich …
Ze was geen echte dame, wist niets van het juiste bestek, nog minder van kapsels, en haar soep was waterig, aardappels vaak aangebrand. Jeroen, de echte ridder, vond het niet erg; hij bleef geduldig, wachtte tot Anneke leerde koken. Hij was haar grote steun, bedoelingen oprecht.
Eigenlijk had hij niet eens willen trouwen; hij zei dat alleen, om zijn ouders gerust te stellen. Maar door dat rapport, dat toevallig bij de verkeerde in de map was beland, besloot hij toch voor Anneke te gaan.
Ze trouwden na hun afstuderen, klusten samen aan hun huis, en toen Anneke per ongeluk een emmer behanglijm over Jeroen uitstortte, schold hij niet echte ridders mopperen niet, het hoort erbij.
De eerste keer dat Jeroen de koude schotel zwaar overdreven had gekruid, at Anneke rustig een snee brood extra om haar tranen te verhullen. Geen dramas, geen theater. Ridders waren nu gewoon gewone mannen geworden, en dames konden gerust de handen uit de mouwen steken zonder zich opgelaten te voelen of een rol op te voeren.
Ze renden op blote voeten door de tuin, rolden in de sneeuw met de kinderen en spoelden teleurstelling weg met thee en omas jam. Anneke leerde dat het echte leven geen sprookje hoefde te zijn om mooi te zijn.
“Waarom deden wij thuis nooit zo?” vroeg ze moeder Elisabeth op een dag.
Elisabeth haalde haar schouders op. “Wij groeiden op in een tijd van zorgen, moeilijke verhalen. We wilden dat jij vooral gelukkig was. We houden gewoon veel van je.”
Echt volwassen werd Anneke toen haar vader ziek werd. Ambulance, ziekenhuisgeur, een bleek gezicht echte crisis. Vanaf dat moment was iedereen zelf heel gewoon; geen ridders, geen dames, maar mensen die er voor elkaar moesten zijn.
Vader knapte op, werd langzamer, maar bleef naar kleinkinderen vragen. Opa Cor kwam niet meer met appels; ze gingen nu zelf op bezoek in Friesland. In de winter bakte Anneke appeltaart volgens Jannas recept en deelde het met de buren.
Jaren later kwam ze mevrouw Wouters op straat tegen, die vroeg of Anneke haar ridder had gevonden.
“Ja, tante Wouters. Hij vroeg mijn hand, had een brief geschreven en ging zelfs door de knieën.”
“Maar hij is bouwkundige,” voegde Anneke toe.
“Bouwkundige?” riep de logopediste teleurgesteld. “Ik dacht dat het een hoge piet zou zijn.”
“Dat is hij ook. Alleen draagt hij geen harnas,” lachte Anneke.
“Tijden veranderen lief kind!” verzuchtte mevrouw Wouters. “Misschien maar goed ook. Mijn ridder is nu een oude brompot op de bank. Of misschien heb ik wel wat te veel gefantaseerd…”
Na het afscheid glimlachte Anneke. Wat een heerlijk idee toch dat haar man geen ridder in blinkend harnas was, maar een gewone, betrouwbare Hollandse vent. Met een gewoon leven, gewone fouten, maar altijd liefde.
Dat is uiteindelijk het mooiste: gewoon jezelf zijn, samen, in alledaagse geluksmomenten. Je hoeft geen rol te spelen. Want het leven dat is pas echt als je het met je eigen hart speelt.
