Echte vrouw
Anneke, waar blijf je nou?! Breng die augurken eens! Hoe lang moet ik nog wachten?!
Mijn geduld was duidelijk al op, want mijn stem werd luider. Maar Anneke had het druk. Zorgvuldig bracht ze nieuwe, schrikbarend dure mascara aan op haar linker wimperrand, pauzeerde soms om het resultaat in de spiegel te bewonderen. De rechteroog van Anneke dankzij de mascara, eyeliner en de nieuwe oogschaduw die haar vriendin Tineke had aangeraden voor een avondgala was inmiddels bijna twee keer zo groot geworden als de natuur had voorzien en keek zo, dat het zelfs een tikkeltje angstaanjagend werd. Maar Anneke was zeker niet van plan bij dit resultaat te stoppen.
Er was simpelweg geen tijd om naar de augurken te kijken, die in de badkuip lagen te weken.
En dat allemaal omdat, nog geen week geleden, haar man diezelfde Arjan die nu als een echte chef op de keuken stond en de potten met augurken voor de winter aan het inmaken was haar doodleuk had verrast:
Ik wil dat jij nou eindelijk echt een vrouw wordt!
En hij overhandigde Anneke zijn pinpas waar een jaar lang zuinig sparen op stond.
Zeggen dat Anneke met stomheid geslagen was, zou een understatement zijn.
Haar eerste gedachte was uiteraard om een flinke rel te schoppen. Tja, als Arjan het flikte om zon spaarpotje bij elkaar te sprokkelen buiten het gezamenlijke huishoudbudget om, dan loog hij waarschijnlijk niet alleen over zijn salaris. En wie weet over wat nog meer? Dat is niet te volgen! Welke vrouw pikt zoiets zomaar?!
Maar voor ze haar mond open kon doen, kwam haar tweede gedachte. Ze zakte neer op het keukentrapje, haar onafgemaakte pan erwtensoep vergetend die op het vuur stond te koken.
Wat bedoel je, echt een vrouw?!
Dat was wat ze uit kon brengen…
Het was om gek van te worden! Ze wilde wel schreeuwen en het nieuwe, net door haar schoonmoeder cadeau gekregen Mosa-servies aan scherven gooien. Anneke had nog nooit zoiets moois gehad. Het servies was duur, zoiets kon ze zich alleen in haar dromen voorstellen maar nu had ze het zomaar gekregen!
Toen Anneke huilend de borden stond te bewonderen, had haar schoonmoeder gegrinnikt:
Och, Anneke toch! Je bent soms zo’n schatje! Ik doe alles voor jullie. Zolang jullie maar gelukkig zijn.
Waarom haar schoonmoeder haar dat servies cadeau deed, begreep Anneke niet goed. Maar haar schoonmoeder gaf geen uitleg. Ze knuffelde Anneke en haar zoon, kuste de kleinkinderen op beide wangen en vertrok weer snel richting haar eigen huis. Ze hield er niet van om ergens lang te blijven logeren; altijd die smoes dat het huishouden thuis haar nodig had.
Anneke maakte daar nooit een punt van. In het weekend bracht ze de kinderen naar haar schoonmoeder, zorgde dat ze zich goed gedroegen, en bedacht voor elk bezoek weer iets om haar schoonmoeder blij te maken, die haar zo liefdevol in de familie had opgenomen zonder verwijten.
En echt, er viel genoeg te verwijten aan Anneke. Zelfs familie moest moeite doen om haar te accepteren, laat staan een vreemde vrouw, die ze voor de bruiloft slechts één keer had gezien, toen Arjan haar met haar zoontje kwam voorstellen aan zijn moeder. Lang aarzelde Anneke buiten in de auto, keek nog eens naar haar slapende zoon en vroeg:
Moet het echt? Wat zeg ik straks tegen haar? Wat zegt zij tegen mij? Ze zet ons zo weer buiten!
Hoe kom je daarbij? zei Arjan verrast.
Dat zal wel! Toen ik Rick kreeg, zette mijn tante me gewoon het huis uit: Je hebt ons familie te schande gemaakt! zei ze. En denk je nou echt dat jouw moeder me met open armen ontvangt? Met een kind op de arm?! Ach Arjan, jij bent zo naïef! Dat bestaat niet!
Misschien verrast ze je wel, maak je nou niet zo druk!
Anneke hoopte er niet op, maar terugkeren ging inmiddels ook niet meer. Haar zoontje slaperig op de arm volgde ze Arjan naar binnen.
Truus van Dijk, Arjans moeder, verraste Anneke inderdaad. Ze begroette haar rustig, bekeek haar toekomstige schoondochter, en opende toen haar armen:
Mag ik hem vasthouden? Ik leg hem wel even in mijn kamer neer, het jochie is vast moe van de reis
Anneke gaf zonder nadenken haar zoon in Truus armen. Die maakte een paar wiegeliedjes, Neerlands lier trad in werking, en haar zoon sliep weer verder.
Kleindochter noemde haar Rick al snel, zodra hij dat woordje kende. Truus protesteerde niet en op dat moment won ze Annekes hart volledig.
Anneke had haar zoontje jong gekregen, net achttien. De hele buurt wist wie zijn vader was, want het was het gesprek van de dag: zou Jan Siepel met Anneke de Vries trouwen, of zou hij haar laten stikken zoals de andere meiden? Jans reputatie was allesbehalve best. Anneke wist er alles van en hield zich verre van hem.
Maar Jan was een gewiekst ventje. Hij wist precies hoe hij een meisje moest verleiden. En waar charme niet werkte, gebruikte hij botte kracht zodat er voor de meiden niets anders opzat hun schaamte te verzwijgen en door te gaan.
Alleen Anneke zweeg niet.
Ze was laat uit de stad terug, na een ziekenbezoek aan haar tante, en moest door de weilanden lopen want de bus ging niet verder dan het volgende dorp. De buschauffeur vond het ook welletjes:
Ga je me voor één passagier laten omrijden? Kom op! Het is droog, dat kun je wel lopen. Ik moet naar huis!
Wat anders kon Anneke? Ze ging te voet.
Jans oude Golf kwam haar bij het dorp tegen.
Anneke, waarom loop je hier alleen? Stap in, ik breng je!
Laat maar Jan, ik loop wel, bedankt! probeerde Anneke uit te wijken, maar het was al te laat…
Thuis kwam ze aan in een gescheurd jurkje, in tranen. Nog voor ze naar binnen ging waar haar zieke moeder sliep, nam ze plaats in de schuur en probeerde tot het ochtendgloren sporen van Jan van zich af te wassen. Ze huilde, was woedend, vervloekte zichzelf en zocht naar een plan zodat haar moeder niets zou merken. Die dokter had haar duidelijk gemaakt dat moeders hart zwak was.
Van schrik kan er van alles gebeuren, begreep je dat?
O, Anneke begreep het heel goed! Haar moeder was alles wat ze had. De tante telde niet, dat bleek later. Toen wist Anneke dat nog niet. Ze hielp met eieren en melk naar de markt brengen, met het huishouden, want ze dacht: familie helpt elkaar als het nodig is.
Annekes moeder kwam nooit te weten wat haar dochter was overkomen. Toen Anneke vijf maanden zwanger was, overleed haar moeder kalm, in haar slaap Anneke bleef alleen achter.
De tante kwam eigenlijk alleen maar opdraven om haar direct af te poeieren.
Eigen schuld, dikke bult! Zoek het zelf maar uit! Waarom ben je niet gelijk naar de wijkagent gegaan? Dan was alles netjes geregeld! Maar nu? Niet mijn probleem!
Anneke, half bewusteloos van verdriet, snapte pas later wat haar tante bedoelde. Na een paar dagen viel het kwartje: ze zou nergens op kunnen rekenen. Ze stond op, trok haar jas aan, en ging naar de wijkagent.
Anneke, waarom heb je niet meteen iets gezegd?! Waarom bleef je zwijgen?! De agent sloeg zijn handen voor zijn hoofd Met die Jan reken ik wel af! Die zal wat beleven!
Jan werd gearresteerd.
Toen Anneke haar mond open deed, bleek Jan kinderen in het hele dorp te hebben. Ze telden er bij elkaar zeven. De moeders zwegen eerst, maar later haalden ze opgelucht adem.
Jans moeder, nadat de rechter het eindoordeel had geveld, vloekte Anneke bij de hele buurt, spuugde voor haar voeten, en wenste haar kind alle mogelijke ongeluk toe.
Maar de dorpsbewoners lieten Anneke niet in de steek. Diezelfde nacht nog werden de schuren van de familie Siepel beklad; enkele maanden later werden ze zelfs min of meer gedwongen hun huis te verkopen.
Anneke bracht haar zoon uiteindelijk gezond ter wereld, een sterke babbelaar, die sprekend leek op haar eigen familie: haar vaders neus en oren, zijn haar en haar moeders donkerbruine ogen. De buren hielpen met alles; iemand bracht zelfs een wieg, en Anneke was opgelucht te weten dat ze het redde met hulp waar nodig.
Net achterover leunend, mocht ze zich nog niet voelen, want daar stond haar tante al aan de deur, samen met de ooms die ze nooit had gezien:
Anneke, luister, je moet het huis uit. Dit is ons ouderlijk huis. Je moeder mocht blijven zolang ze leefde, dat was de afspraak. Nu gaan we het verkopen. Je krijgt je deel, we zijn geen monsters.
Anneke peinsde: met haar deel kon ze hier geen nieuw huis kopen zelfs geen krot. Dan maar naar de stad, waar ze niemand had. Haar tante blafte haar toe bij de wieg van Rick, mompelend dat die jongen nooit geboren had moeten worden.
Maar Anneke luisterde niet. Zij zou haar zoon van niemand laten afpakken! Daar had ze niet voor gevochten.
De familie vertrok en Anneke huilde. Wie zou daar geen verdriet van krijgen?
De buren pikten het op. De wijkagent kwam al gauw langs:
Anneke, in het naburige dorp verkoopt een vrouw de helft van haar huis. Goede vrouw, haar man overleden, kinderen uit huis, alles veel te groot. Ik ken haar. Kijk maar eens komend weekend, dan beslis je zelf.
Dankjewel! riep Anneke bijna blij, een hand op Arjans schouder.
Hoe gaat het met Rick?
Groeit als kool!
Zo hoort het, ik zie jullie wel weer.
De ontmoeting met Rita Peters, de huiseigenaar, verliep soepel.
Anneke, wees gerust. Ik hou het van rust en orde, maar ben verder makkelijk. Met je zoontje help ik als je wilt, vooral als je wilt werken. Maar verwacht niet dat ik ga oppassen als jij uit dansen wilt!
Werk is welkom, is er wat in het dorp?
Mijn vriendin heeft een supermarkt. En nog een tweede winkel recent geopend. Zal ik je aanraden bij haar?
Heel graag.
Zo was het geregeld: Anneke had haar stekkie, haar baan. In de supermarkt ontmoette ze Arjan. Die kwam boodschappen doen namens zijn moeder.
Anneke pakte zijn spullen in en merkte niet dat ze haar hele verhaal vertelde: over Rick, over Rita, over zichzelf… Terwijl ze nooit de babbelaar uithing.
Arjan luisterde aandachtig, zei weinig, nam afscheid maar wist al dat die zachte kersenogen en aaibare stem niet meer uit zijn hoofd zouden verdwijnen.
Hij kwam niet direct terug; hoe vertel je immers aan een vrouw tegen wie je hart sprak, dat je vrouw midden in de nacht was verdwenen en je met twee piepjonge jongetjes achterliet? Zijn moeder kon amper meehelpen, want die verzorgde haar zieke man. Zijn zoons huilden vaak s nachts, de jongste amper één, de oudste amper drie.
Arjan liep om de winkel heen, stak af toe zijn kop door de deur maar ging dan gauw weer weg, onzeker.
Maar Anneke was hem ook niet vergeten. Via Rita viste ze info in: ze kende zijn achtergrond toen hij eindelijk binnenkwam.
Hoe oud is je oudste? vroeg ze zomaar.
Net drie geworden.
En de jongste?
Net een jaar.
Net als mijn Rick.
An…
Laat me je kinderen ontmoeten. Dan zien we wel verder.
En zo werden ze een gezin.
Hun bruiloft vierden ze in stilte, met een paar vrienden en hun kinderen. Daarna gingen ze met het jonge spul naar Zeeland, naar het strand. Anneke genoot misschien nog meer dan de kinderen; het was haar eerste vakantie.
Het geluk was haar niet zomaar komen aanwaaien. Toen haar oudste ziek werd, lag Anneke bijna twee maanden met hem in het ziekenhuis haar schoonmoeder zorgde intussen voor de kleinsten. Even later dook Arjans ex ineens op en eiste de kinderen op. Maar Anneke vocht als een leeuwin: ze vroeg toen advies bij de wijkagent in haar oude dorp en regelde alles tot in de puntjes, zodat ze niet alleen in feite, maar ook op papier moeder werd van de jongens.
De moeder van de jongetjes was snel weer vertrokken, nog voor er een uitspraak was. Anneke haalde opgelucht adem toen haar schoonmoeder haar na de rechtszaak omarmde:
Nu ben ik rustig, de kinderen zijn veilig!
Jaren gingen voorbij, de kinderen groeiden, Anneke bleef zichzelf wat schuw, heel rustig, maar altijd vriendelijk. Iedereen in het dorp wist: Anneke is zacht, tot iemand haar gezin iets wil doen. Dan werd ze een furie en sprong ze in de bres.
En toen kreeg ze van Arjan zijn pinpas.
Die nacht deed Anneke geen oog dicht. Ze staarde naar zichzelf in de badkamerspiegel, draaide zich telkens om, probeerde te snappen wat er niet vrouwelijk aan haar was. Ze wilde er met Arjan niet over praten; ze was beledigd. Uiteindelijk bracht ze de kinderen naar school en haalde steun bij haar vriendin Tineke.
Tine, wat moet ik nou?!
Tineke was, net als Anneke, een beetje dromerig, even praktisch als lief. Ze besloot dat het beste advies vast in vrouwenmagazines stond. Dat werd uiteindelijk een stapel tijdschriften uit Tinekes kast en binnen een paar minuten wisten zij en Anneke wat een echte vrouw hoort te doen: goed eten, netjes kleden, juiste make-up, je als een dame gedragen. Anders was je geen vrouw, maar een duffe strik zei het blad. En als je geen strik had, zoals Anneke, dan gold je helemaal niet mee.
Anneke kocht geen strik. Maar met Tineke reed ze naar de stad, kocht een goede mascara, een nieuwe nachthemd, en prachtige schoenen die ze angstvallig in de doos liet, uit angst dat haar jongens ze zouden slopen.
Maar Arjan zag Annekes pogingen niet eens staan.
Net toen ze de oogschaduw bijna af had, vloog de badkamerdeur open. Anneke schrok zo dat ze de borstel in haar oog stak! Toen wist ze het ineens: Echte vrouw zijn? Laat maar!
Anne, wat doe je nou?! riep Arjan verschrikt, terwijl Anneke hinkend haar tranende ogen probeerde te deppen.
Je schuld! siste Anneke door haar tanden, zich realiserend dat ze zich beter moest wassen dan de make-up uit te smeren. Eerst wil je een vrouw, dan ben ik opeens geen vrouw?!
Toen begreep Arjan het enfin, sloeg zijn armen om haar heen en hield haar stil:
Stil eens, gekkie! Laat me helpen!
Hij waste haar gezicht voorzichtig, fluisterde:
Ik ben misschien lomp, maar jij kan er ook wat van! Je weet toch dat ik niet goed ben met woorden? Waarom vroeg je niks? Je bedenkt van alles en vervolgens ben je beledigd!
Waarom geef je me dan geld, en zeg je dat ik geen vrouw ben? probeerde Anneke zich nog los te wringen.
Omdat je, zolang we samen zijn, nooit zomaar wat voor jezelf koopt. Altijd voor de kinderen, voor mij, of zelfs voor mijn moeder. Maar jezelf verwen je nooit. Dat is toch niets? Daarom dacht ik: geef jij nu eens geld uit, koop voor jezelf, als andere vrouwen die schoorvoetend winkelen.
Toen was het Annekes beurt om in lachen uit te barsten.
Ze lachte zo luid dat het bijna uit de hand liep. De kinderen stormden binnen, dachten dat hun moeder huilde, en begonnen zo’n kabaal te maken dat het een tijd kostte voor iedereen weer kalm was.
s Avonds, toen de kinderen sliepen, stapte Anneke naar buiten haar gezicht schoon van make-up en zorgen. Glimlachend keek ze naar de sterren, terugdenkend aan de chaos van vandaag.
Zo, de laatste pot ook dicht! zei Arjan, die naast haar op de stoep kwam zitten.
Goed ingepakt?
Reken maar! De augurken worden top!
Mooi, die kan ik binnenkort goed gebruiken! Anneke legde zijn hand op haar buik.
Nee toch! En je hebt niks gezegd? Arjan keek haar vol verbazing aan en sloot haar in zijn armen.
Ja, wanneer dan? Jij met je augurken, altijd bezig. Geen tijd voor mij!
Ze wilde nog iets zeggen, maar Arjan hield haar tegen met een kus. Een vrouw moet tenslotte niet vergeten wie ze is, en waar ze thuishoort.
Dicht bij het hart. Schuin ertegenaan. Waar de ziel ademt.
