Moeders Beste Vriendin
Ach, ach, ach, achttien jaar alweer, lieverd! Juichend streek Marijke van Vliet over de slanke schouders van haar dochter. Helemaal volwassen! Kees! Kees, Eva is écht volwassen nu, en jij zit weer in je NRC te verzinken. Kom nou, we moeten haar feliciteren! riep ze haar man toe.
Met hoorbaar tegenzin kwam Kees uit zijn leren fauteuil, pakte de bloemen – natuurlijk rozen, sneeuwwit met groene aders, net van was, zonder doorns, want bij het schikken had Marijke goed gelet dat Evas handen niet zouden prikken. Met feestjes regelde Marijke alles zelf, vond Kees enkel bruikbaar als klusjesjongen: even naar Albert Heijn voor zalm, bij de stomerij hun jurken halen, schoenen met nieuwe hakjes ophalen of bij de buren het oude koperen koffieapparaat lenen – dat alles was op Kees’ brede schouders gelegd. Altijd was hij dichtbij, als een schaduw naast een druk, keffend hondje.
…Kees en Marijke, vreugde in het leven! zeiden vrienden vroeger schertsend op hun bruiloft. Eva had destijds nog minzaam geknikt en haar bruidegom een tikje terzijde geduwd. Toen hield hij nog zielsveel van haar. Zijn liefde groeide alleen maar, zeker na de komst van hun enige dochter, Eva. Marijke wilde absoluut geen tweede, ondanks Kees stille verlangen naar een zoontje, of desnoods nóg een dochter. Maar
Wat weet jij daarvan, van een kind dragen en baren? Je zou het geen dag uithouden. Als jij ook maar een uur had moeten bevallen, was je direct van me gescheiden. Een hel is het, Kees! Niet tegenspreken! En wat zag ik terwijl ik Eva droeg? Geen vrienden, geen reisjes, alleen deze vier muren omdat jij dat griepvirus het huis in sleepte, waardoor ik de hele zwangerschap beroerd was! Nee hoor, mij niet meer gezien! Nu is Eva er, voed haar maar op. Maar opvoeden? Jij? Je kon niet eens een luier verschonen zonder te trillen, ik moest alles zelf doen! Marijke keek hem streng aan, Kees sloot zijn ogen. Heb je trouwens al besteld bij het kuuroord? Eva moet in het begin van de zomer naar ons strand. Daarna gaan we naar Spanje of Cyprus. Je schijnt niet eens door te hebben dat Eva slechte bloedwaarden heeft, ze moet in de zeelucht en dennenbossen!
Maar Eva had helemaal geen slechte bloedwaarden dat verzon Marijke. Ze verlangde er zelf hevig naar de benauwde stad Amsterdam te ontvluchten, om op een strand haar dikke vingers in trossen druiven te laten zinken, lui naar hotelpersoneel te kijken voor gratis ijs, haar huid te verjongen in een modderbad en bruinverbrand te worden op een ligbed.
Die kunst had ze van haar moeder geleerd. Eigenlijk hoefde Marijke nergens van bij te komen, want werken had ze nog nooit gedaan, al lag het universitaire papiertje diep weggestopt in de commode, samen met kanten nachthemdjes die Kees uit hun tijd in Parijs had meegenomen. Een man met een diplomatieke baan, die als tolk de halve wereld over vloog, is per slot van rekening een zegen voor het huishouden.
Zonder werk, maar mét een keur aan hulpjes een vaste kok, schoonmaaksters, bijles voor Eva was Marijke toch altijd vermoeid en aan verandering toe, snakkend naar nieuw publiek voor het toneelstuk dat haar bestaan was. Dan gebruikte ze haar troef: Eva.
Ze heeft bloedarmoede, is apathisch, heeft rachitis, ze is uitgeput van dit benauwde Amsterdam, en zelfs de school heeft haar gebroken ze moet écht op vakantie!
Kees sputterde niet tegen. Prima, als het moet Eva is ten slotte hun enige dochter. Dan gaf hij haar alles wat zij zich maar wenste. De beste hotels, de leukste huisjes in Zeeland of op Texel; in de winter het vakantiehuis van vrienden in Drenthe de wereld lag aan Evas voeten. En Marijke? Zij claimde niets, ze was slechts de begeleidster alleen zou ze Eva nooit laten gaan.
Eva en Marijke waren onafscheidelijk, échte vriendinnen, altijd aan het fluisteren en giechelen, samen op het kingsize bed met de nieuwe Vogue. Kees mocht dan geen moment storen.
Je moet begrijpen, Keesje, vertrouwen is alles. Eva moet alles met me delen, dan komt alles goed! suste Marijke haar man.
Ze moet vriendinnen van haar eigen leeftijd hebben. Jouw pogingen om haar ziel te betreden zijn ziekelijk! mopperde Kees dan, gooide de krant op het glanzende dressoir.
Die heeft ze toch! Zat van die domme meiden. Maar haar échte leven, dat deelt ze met mij, en daarmee basta! antwoordde Marijke triomfantelijk, haar schaterlach borrelend als champagne. Kees keek haar verbaasd aan.
En jij lijkt in het glas van de vitrinekast net een bochelige trol, Kees! Hemeltje, waar ben jij in veranderd! schaterde Marijke, zo hard dat kokkin Anja haar snel een glas water bracht om haar uit haar slappe lach te halen. Kees de Kreukel! bleef ze tussen haar hikken door roepen.
Soms ontplofte de boel, dan weer doofde het uit, maar altijd bleef de spanning als sluimerend vuur.
…Evita, lieverd! Kijk nou, eindelijk is papa ook wakker en hier is ons cadeau. Bloemen! riep Marijke, terwijl ze een juwelenkistje achter haar rug vandaan haalde.
Evas ogen lichtten op. Kees fronste zijn wenkbrauwen.
Draag ze met plezier, schat. Saffieren oorbellen en een hanger. Mooi, hè? fluisterde Marijke.
Eva peuterde de juwelen uit het doosje en prutste veel te lang met de sluitingen, waar haar moeder dan maar bij hielp.
Marijke, met welk geld? Je weet dat we zuinig moeten doen; het kan zijn dat ik binnenkort mijn contract niet verlengd krijg murmelde Kees, maar Marijke wimpelde zijn woorden weg.
O, Kees, begin jij weer! Eva, je vader gunt je niets! kirde Marijke, haar lippen getuit tot een scheve grijns.
Wat zeg je nu, Marijke? Ik heb nooit op jullie bezuinigd. Jij zou nu net niet zoiets duur kopen. En Eva, zúlke zware sieraden op haar leeftijd, waar moet ze die dragen? zei Kees en keek niet zijn vrouw, maar de blije Eva aan.
Onzin. Morgen gaan we samen naar het Muziektheater, lekker in de spotlights. Ga jij maar krant lezen, jij past beter bij dat papier, zo koud als je zelf bent. Kom, Eva, laten wij samen kletsen, snauwde Marijke terwijl ze Kees de deur uit werkte en de kamer achter zich dichttrok.
Lieverd, straks komen je vrienden, tante Anja is al volop aan het koken. Maar ken ik ze allemaal eigenlijk wel? Stel je me voor? En welk jurkje doe ik aan? kirde ze, terwijl ze Eva liefkozend door de haren streek. Het geluk stroomde tussen moeder en dochter.
Eva deelde álles met haar moeder: verdriet, blijdschap, verliefdheden, alles hield Marijke bij. Tegen Kees zei ze: Oh, die wiskundelerares is niet te harden! Schreeuwt de hele tijd. Maar Serge van der Velde, die is zo aardig, speelt viool op het conservatorium. Maar ja, jij luistert toch nooit!
Ik luister wél, Marijke, ik geef ook om Evas vrienden en haar studie. Maar je moet haar leren zelfstandig te zijn, niet overal bij helpen! antwoordde Kees zacht.
Dus jij wilt dat ze net zoveel fouten maakt als wij deden? Laat me niet lachen, je weet niet waar je het over hebt! Als mijn moeder mij destijds gewaarschuwd had voor zon slapjanus als jij, dan was ik met iemand beters getrouwd. Nee, Kees, ik beslis, ik alleen. Blijf jij er vooral buiten!
… Weer stonden Marijke en Eva te twijfelen over schoenen de keuze viel op beige suède met een fijn hakje. Daarna mocht Eva een rondje door de buurt lopen.
Ze danste haast over de stoeptegels, haar glimlach groot als de felle zon boven de gracht. Zon dag: achttien jaar een kippenvelmoment! En straks komt Bas op mijn feestje
Alleen al bij die gedachte voelde Eva haar buik helemaal kriebelen.
Zijn dit dan vlinders? dacht ze, snakkend naar adem van geluk. Ze kon wel gillen zoveel blijdschap kon haar lijf niet aan.
Bas stuurde haar vaak korte, melige appjes. Ze waren nog geen officieel stel, maar Eva hoopte zó dat die avond alles zou veranderen. Mits haar ouders zich snel uit de voeten maakten, de gasten weggingen en Bas bleef. De zenuwen gierden door haar lijf.
Ze keek op haar horloge. Snel naar huis de gasten stonden vast al op de stoep!
Net op tijd schoot ze naar binnen, snel een glas ranja, haar haar recht, terwijl tante Anja de feesttafel dekte met bestek naast het porselein. Het fruit grote trossen druiven, perziken, sinaasappels moest keurig op het midden, en absoluut geen appels, vond Marijke: Te gewoon, het móet chic ogen!
De bel ging. Marijke deed open opgedoft in een strakke jurk met te veel make-up en tenen samengeknepen in naaldhakjes. Alles voor de show!
Hallo daar! rolde een groep jongens de hal binnen, bloemen voor Marijke. Eva, gefeliciteerd!
Ze gaven Eva een hand, beetje verlegen. Marijke bleef erbij staan; zoals altijd óók vroeger op de basisschool, als alle moeders allang weg waren, bleef zij voor de fotos. Zo schattig! snikte ze, alleen kiekjes van Eva zelf.
In de brugklas deden ze verjaardagen in kinderfeestclubs, ouders met vieze wijn, kinderen aan de pizza. Later alleen nog kleine groepjes thuis, met Marijke uiteraard paraat.
… Mam, zet de bloemen even in het water, fluisterde Eva. Zelfs zij schaamde zich voor haar moeder bij haar vrienden.
Jaja, beetje zenuwachtig, hè? Wat een dag zei Marijke achterdochtig, maar de jongeren stormden toch Evas kamer in.
Straks kwamen de meiden, kus op wang, giechelen, deur dicht.
Eva gluurde voortdurend om het hoekje, haar mobiel als een pantser.
Kindje, iedereen is er! Roep pap, gaan we aan tafel, straalde Marijke. Iedereen heeft honger!
Nog een minuutje, mam! Alsjeblieft! Eva schudde haar hoofd.
Niks wachten! Jongens, meiden, kom naar de eetkamer! Marijke stak haar hoofd naar binnen. Alles staat klaar! Kees! Kees van Vliet, help dat champagne openmaken! riep ze richting zijn studeerkamer.
Daar verscheen Kees.
Pap, alsjeblieft, nog heel eventjes fluisterde Eva. Het is belangrijk!
Nee, nu aan tafel allemaal! Marijke zwaaide de schuifdeuren open, net als in de films.
De jongeren gingen zitten. Marijke kende (en keurde) hen allemaal.
Die roodharige, Daan, was gek van sterrenkunde, wilde bij de ESA werken, heel netjes. Naast hem zat Annelies, haar vader topman in de olie. Één keer had Annelies Eva meegenomen naar hun villaatje aan het Veluwemeer een megahuis! Marijke vond het er heerlijk, bleef zelf ook een week; kind alleen laten ging haar te ver.
Joris, Niek, Bas aardige jongens, niet per se briljante koppen, maar gezellig. Het zal vast ooit handig zijn dat Niens vader een garage runt; je weet nooit.
Katja en Lotte giechelige meisjes die Eva doen opvallen. Ook goed.
Champagneglazen klonken, Kees sprak een toast uit, iedereen proostte; een beetje bubbel spatte in het saladebakje wat de sfeer nog luchtiger maakte.
Na een paar hapjes trok Kees zich terug, zogenaamd wegens werk. Eva prutste zenuwachtig aan haar servet, at niets.
Weet iemand waar Bas is? Ik appte, maar hij antwoordt niet. Hij zou toch langskomen vroeg ze zacht.
Iedereen wist van haar verliefdheid en leefde mee.
Weet jij het niet dan? vroeg Annelies plots.
Wat? Eva fronste.
Hij is gisteren vertrokken, aangenomen aan een andere opleiding, niet in Amsterdam. Hij heeft altijd al geneeskunde gewild, nu kon het.
Wat… hoezo weg? We hadden afgesproken… Hij kon toch morgen vertrekken? Waar is hij dan? fluisterde Eva, haar hart beukend onder haar ribbenkast.
Marijke weet alles, dat kan ze je vast wel vertellen, zei Annelies, nog wat salade opgeschept.
Marijke maakte zich groot, haar schouders strak als een zwaan.
Mam? Eva draaide zich naar haar moeder. Heb jij er iets mee te maken?
Kees, achter de deur, zuchtte. Zijn geniepige, dwingende vrouw had het wéér gedaan
Ik? Nee hoor. Jongens, neem lekker die zalm, alles huisgemaakt, straks nog iets warms zong Marijke, terwijl Kees plots naar haar toeliep en haar kordaat de keuken in dirigeerde.
Wat is dat nou, Kees?! Iedereen kijkt! sputterde Marijke.
Hij gaf geen krimp, loodste haar naar binnen.
Eva, mee. Einde voorstelling, beval Kees. Eva stond op.
In de keuken rook het naar appeltaart, overal schalen, een vergeten theekop, dampende pannen.
Nu vertel je Eva alles. Hoe je haar berichten las, haar afluisterde, je overal mee bemoeide. Nu. Genoeg! Kees sloeg met zijn vuist op tafel. Marijke schrok, Eva ook.
Wat dan? Het controleren van de telefoon is soms best verstandig! Wij hebben een bijzondere band, dat beseft ze echt! Marijke probeerde haar gezicht te redden.
Eva keek verward, kneep haar vuisten samen.
Mam, ben je gek geworden? Welke band, waarom mag jij in mijn leven zitten spitten? Elke dag?! Gekmakend! Haar stem trilde, haar ogen fonkelden van machteloosheid. En jij, pap? Jij wist het en deed niks? Ik dacht dat je zwak was, maar niet gemeen. Jullie zijn beiden verschrikkelijk! Ze draaide zich van hen weg.
Ja, Eva, hij is een slechte vader! Maar je moet bij mij blijven, samen winnen we alles, altijd! Zonder mij was je nergens examens, muziekconcours, alles door mij geregeld! Dus kom op, Eva, huilen om Bas is zinloos. Hij past niet bij je, dat zag ik meteen, zoon van arbeidersfamilie, jij verdient beter! Door mijn contacten kreeg hij die plek, hij is dankbaar een betere kans komt hij niet tegen. Geef het op, vriendin! raasde Marijke.
Eva lachte rauw. Winst? Waar heb je het over? Alles deed ik zelf, jij was hooguit irritant: Kopje thee? Rechtop zitten! Ontspan je vingers! Jij snapt helemaal niks, mam. Je leeft via mij. Ik liet je, uit medelijden
Kees luisterde naar zijn dochter, wegkijkend naar buiten. Alles voorbij: zijn hoop op een normaal, vredig gezin. Achteraf: waarom was hij ooit met Marijke getrouwd? Omdat ze meteen zwanger was, hij schuld voelde, haar wilde redden. Maar wie redde eigenlijk wie?
Hoe kan je nou zo zijn, Eva? Ik heb mijn leven, mijn gezondheid voor jou opgegeven! Ik dacht: als je ouder bent, worden we echte vriendinnen, beste maatjes! Mijn moeder was nooit zo dichtbij, ik zou haar dankbaar zijn! Wij zijn vriendinnen, Eva Waarom zie je dat niet? snikte Marijke, zich naar Kees kerend. Kees! Zeg er iets van!
Daarom is ze zo in de war, Marijke. Wij hebben haar verstrikt in touwtjes. Vergeef ons, ruim baan voor jou, Eva als je dat kan, zei Kees bitter.
Eva had willen uitleggen dat vriendinnen niet achter je rug om snuffelen, maar de bel ging, Annelies riep haar naar voren.
Bas stond op de stoep, een wild boeket in de hand zo eentje die Marijke altijd bijelkaar geraapt uit emmers noemde.
Bas? Je was toch weg? fluisterde Eva, naar hem opkijkend.
Ach, het valt mee, zo ver is het ook weer niet, knipoogde Bas.
Ja hoor Voor een Hollandse hond is de Afsluitdijk een peulenschil! siste Marijke, smalend.
Ik zei dat ik zou komen, en hier ben ik. Eva, gefeliciteerd! stotterde Bas. Neem alsjeblieft de bloemen, ik sta hier een beetje voor paal.
Zijn wangen werden vuurrood. Eva had een mens nog nooit zó snel zien blozen en graaide de bos uit zijn hand.
Buigen! beval ze hem.
Hij boog, zij kuste hem. Vol op de mond.
In de woonkamer smoezelden de vrienden, Kees slaakte een zucht van verlichting, Marijke sloot haar ogen.
Dank u, mevrouw Van Vliet! Bas vloog naar Marijke, drukte haar tegen zich aan. Wat een kans, dat u dat heeft geregeld. Die arts in Utrecht, die ken ik van mijn opa. Als ik ben afgestudeerd, mag u bij mij komen voor een galblaasoperatie, ik knip hem er zo uit, echt waar!
Marijke verbleekte: Liever niet, jongen. Iedereen schoot in de lach. Kees lachte mee, tranen in zijn ogen zo opgelucht.
Het feest barstte los. Er werd gelachen, gekletst, mopjes verteld; Eva hield zijn hand stevig vast. Bas vond het allemaal prima, dáárvoor was hij gekomen.
Kees, wat hoorde ik nu op je werktelefoon, wie belde er? vroeg Marijke ineens, haar kopje luid terug op tafel zettend. Nu wilde ze bondjes sluiten met haar man, maar hij week uit.
Dat was niemand.
Dus je praatte een halfuur in de lucht? grijnsde Marijke, wachtte tot hij naar de badkamer liep, griste zijn mobiel, probeerde de code te kraken. Het lukte niet, in paniek legde ze het apparaat terug. Maar Marijke is taai uiteindelijk komt ze het toch wel te weten. Maar of ze daar zo gelukkig mee zal zijnDie avond werd er gedanst in de huiskamer, tafelkleden verschoven, stoelen aan de kant, een bluetooth-box op vol volume. Eva draaide haar haar omhoog, liet Bas haar rondzwieren tot haar adem stokte van het lachen. In de hal lag haar feestjurk achteloos over de trapleuning streng verboden door Marijke, maar geen mens die luisterde. Marijke liep doelloos met glazen langs de voetjes van de jongeren, hoorde hun onbekende liedjes, merkte hoe de stemmen van haar dochter en haar vrienden samensmolten tot een jubelende wolk. Voor het eerst hoorde ze waar ze buiten stond.
Kees zat in de studeerkamer en schreef op een briefje: Vandaag is de dag dat jij mag kiezen, Eva. Hij legde het in haar kamerspiegel, sloop weer naar beneden en keek toe hoe zijn dochter lachte zoals hij haar nog nooit had horen lachen.
Pas tegen middernacht, toen iedereen naar huis ging en het huis naar parfum, parfum en snoep rook, bleef Marijke alleen in de keuken zitten. Eva stak haar hoofd om de hoek.
Mam, mag ik vannacht bij Bas logeren? vroeg ze, haar stem zacht.
Er volgde stilte, trillend als een snaar. Marijke beet op haar onderlip, haar handen grepen de rand van het aanrecht.
Toen knikte ze. Eén keer. Niet triomfantelijk, niet bitter gewoon berustend, bijna opgelucht.
Kom morgenvroeg ontbijten, ja? Grapjas, mompelde ze, vechtend tegen tranen.
Eva drukte een snelle, warme kus op haar moeders wang, rende de nacht in. Kees keek op van zijn krant, knipoogde naar zijn vrouw.
Marijke ging naar de badkamer, draaide de deur op slot, en keek in de spiegel tot haar gezicht langzaam ontspande, als een masker dat afgleed. Buiten, ergens op het plein, zong een meisje onder een lantaarn, haar stem helder en vrij.
En eindelijk, eindelijk, voelde Marijke zich klein, maar vreemd licht, alsof er een nieuw begin mogelijk was niet als moeder, niet als de beste vriendin, maar simpelweg als zichzelf.
