Twee draden
Bobbie, schiet nou eens op! We hebben vandaag veel te doen! spoorde Lydia van den Berg haar hondje aan. We zijn nu al drie keer het hele park doorgelopen en jij bent nog steeds niet klaar met je zaken! Ik wilde eigenlijk vanmorgen kwarkpannenkoekjes maken.
De eigenwijze Bobbie, een afstammeling van flinke waakhonden uit het Verre Oosten, keek haar aan met een blik vol verwijt, die leek te zeggen: Leeftijd, meisje! Hoe kan je dat nou niet snappen? Ouderdom is geen pretje!
Lydia begreep die blik drommels goed en voelde zich ernaar. s Ochtends, net voordat ze Bobbie uitliet, probeerde ze zichzelf nog wijs te maken dat leeftijd maar een getal was en dat het leven zeker nog niet voorbij was. Maar zodra de wandeling erop zat, was haar enthousiasme zo verdampt, dat zelfs haar gevoerde jas niet meer hielp. De frisse lentewind die ze eerst zo heerlijk vond, voelde ineens niet veel minder dan een storm. En het trage tempo van Bobbie trok haar hoofd vol met melancholische gedachten die Lydia niet kon loslaten.
Wat wachtte haar eigenlijk, als de wandeling voorbij was? De keuken, het huishouden, de was, een Nederlandse soap, en haar man Kees, die sinds zijn pensioen bijna onuitstaanbaar humeurig was geworden. Dan was hij weer aan het mopperen op het lot dat hem te vroeg naar huis had gestuurd, dan weer zat hij urenlang zwijgend tegenover haar; Lydia vroeg zich dan af wat ze in hemelsnaam had misdaan, en soms mopperde hij gewoon zonder reden.
Kees mopperde altijd nogal luid hij wist dat haar gehoor achteruit was gegaan na een zware griep en Lydia kon er alleen maar naar luisteren en probeerde haar best te doen om zich er zo min mogelijk van aan te trekken, om niet helemaal haar levenslust te verliezen.
Sinds een tijdje voelde Lydia zich steeds ouder; soms was het even net alsof ze werd opgewekt door iets kleins, een bos tulpen op tafel of een verrukkelijke crème die haar huid weer jonger leek te maken, maar dat gevoel was zo weer verdwenen als Kees zijn lippen tuitte en sikkeneurig zei:
Ben je weer bezig jong te doen? Waarom eigenlijk?
Op dat soort momenten had Lydia de neiging om iets zwaars op de grond te smijten, keihard te gillen en samen met Bobbie weg te rennen. Maar na zon uitbarsting dacht ze altijd weer terug aan wie Kees vroeger was, wat hij allemaal voor haar had gedaan, en dan schaamde ze zich tot op het bot dat ze zich zo had laten gaan.
Lydia had Kees leren kennen op de universiteit. Sluw, vrolijk, slim, mooi Lydia was altijd de trots van haar studie. Aan jongens geen gebrek, maar ze hield zich keurig in het gareel. Ze droomde van echte, grote liefde. Zo eentje waar je ziel boven jezelf uitstijgt en waar je de hemel aan stukken ziet spatten.
Dat laatste was haar moeders gezegde.
Jij bent van goud, Lys. Je hebt lef én je bent mooi, God heeft je niet vergeten. Mensen zoals jij krijgen alles, zolang je je niet laat verleiden door het kleine. Wacht op het grote geluk. Dan wordt de hemel van jou en komt het geluk in huis. Luister naar je moeder, die wenst je geen kwaad.
En Lydia luisterde, voor zover ze kon.
Maar wanneer heeft een moederlijk advies ooit gewonnen van de liefde? Die komt onuitgenodigd en dan ben je verloren.
Lydias eerste liefde was dan ook niet Kees. Op het moment dat haar tijd gekomen leek, kende ze hem niet eens.
Haar uitverkorene heette Pascal. Dezelfde puberale bravoure en frisse blik als zij; knap, populair altijd omringd door meisjes die hem nauwelijks met rust lieten.
Ze zaten in dezelfde werkgroep. Twee jaar lang keek Lydia hem niet of nauwelijks aan, maar toen sloeg de vonk over en kwam er een vuurwerk waar de hele faculteit van stond te kijken.
Wat een stel!
Bloemen, avondwandelingen, samen blokken voor tentamens alles erop en eraan. Lydias ouders fluisterden elkaar al toe over een toekomstig huwelijk. Maar toen gebeurde er iets dat Lydias leven en dat van haar hele familie op de kop zette.
Zandvoort
Pascal had Lydia zover gekregen dat ze meeging naar het beroemde strand. Daar beleefde Lydia haar eerste grote liefde onder de sterren, maar proefde ook de bittere smaak van bedrog.
Verliefd, vol verwachting op haar toekomst met Pascal, betrapte Lydia hem op het strand samen met haar beste vriendin.
Alleen de grijze Noordzee en de donkere lucht voor het onweer wisten hoe zwaar het Lydia viel geen scène te schoppen. Ze rende weg, struikelend over het zand, zonder achterom te kijken, vastbesloten dat ze Pascal nooit meer zou vergeven.
Precies op het moment dat Lydia via het duinpad omhoog klom, barstte het onweer los en ze kromp ineen van de knal boven haar hoofd.
Misschien maakte dat haar hoofd weer helder, misschien was het haar gezond verstand dat haar redde; ze hield zich stevig vast aan een struik aan de rand van het duin en fluisterde tegen zichzelf:
Alles komt goed…
Zelf geloofde ze er niets van, maar juist die simpele woorden gaven haar kracht. Kletsnat kwam ze terug op de camping, aan niemand vertellend wat ze op het strand had gezien.
De volgende ochtend zat Lydia weer op het strand. De zee was onstuimig, maar dat hield weinig mensen tegen.
Lyd, waar was je gebleven gisteren? bekende armen sloten zich om haar heen, maar ze wrong zich los uit Pascals omhelzing.
Je hebt me niet gemist…
Hoe kom je daar nou bij? Pascal, nog half slaperig, lachte. Je lijkt wel stijf van die “Frisse Koe”-cocktail! Dat zei ik toch, drink dat nou niet. Kom op, ga zwemmen!
Hij draaide zich om en rende het water in, Lydia uitnodigend om mee te doen. Ze zette kwaad een stap naar voren, maar werd bij haar arm gegrepen.
Niet doen. Dat hoef je niet te bewijzen, je bent goed zoals je bent!
Ze draaide haar hoofd; achter haar stond een jongen die ze amper kende. Natuurlijk had ze hem wel eens gezien bij het gebouw of het secretariaat, maar zijn naam kende ze niet. Wat haar opviel waren zijn lengte en oren.
Ik ben Kees, stelde hij kalm voor, haar hand nog steeds vast Kom, laten we weggaan.
Ze keek naar Pascal, die onbekommerd in de golven dook, en knikte langzaam:
Goed…
De rest van de vakantie bracht Lydia vooral alleen door.
In de verte bleef Kees in de buurt, informeerde soms vriendelijk hoe het met haar ging, maar respecteerde dat ze liever alleen was.
Pascal daarentegen liet zonder uitleg haar hand los en pakte die van iemand anders alsof hij nooit een jaar lang met Lydia had gehad, geen geheime wensen, geen toekomstdromen. Alsof Lydia uit zijn leven gewist was.
Thuisgekomen was Lydia bruingebrand, volwassener, en niet alleen. Het nieuwe leven onder haar hart bezorgde haar slapeloze nachten en diepe overpeinzingen.
Wat moet ik nou, mam? Lydia hield niets achter.
Je leeft, kind. Dat is het antwoord. Denk je dat je rustig oud kon worden als je nu het leven wegneemt?
Nee…
Dan weet je het dus. We zijn er voor je, je vader en ik.
Schaam je je niet voor mij?
Waarvoor? Als jij denkt een heilige te zijn ik was jong geweest, Lyd. Nee, geen oordeel, alleen een beetje pijn. Niet omdat je ons oma of opa maakt, maar omdat je moest leren nadenken voor je in zoiets groots stapt. Het is niet als een snoepje eten. Je begrijpt het nu: zon keuze verandert je leven onomkeerbaar. Je wist alles, ik heb je nooit iets verzwegen. Toch heb je niet geluisterd. Hopelijk leer je er nu van. Jouw leven, jij moet het leven. Snap je dat?
Ja…
Maar Lydia wist niet dat het lot de draden al in handen had en klaar was om ze samen te knopen.
Nog geen week na haar terugkomst kwam Kees op een avond langs.
Ik wil praten.
Waarover dan? Lydia hield haar vest dicht, terwijl de zomer zacht was.
Wil je met me trouwen? vroeg Kees, kalm en rechtuit, alsof hij het antwoord al wist.
Zo ineens?
Waarvoor wachten? Jij bent de enige voor mij.
Nee, Kees. Je kent me helemaal niet goed…
Vertel het me dan.
Waarom?
Omdat het ons leven is, misschien wel samen.
Je zult zelf afhaken als je alles weet, zuchtte Lydia.
Spreek niet voor mij, fronste Kees. Laat mij dat bepalen. Praat.
Toen ze het over haar zwangerschap had, keek Kees niet eens verbaasd. Hij knikte alleen en stelde de vraag rustig opnieuw, vroeg haar om erover na te denken.
Lydia dacht na en wees Kees af.
Dit is jouw zorg niet. Zoek iemand anders, Kees.
Dat bepaal ik zelf. Ik heb je gehoord, zei Kees serieus, maar verdwijnen deed hij niet.
Tot aan de bevalling bleef Kees in de buurt. Het was ook Kees die haar samen met haar ouders ophaalde uit het ziekenhuis, met de pasgeboren Julia.
Lydia kreeg een dochter. Geboren in hetzelfde ziekenhuis waar zij ooit het levenslicht zag.
Hoe ga je haar noemen? vroeg de verpleegster, starend naar het stevige, blèrende meisje.
Julia Naar mijn moeder.
Mooie naam. Gelukkig leven, Julia!
Na haar ontslag kwam Lydia weer bij haar ouders wonen.
Alles is klaar, Lys! Luiers, rompertjes, mutsjes! fluisterde haar moeder onderweg huiswaarts, terwijl ze haar kleindochter wiegde. En wat voor een ledikant Kees heeft gebracht! Een waar kunstwerk!
Echt waar? Lydia probeerde haar glimlach te verbergen, maar haar hart wist het al: Julia zou wel degelijk een vader hebben.
Het ledikant was prachtig blank hout, schitterend uitgesneden, schijnend in het schemerlicht van Lydias kamer.
Wat mooi… fluisterde Lydia, strijkend over het hout, kijkend naar haar slapende dochter. Zelfgemaakt?
Natuurlijk. Mijn vader was meubelmaker, hij heeft mij alles geleerd. Voor het bedje van een dochter had ik genoeg talent.
Een dochter?
Als je wilt. Mijn vraag herhaal ik niet meer. Je weet het toch. Alleen een woordje is genoeg. Ik wacht.
Pas twee jaar later voelde Lydia haar hart voor Kees opengaan. En op die dag zei ze ja.
De bruiloft was klein, maar gezellig. Kleine Julia klapte blij toen haar ouders hun eerste dans maakten.
Daarna kwam het volle leven: een zoon, het verlies van de ouders, geluk, verdriet alles wat het lot hen stukje bij beetje schonk. Hun kinderen groeiden op, zochten hun eigen geluk en woonden ver uit de buurt, alleen af en toe op bezoek. Julia woonde met haar gezin in Amsterdam, zoon David was militair, voortdurend op missie in het buitenland. Alleen met Kerst en soms in de zomer kwam het gezin bij elkaar, veel te weinig naar Lydias zin.
Cadeautje van Julia was hondje Bobbie. Maar zelfs Bobbie kon de leegte niet vullen, Lydia en Kees misten het leven vol mensen om zich heen. Het huis was leeg, alleen af en toe gevuld met het geluid van hun eigen stemmen.
Terug thuis waste Lydia zorgvuldig de pootjes van Bobbie, bond haar schort om en wilde net aan de kwarkpannenkoekjes beginnen, toen Kees de keuken binnenstapte.
Lys, dansen! riep hij, zwaaiend met een vel papier.
Waarom? vroeg Lydia, ditmaal zij zelf de brompot.
Een brief van David! Hij heeft nieuws!
En?
Ze haalde wat kwark uit de koelkast en liet prompt haar favoriete kom op de grond vallen toen Kees zei:
Hij wordt overgeplaatst! Naar Amsterdam! Dicht bij Julia! En het is voor ons ook tijd, Lys! Wat doen we hier nog? De kinderen zijn daar, de kleinkinderen. Julia vraagt al jaren of we komen. En nu David ook. Hij heeft zelfs al een appartement gevonden naast hen. Als we ons huis en het ouderlijk huis verkopen, hebben we genoeg zelfs voor een nieuwe inrichting. Hij vraagt of we erover willen nadenken. Wat vind jij?
Lydia zuchtte, stapte over het servies en omhelsde haar man:
Wat valt er te twijfelen, Kees? We moeten gaan! Het is ons leven, hoeveel er ook nog over is. Niemand leeft het voor ons.
Kees gaf haar een kus, schoof haar teder opzij en reikte naar het doekje.
Laat mij maar, straks snij je jezelf nog!
Altijd zorgen Jij moppert toch altijd dat ik meedoe aan de jongmaakwedstrijden? En nu ben je bang dat ik mijn bejaarde vingers snijd?
Jij oud? Kees keek haar verbaasd aan. Jij bent nog steeds voor mij prachtig. Daarom hoef je helemaal niet jong te doen, je bent niets veranderd. Nog steeds diezelfde knappe vrouw van vroeger, in Zandvoort, weet je nog?
Plots rook Lydia weer de zee, voelde het zout op haar wangen en de grote, warme hand van Kees om haar pols. Al het andere leek opeens zo onbelangrijk dat Lydia glimlachend het doekje uit zijn handen trok.
Zet jij de waterkoker maar vast aan, schat! Van dat poetswerk heb ik straks pijn in de rug! Voor een moment kneep ze zijn hand. Ja, ik weet het nog, KeesKees lachte schor, zijn ogen twinkelden als vroeger.
Ik zet het water op en jij maakt straks de beste pannenkoeken van Amsterdam, beloofde hij.
Bobbie draafde vrolijk tussen hun benen door, snuffelde aan de gevallen scherven, en hupte toen het zonlicht tegemoet dat helder de keuken binnenviel. Lydia liep even het raam bij de tuin open en bleef daar staan, ademend in de voorjaarslucht vol belofte. Al die jaren, dacht ze, zoveel draden, los en in de knoop, maar ergens, ongemerkt, had het lot ze samengevlochten tot dit weefsel: een gezin, herinneringen, liefde die niet stuk te krijgen was.
Ze draaide zich om, keek hoe Kees stuntelig de waterkoker inspecteerde en Bobbie zijn staart kwispelde. Alles was anders, en toch precies zoals het altijd moest zijn. Op dat moment wist Lydia: zolang we samen zijn, kunnen we overal opnieuw beginnen.
Kom, Kees, schiet op, riep ze guitig, straks zijn de kleinkinderen aan de beurt om hun pannenkoekenavonturen te beleven! En iemand moet ze leren wat je moet doen als het leven je zand in de schoenen strooit.
Op blote voeten dansen in de zee, grijnsde Kees.
Of keihard rennen… naar huis.
Hand in hand, met Bobbie die hen ongeduldig voorging, verlieten ze samen de keuken, de geur van verse koffie en nieuwe hoop achter zich latend klaar voor de volgende draad die het leven voor hen uit zou rollen.
