Geen Spijt
En dat het huis aan kant is als ik terugkom! De stem van mevrouw van den Berg galmt over de galerij. Met een klap die de ramen doet trillen, trekt ze de deur dicht.
Anne, die net de trap afloopt, schrikt zichtbaar. Ze hoopt dat de buurvrouw haar niet ziet. Die hoop is tevergeefs.
Ah, Anneke Goedemorgen!
Mevrouw van den Berg zet haastig een kartonnen doos op de grond, tuurt even naar haar jas en probeert vervolgens met bevende handen haar knopen vast te maken. Ze lijkt haast te hebben.
Goedemorgen, mevrouw van den Berg, zegt Anne met een beheerste glimlach. Hebben de kinderen weer kattenkwaad uitgehaald?
Pfoe, dat kun je wel zeggen snauwt de buurvrouw terwijl ze worstelt met de bovenste knoop.
Op dat moment begint de doos op de grond te bewegen.
Anne deinst onwillekeurig achteruit, hoewel het gevaar ver weg lijkt. Ze is absoluut geen bangerd, maar een bewegende doos op dinsdagochtend verrast haar wel.
Nog nooit een levende rijstkoker ontmoet, schiet ineens door haar hoofd.
Een fantasiemoment: een eigenwijze rijstkoker die wortels uitspuwt omdat hij het kookregime niet zint en nu verbannen wordt naar het stort.
Kijk maar even, zegt mevrouw van den Berg ineens, en tilt de doos op om Anne de inhoud te laten zien.
Nieuwsgierig loopt Anne de trap wat verder af, werpt voorzichtig een blik in de doos.
Ze weet heus dat er geen rijstkoker in leeft. Maar wat ze daar aantreft is toch onverwacht.
Aangenaam zelfs.
Twee nieuwsgierige oogjes kijken haar aan vanaf de bodem van de doos. Ze horen bij een piepklein zwart-wit katje.
Och, wat schattig! roept Anne spontaan uit.
Daar kun je beter niet blij mee zijn, moppert mevrouw van den Berg, die meteen het deksel weer sluit.
Waar komt-ie vandaan?
Tja, weer een vondeling van de kinderen Ik heb er spijt van dat ik ook maar even heb toegegeven. Je wilt niet weten wat een ellende het met zich meebrengt ik ben er helemaal klaar mee! Dat beestje heeft een koppie als mn ex-man. Zo lief aan de buitenkant, maar wat een karakter
Ach, mevrouw van den Berg, hij wordt vast snel rustiger. U gaat zeker naar de dierenarts? Voor vaccinaties?
Welnee, wat denk je zelf! Dierenarts? Ik ben al blij als ik hem zo ver krijg in het reismandje! Hij gaat naar de tuin. Lekker buiten, leven zoals het hoort.
Anne kijkt haar buurvrouw stomverbaasd aan, hopend dat ze een geintje maakt. Maar aan de blik van mevrouw van den Berg is te zien dat ze bloedserieus is. En het is toch geen 1 april, maar 15 november.
Gaat u het katje naar de tuin brengen? In de herfst?
Wat dan? Moet ik wachten tot de krokussen opkomen? Het maakt toch geen donder uit? Desnoods in de winter.
De buurvrouw zucht diep van opwinding en draait haar hoofd weg.
Als ze weer kan ademhalen, vervolgt ze:
Je moest eens weten wat-ie allemaal doet! Ik heb minder valeriaan geslikt toen ik net gescheiden was. Het is klaar, Anneke. Geen discussie meer. Hij gaat weg de tuin in!
Maar
Natuurlijk zou ik hem buiten kunnen laten, bij de flat. Maar straks nemen die kinderen hem weer stiekem mee naar binnen. Of kruipt hij zelf wel weer binnen. Nee, ik ben er klaar mee!
Ze haalt haar telefoon uit haar jas, kijkt vluchtig op het scherm en schudt haar hoofd.
Je houdt me op, Anneke! Ik moet rennen, straks mis ik nog de bus. Doei!
Met een ferme greep om de doos draait mevrouw van den Berg zich om en daalt de trap af, haar hand stevig aan de leuning.
Anne kijkt haar na, vol ongeloof. Zo’n jong katje, dat redt het nooit in een koude tuin Ze roept haar achterna:
Wacht u even, mevrouw van den Berg!
Wat is er nou weer? Ik ben echt al laat!
Laat het katje niet naar de tuin gaan. U kunt m beter bij mij laten, ik vind er vast een goed thuis voor. Mag ik hem alsjeblieft meenemen?
Even pauze. Dan draait de buurvrouw zich langzaam om.
In goede handen? Wat bedoel je daarmee? Zijn mijn handen slecht of zo? Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. Met deze handen heb ik twee kinderen grootgebracht, hoor!
Dat bedoel ik toch niet zo! Maar een tuin in november hij overleeft het niet!
Hij moet wel, of tja, pech gehad. Het leven is hard.
Waarom zo streng?
Tja, dat moet je bij dat beest zijn. Hij is gewoon niet gemaakt voor binnen.
Maar hij is nog maar een baby! probeert Anne. Kom op, u stuurt uw kinderen toch ook niet naar de tuin omdat ze nooit luisteren?
Mijn kinderen zijn mijn kinderen, die kun je hier niet mee vergelijken. Maar als jij het zo graag wil alsjeblieft!
Mevrouw van den Berg zet de doos op de grond.
Mij best. Hoef ik geen kaartje te kopen voor de trein. Benieuwd hoelang jij het volhoudt! Ze grijnst bijtend.
Ze verdwijnt haar appartement weer in, opnieuw met zon knal dat Anne haar eigen portier bijna voelt schudden. Dan klinkt er van binnen: Wat is dit nu weer? Waarom is het hier nog een puinhoop? Telefoons inleveren!
Het volgende hoort Anne niet meer. Ze tilt voorzichtig de doos op, kijkt nog even of het katje er nog zit, en loopt naar haar eigen verdieping.
Zo wordt Anne ineens de gelukkige eigenaar van wat? een rijstkokerdoos met piepjong katje erin.
Ze had er niet aan gedacht dat ze ooit huisgenoot zou worden van een pluizig schepsel. Al helemaal niet op deze gewone ochtend, terwijl ze alleen even koffie wilde kopen. Eigenlijk had ze niet zoveel met dieren; geen kattenvrouwtje, totaal niet.
Maar het idee dat het katje straks verweesd in een koude tuin zou zitten nee, dat kon ze niet laten gebeuren.
Onverschilligheid is niet hetzelfde als harteloosheid, denkt ze. Zoiets dóe je gewoon niet.
Zon mooi diertje vindt vast zo een huis, denkt Anne. Even een leuke foto maken, online in de groep Dierenliefhebbers Amsterdam zetten, en ze lopen straks de deur plat voor dit katje.
Makkelijk toch?
*****
Anne besluit het meteen goed aan te pakken. Thuis fotografeert ze snel het katje en plaatst de foto direct op allerlei platformen: Marktplaats, Facebook, Dierenambulance. In de rubriek Gratis af te halen en Op zoek naar een goed thuis.
Dan loopt ze rustig naar de supermarkt voor koffie én kattenvoer want ze moet m toch wat geven. Uit praktische overwegingen koopt ze er ook een kattenbak en grit bij niet gepland, maar onvermijdelijk.
Die geef ik straks mee aan degene die hem komt halen, grinnikt ze in zichzelf.
Volgens mevrouw van den Berg heet het katje Boefje, maar aangezien hij nergens op reageert, besluit Anne hem anders te noemen. Na negentig namen bedenkt ze iets passends:
Jij bent nu Sjors. Goed?
Miauw! klinkt er, terwijl het pluizige diertje aanvalt op haar zachte pantoffels die nu gejend worden alsof ze concurrentie vormen. Alleen Sjors mag het pluizigste in huis zijn, zo blijkt.
Glimlachend kijkt Anne toe hoe Sjors door de gang stuitert. Dan zet ze zich aan het werk fotos bewerken voor haar fotografiebedrijfje, iets waar ze haar hart in kwijt kan en goed mee verdient.
Maar aan werken komt Anne niet echt toe. De kleine Sjors vliegt als een dolle door het huis, knalt overal tegenaan en maakt een kabaal van jewelste.
Hé, mafkees, roept Anne toegepast streng vanuit haar bureaustoel.
Het katje stopt in het midden van de woonkamer en kijkt haar vragend aan, als om te zeggen: Zeg het snel, want ik ben druk!
Ik snap dat je je verveelt, maar onthoud: je blijft hier niet voor altijd
Miauw!
Nee, niet tegenspreken. Je bent hier te gast, dus gedraag je en laat mij even werken, oké?
Dat had ze beter niet kunnen zeggen.
Sjors staart haar aan met zon sippe blik dat Anne zich gelijk schuldig voelt. Echt verschrikkelijk schuldig zelfs.
Hoe kun je zon kleintje nou kwaad aankijken?, zucht ze in zichzelf.
Nou, vooruit dan maar. Maar een beetje rustig graag
Sjors huppelt vrolijk verder en verdwijnt met lichte schade aan stoel, kast en gordijn.
Doel in zicht, hindernissen onbelangrijk!, lacht Anne. Om de onrust te dempen zet ze haar koptelefoon op en draait muziek. Zo bewerkt ze de volgende fotos.
Na vijf minuten vliegt Sjors als een raket opnieuw dwars door de kamer en weet hoe krijgt hij het voor elkaar! het stekkerblok uit het stopcontact te trekken. De computer valt uit en het katje schiet onder de bank.
Nee hè Waarom moet dit nou altijd zo?
De volgende dertig minuten rent niet alleen Sjors, maar ook Anne op sokken rond. Het katje ontwijkt haar handig.
Vangen lukt niet, maar een blauwe teen en een gekneusde knie wel.
Als ze haar computer (met samengeknepen ogen van de frustratie) opstart, kijkt ze of er reacties zijn gekomen op haar oproepen.
Honderd likes gevolgd door reacties als: Wat een schatje!, Dat is boffen met zon kat!, en Wat een dotje! Maar niemand wil hem echt hebben.
Zelfs geen telefoontje, geen rij wachtenden bij haar deur.
Op een gegeven moment zet Anne erbij dat ze Sjors ook eigenhandig overal naartoe wil brengen. Naar Haarlem, Rotterdam, zelfs naar Groningen als het moet. Wie weet reageert er nu iemand
Sjors, inmiddels bekaf, rolt zich met moeite op de bank en doet zijn buik omhoog Anne kan niet anders dan hem lange tijd aaien, tot het katje in slaap valt. Langzaam dommelt ze zelf ook weg.
De rest van de dag is werken een illusie.
*****
Na een week beseft Anne dat een dierenliefhebber vinden toch niet zo makkelijk is. Mensen reageren enthousiast, maar verder blijft het stil. Geen contact, geen concrete afspraken.
Na nog drie dagen denkt ze: Wat als niemand hem wil? Zit ik straks met een kat?
Dat zou mij nog ontbreken! moppert ze hardop, terwijl Sjors, met een pootje om haar computermuis, haar werk blokkert. Het katje schrikt van haar stem en gromt zacht terug: Rust, mens!
Anne zucht, pakt haar telefoon, kijkt nog eens bij de reacties het is hetzelfde liedje: bewondering, maar geen actie.
Elke reactie, elke like haar hoop dat Sjors ooit een ander thuis krijgt, wordt steeds kleiner.
Ineens herinnert ze zich haar bezoek aan de psycholoog, laatst. Ze wilde weten wat ze miste in het leven alles leek immers op orde: een leuke baan, haar eigen appartement (dankzij haar ouders), geld zat.
En tóch ontbrak er iets. En nee, niet een vriend haar liefdesleven stond bewust op pauze.
Wat dan?
De psycholoog stelde diepe zelfreflectie voor, maar Anne kwam niet verder dan een glas water en een paracetamol.
Na die teleurstelling probeerde ze het met haar vriendinnen.
Volgens mij verveel je je gewoon, merkt Loes droogjes op. Zij is stiekem jaloers op Annes zelfstandigheid.
Onzin, ik werk me net zo kapot als jij!
Misschien heb je gewoon hém nodig! zegt Laura peinzend terwijl ze een stroopwafel wegwerkt.
Wie bedoel je?
Niet wie, wat! Je mist gewoon wat spek op de botten. Je bent zo mager, dat je best wat taartjes extra had mogen eten vroeger.
Het leidde allemaal tot niets. En nu, op dit willekeurige moment, denkt Anne toch onbewust: Misschien heel misschien is Sjors precies wat ik nodig had. Tijd zal het leren.
*****
Sinds die ochtend is er een maand voorbij. Of beter: een maand gevlogen.
Niemand heeft Sjors opgehaald, tot Annes verbazing. 1228 likes op haar fotos, maar geen enkel serieus berichtje.
Nu pas begrijpt ze waarom.
De afgelopen maand gebeurde er zoveel, dat het bijna een roman waard is. Maar in het kort: Sjors bleek een slimme, vindingrijke kat.
Hij snapte direct wanneer Anne hem moest berispen omdat hij de bank opnieuw aanviel.
En hij probeerde van alles: binnenhuisarchitect, door de gordijnen deskundig af te breken (zodat Anne besloot geen gordijnen meer nodig te hebben), vervolgens gastronomisch expert om alles aan tafel uit te spugen. Uiteindelijk hield hij het bij kattenvoer.
Sjors besloot waar alle katten toe besluiten: zijn mensen blij maken.
Dat begrip geluk zag Sjors anders dan Anne. Zij was allang tevreden als ze ongestoord kon slapen of fotos kon afwerken iets wat tegenwoordig zeldzaam is.
Want steeds verschijnt Sjors uit het niets, kijkt haar verwachtingsvol aan: ga je weer spelen?
En stiekem snapt Anne haar buurvrouw nu wel een beetje al vindt ze het nog steeds harteloos een katje te dumpen in de tuin. Het kon haar geen moment boeien hoe vermoeid ze soms raakt, of hoeveel rotzooi Sjors maakte.
Daartegenover stond wat ze gewonnen had: ze vroeg zich niet meer af wat ze miste; dat is vanzelf opgelost. Opruimen doet ze nu razendsnel (voor Sjors wakker is!), en mooie herinneringen maakt ze dagelijks.
Als Sjors eindelijk zelfstandig naar de bak gaat, pinkt ze een traantje weg van geluk: wat een zegen, een paar uur extra slaap verdienen.
Soms maakt Sjors andere keuzes. Nachtlampje aan, uit, aan, uit midden in de nacht. Inmiddels heeft Anne het lampje weggehaald en liggen de gordijnen opgeborgen; het huis is lichter dan ooit.
Het went allemaal wel, merkt Anne.
Na een maand beseft ze ineens: het is niet mijn huis waar Sjors woont ík ben te gast bij hem. Overdag is hij de baas, s avonds groet hij Anne als ze thuiskomt, s ochtends zwaait hij haar uit. Een echte huisheer.
Opeens weet Anne zeker: Sjors hoeft niet meer weg. Zij is juist die goede handen die hij nodig heeft zoals ze hoopte voor een ander te vinden.
Ze is bereid alles te verdragen voor haar pluizige vriend: het spelen op onmogelijke tijden, de kattenharen overal, de chaos. Want ze houdt van hem en dat valt niet te ontkennen.
Sjors houdt ook van haar. Hij maakt haar niet meer wakker s ochtends, zodat ze kan uitslapen. Hij komt gewoon naast haar liggen, zwijgend, wacht tot ze haar ogen opent.
En in zijn blik: Hoe lang moet ik nog wachten, baasje? Ik heb je gemistAnne staart terug, haar hoofd nog zwaar van slaap, maar haar hart opvallend licht. Ze strekt haar hand uit, aait voorzichtig over het warme vachtje dat zich zo vertrouwd tegen haar aanvlijt. Sjors spint zacht, een trilling door beide lichamen, als een geheime code tussen hen.
Goedemorgen, Sjors, fluistert ze. Het is mooi dat je gebleven bent.
Buiten kraakt een busrem, trilt de flat even mee het gewone leven dendert verder. Iets later, terwijl Anne haar eerste kop koffie inschenkt en het zonlicht op tafel valt, springt Sjors op de vensterbank en volgt een voorbijvliegende vogel met grote ogen. Hij kijkt dan terug, alsof hij haar iets wil zeggen.
Ze besluit haar camera te pakken, haar lens scherp te stellen op alles wat is veranderd: haar huis, zich nu gevuld met sprongen, gekras, zachtheid, chaos en een Jong Leven dat haar heeft uitgekozen. Eén foto, dan nog één elke dag een beetje meer herinnering.
En als het ritme van de dag haar meeneemt in alle dingen die moeten, weet Anne zeker: dit is hoe het hoort, hoe het huis er nu uit mag zien. Misschien heeft ze het nooit zelf gewild of gepland, maar van spijt is geen sprake. Alleen een glimlach, telkens als ze Sjors hoort snorren, een vlaagje zwart-wit in haar ooghoek ziet springen.
Soms, vlak voor ze in slaap valt, denkt Anne aan de ochtend dat een bewegende doos aan haar deur kwam. Ze lacht in het donker, om het toeval of was het geen toeval? Want sommige geschenken kies je niet, die kiezen jou.
Met Sjors op haar kussen en de nacht die zacht binnenvalt, weet Anne dat ze niets meer mist. En zelfs als morgen alles anders zal zijn, blijft vandaag altijd een beetje: vol leven, vol kopjes, vol geluk.
