En voor anderen niets.
Annemiek kwam, zoals altijd onaangekondigd, op bezoek. Opeens stond ze daar; binnenrollen als een plotselinge hagelbui, haar jas nog aan, stormde ze de portiek binnen en vloog Ingrid om de hals.
Dag lieverd! Dag! Ik was toch in de buurtJohannes bracht me. Johannes, ja, mijn nieuwe vriend!, verduidelijkte ze snel voor Ingrid, die knikte. Lachwekkend, toch? Annemiek en Johannes! Ingrid knikte nogmaals. Inderdaad grappig. Nou, hij rijdt dus en ik zeg: Stop! Hier woont Ingrid van Dijk! Laten we even langsgaan, feliciteren! En hij schaamt zich, kun je je voorstellen? Honderd kilo vent, maar blozen als een schooljongen. Hier, een boeketje voor jou, kreeg ik gisteren van Johannes, maar ik kan het niet meer kwijt. Pak maar!
Ze duwde haar vriendin een iel bosje mimosa in handen, gewikkeld in transparante folie. Gele pluizige bolletjes dwarrelden op de grond. Stalletjes met dit soort bosjes stonden elke hoek van Amsterdam; omas boden ze aan voor een prikje, om er maar vanaf te zijn.
Annemiek Om eerlijk te zijn begon Ingrid.
O, niet bedanken! Bloemen zijn heilig op onze vrouwendag! Heb je mijn bontjas gezien? Johannes kado! Mooi, toch? Annemiek trok behendig haar kunstbontje uitsterk doordrenkt van haar parfum.
Mooi hoor, Annemiek. Maar ik ben net
Wat zie je er prachtig uit, Ingrid! Jij weet jezelf altijd te verzorgen. En ik ik trek gewoon strak, weet je wel zuchtte Annemiek en keek in de spiegel, trok haar huid bij de ogen strak. Ik wil hertenogen laten doen. Dat doen ze nu allemaal. Denk je dat het mij zal staan?
Nee, antwoordde Ingrid droog. Annemiek, ik heb nu geen tijd, wil je alsjeblieft zachter praten? Mijn moeder slaapt.
Dat dacht ik zelf ook! Wees gerust. Ik fluister! Annemiek ging over op gefluister. Ik heb trouwens een taartje mee. Zullen we snel een kopje thee doen? Ingrid, ik heb je een eeuwigheid niet gezien! Even maar, je thee is altijd zo lekker!
Ingrid fronste, keek op de klok, maar knikte toe.
Oké, vooruit dan. Voor die stomme baan word je toch gek. Maar zachtjes, Annemiek, op je tenen!
Ze slopen de keuken binnen, waar Ingrid haar laptop opborg en de waterkoker aan zette.
Jij werkt weer? Je eindeloze tabellen? Je gunt jezelf nooit pauze. Hier, taartje. Mini en mager hoor. Het is maar… Annemiek keek naar het laptopscherm, knipperde, schoof op een krukje bij het raam. Ik ben niet lekker, Ingrid…
Wat heb je dan? vroeg Ingrid, terwijl ze dessertbordjes met roosjes en fijne kopjes tevoorschijn haalde.
Overgewicht. Echt, ik eet nauwelijks, maar dan stort ik toch weer in. Zenuwen, het breekt me op. Zoveel zorgen dat ik kalmeerpillen overweeg.
Waar pieker je dan over? Ingrid schonk de thee in.
Hoe kan ik niet? Zoals dat sprookje over het konijnik ben nog steeds ongehuwd, Ingrid! Hoe oud ben ik inmiddels? Sst, niet zeggen! Praat de somberheid niet aan! Ik ben zo ongelukkig, Ingrid! Helemaal alleen.
En Johannes dan? Ingrid was oprecht verbaasd.
Als iemand nooit tekort aan mannen had gehad, was het Annemiek wel. Voor Johannes was er Pieter, daarvoor Tom, daarvoor…
Ingrid probeerde de namen van de laatste aanbidders terug te halen, gaf het op. Wat maakte het uit?…
Johannes Wat nou Johannes? Johannes komt alleen voor het plezier. Huwelijk? Nooit besproken. Ik hintte, hij Annemiek snikte opeens, haar mondhoek bibberde; je zou denken dat haar mascara uit zou lopen. Hij zegt dat familie maar gedoe is. Alles overbodiggezin, kinderen, gezelligheid
Wat een eikel! Ingrid sneed een stukje taart af en legde het op Annemieks bordje. Genoeg, of wil je nog?
Genoeg. Maar val hem niet af, jij begrijpt het toch niet. Jij bent altijd gelukkig, Annemiek prikte nukkig in haar taart. Jouw leven is uit een boekjegestroomlijnd. Man, appartement, je oersaaie werk tenminste. Maar wat heb ik? Opleiding verknald, dacht nog een diplomatenman te trouwen… En nu? Hij, weet je nog, vluchtte naar Bulgarije en bleef daar… Geen vak, voel me waardeloos, Ingrid
Met jouw geld had je drie studies kunnen afronden en vijf beroepen leren, als je had gewild, dacht Ingrid.
Ach, misschien heeft schoonheid me een loer gedraaid. Zet je die bloemen nog in een vaas? switchte Annemiek scherp. Ze gaan anders slap hangen!
Ingrid schoot overeind, zette het half verlept bosje mimosa in een jampot en goot water erbij.
Heeft jouw Willem niets gegeven? Zekers 25 rozen ergens verborgen? Annemiek wuifde haar eigen vraag weg. Jij hebt gewoon geluk. Sommigen krijgen alles, en anderen… gewoon niks.
Sommigen als Annemiek groeiden op in overvloed. Haar ouders werkten bij de ministeries in Den Haag, Annemiek werd verwend met buitenlandse poppen en mooie kleren. In Leiden werd ze zo, zonder examen, aangenomendochter van haar vader. Ook tentamens werden geregeld goed afgesloten.
Haar moeder geloofde dat ze haar kind niets mocht weigeren, uit schuldgevoel omdat ze er zo weinig was. Vader loste alles op, altijd.
Wilde Annemiek samenwonenmet Bart of Frank of wie dan ookkreeg ze direct een appartement. Op een huwelijk werd gehoopt. Maar Annemiek schopte alle Freekjes eruit, maakte stampij, eiste een groter huis
En zo ging het altijd. Werkte nooit, leefde van papas geld en haar persoonlijk leven. Ze was dat verlaten meisje dat het goed verdiende!
Ingrids lot was eenvoudiger. Moeder was ingenieur, vader werkte als ontwerper. Flat met drie kamers: één voor haar ouders en haar, een voor opa. Opa, een oud-verzetsstrijder, weduwnaar, werd steeds knorriger. Half doof, eiste dat Ingrid hem gedichten voorlasmaar hij hoorde niks en werd dan kwaad. Kwam Ingrid met vriendinnen thuis, kregen die direct kritiek. Geen fatsoen. Wat lachen ze? Wat doen ze eigenlijk hier? Altijd was er wat.
Opa stierf toen Ingrid negentien was. Zijn kamer kreeg zij: planken aan de muur, studyboeken, werktafel aan het raam. Schaalden tekenen op enorme vellen; s avonds was ze op de avondschool, overdag werkte ze, kocht basics, spaarde vanaf salaris tot salaris, wenste met Oud en Nieuw gewoon laarzen of een jas
Ingrid had veel vriendinnen. Die zaten graag aan haar kleine keukentafel, deelden theemomenten, praatjes, vrouwenzaken.
Bij Annemiek kwam niemand graag, ondanks wijn, gevulde koelkast en een huis als een paleis. Want het was lastig met Annemiek: altijd klagend, steun vragendje moest haar troosten, liefdevol toespreken en aaien. Wat niemand kan blijven opbrengen; ieder heeft genoeg aan zichzelf.
Toen Ingrid stiekem trouwde, jankte Annemiek twee dagen om een ander mans geluk. Wéér krijgt Ingrid alles, en zij, Annemiek, blijft met lege handen. Dat Ingrid daarna vijf jaar met schoonouders op een kluitje woondedat deed er niet toe. Dat haar man bijna overleed aan longontsteking, voor Annemiek allemaal bijzaak. Ze redden hem wel, we leven niet in de middeleeuwen! sprak ze luchtig, broodje in haar mond, zichzelf zielig vindend. En ja, na de crisis kwam het goed, zelfs toen Willem bijna arbeidsongeschikt werd.
Kijk, van de overheid krijg je nog voordelen ook! Sanatoria! Moet kunnen! Annemiek sprong op. Ingrid zette haar uiteindelijk de deur uit, drie jaar geen contact, tot ze toevallig weer bij de HEMA stonden en vriendinnen werden.
En nu kwam Annemiek, haar snelle bezoekje dat al een half uur duurde, om haar zogenaamde gelukkige vriendin te zien.
Willem is voor zn werk weg, hij brengt vast binnenkort wel iets mee Ingrid haalde haar schouders op.
Aha, tuurlijk Doei hem! Ja, ik dacht, eigenlijk moet je vrouwen bloemstukken geven naar hun geluksniveau. Hoe ongelukkiger, hoe groter het boeket. Kun je in het voorjaar op het Rembrandtplein grote emmers bloemen zetten, Hollandse brandweermannen regelenlekker brede schouders!en ze aan elke vrouw geven.
En de branden dan? vroeg Ingrid.
Wat dan, branden? Er zijn zat lelijke brandweermannen hoor, de knapste kies je uit voor de bloemen, de rest mag werken! Luister, mijn theorie: stapt een vrouw het station uitals ze er verslagen uitziet, moe, onder de zorgen, net een ladder in haar panty, dan krijgt ze direct een bos van honderd rozen. Wedden dat haar dag goed wordt? Raken vreugde verspreiden, Ingrid! En een opgewekte, kiplekker type krijgt gewoon een paar tulpjes, of mimosa. Annemiek trok een vies gezicht. Eigenlijk vind ik mimosa niks, stinkt een beetje ook. En
Daarom kreeg ik jouw bosje? glimlachte Ingrid en schonk bij.
O nee toch! Jij houdt ervan, daarom. Rozen, pioenrozen, lelieszo gewoon. Mimosa hoort bij vrouwendag in Nederland, traditie! En tradities, daar houd ik van!
Dus je ziet het aan hun gezicht? Maar sommige vrouwen huilen gewoon vanbinnen Merk je niks van.
Nee joh. Zoals jij: altijd vrolijk, altijd gezellig. Dan heb je alles goed voor elkaar, snap je?
En Ingrid begreep het wel. Ze liet Annemiek omdat ze fascinerend was, zon bijzonder geval, een korte afleiding, een soort circustruc. Ingrid was moe; haar schoonmoeder met een verbrande rug die ze moest verzorgen, haar zoon ver weg op de Technische Universiteitje wordt er niet rustiger van Toch was Ingrid gezellig, de rots. Ze had haar afleiding nodig, een luchtige show, en die kreeg ze met Annemiek. Is dat verkeerd? Ja, ergens. Maar Annemiek was er tenslotte zelf om te pronken met haar bontje, haar laarzen Parijse mode, de jurk vol pailletten. Uit het raam groette ze demonstratief lang naar haar vriend beneden. Hij rookte zijn sigaret, veegde zijn hand over zijn blinkende Audi. Annemiek keek toe of Ingrid het gezien had en schonk zichzelf weer groot medelijden in. Dit was het spel dat ze nu speeldenbijzonder en onmisbaar, Ingrid was tevreden.
Echt, jij hebt geluk, Ingrid! jubelde Annemiek nog eens. Geen rimpels! En zon bos haar! Door God gekust. En jouw Willem? Gierigheid kent geen tijd, had gemakkelijk een bosje bloemen kunnen laten bezorgen! Mijn Johannes: vanmorgen rozen, dieprood voor de liefde, daarna lelies, gerberashoe heten die? O ja, mutantmadeliefjes. En nog ietshm?
Theerozen? raadde Ingrid, keek alweer op de klok; Tamara werd zo wakker.
Juist! Maar ik kieper ze straks toch weg. Wat moet ik ermee als ik nooit getrouwd raak? Annemiek snikteIngrid, heb jij wijn?
Ingrid schudde haar hoofd.
Ja, gelukkig ben jij! Zulke vrouwen zou ik überhaupt verbieden bloemen te verkopen! Hebben jullie allemaal toch alniks geen dramas, geen eetbuien, geen gebroken nagels, geen gebroken harten! Je trouwt je man, krijgt een kind, zomer het huisje in Limburg, winter schaatsen en stoofschotels, augurken op pot, de plastic kerstboom in de doos, goed geregeld! Jullie hoeven nooit te slijmen, te vechten, te pleasen. Alles komt aangewaaid! Geef die mimosa terug, Ingrid! Niet voor jou!
Annemiek sprong op, griste haar bosje en schudde ermee.
En ik moet wachten! Kwam hij wel? Belt hij? Strak in de make-up, alles gelift! Maar jijhup, man aan de haak, gehaktballen staan al op tafel.
Nou, neem dit maar mee dan. Nog taart, of zal ik de rest inpakken? antwoordde Ingrid droog. Ik hoop echt dat het goed met je komt, maar tijd voor je heb ik niet meer, mn moeder wordt zo wakker Hier, plastic zakje, want het lekt! Ingrid hield haar een Albert Heyntasje toe.
Annemiek gaf een sardonische lach.
Zachtjes, Annemiek, echt!
Wat zachtjes? Zakje, ja hoor! Slim! Zet je je moeder aan het poetsen, drink jij thuis thee. Echt Hollands, Ingrid! Mijn moeder negeert me gewoon. Ik had dit bezoek nooit moeten doen. Dag, meid! En nog ietszon vrouw als jij hoeft écht geen bloemen te krijgen! Overbodig!
Ze was weg, jas om, clutch onder de arm, struikelde bijna over het matje en sloeg de deur hard dicht.
In de lift checkte Annemiek zichzelf in de spiegel, stifte haar lippen bij. Het komt wel goed! Vandaag nog Ingrid, morgen ben ik gelukkig. In mijn huis staat tenslotte een veld rode rozen, hét symbool van de liefde!
Eindelijk! Ik verveel me dood! riep Johannes vanuit de auto.
Doe normaal, je kon ook naar boven komen, hoor! zei Annemiek stuurs, ze stapte in.
Zelf doen, je hebt toch handen? Hoe was het bij die vriendin van je? Die eh, Ingrid? Johannes keek naar Annemieks decolleté.
Die ploetert maar voort. Wacht, is dat Willem?, wees Annemiek.
Een man liep over de stoep, koffer in één hand, in de andere zorgvuldig een boeket tulpjes, helemaal in roze gossamer gehuld. Ingrid hield van grote, paarse tulpen. Daarvoor had Willems moeder een kristallen vaas gegeven die in het zonlicht schitterde als een edelsteen.
Niet verdiend, zon vent. Kom, we gaan. Het restaurant wacht niet!, Annemiek klikte haar gordel vast, sloeg met haar vuist het dashboardkastje dicht, dat prompt loslatend open viel.
Hé! Wat doe je nou?! Nog zoiets en je loopt maar, Annemiek!
Wat bedoel je daarmee? fluisterde Annemiek beangstigd.
Precies wat ik zeg. We gaan naar jou, jij danst voor me. Anders geef ik geen geld meer.
Annemiek trok een pruillip, richtte haar blik op het raam. Waarom krijgt Ingrid alles, en ik helemaal niets?
Willem opende zachtjes de voordeur, rolde zijn koffer binnen, zette het boeket op het kastje en trok zijn schoenen uit.
Hoi! Ingrid stond al klaar met gaas en verband. Mama is wakker, we doen zo het verband snel even fluisterde ze.
Dat doe ik wel. Ingrid, dit is voor jou, gefeliciteerd! Wat heb ik je gemist, lieverd! Willem overhandigde haar de tulpen, kraakte in zijn knieën. Als je niet mijn vrouw was, deed ik nu opnieuw een aanzoek!
Ik zeg ja! lachte Ingrid. Dankje
Ze duwde haar neus in de bloemen.
Trouwens, Annemiek was hierze vindt dat vrouwen zoals ik geen bloemen mogen krijgen. Ik heb blijkbaar toch alles al.
Willem haalde zijn schouders op.
Ze heeft gelijk! Die tulpen neem ik weer mee!, dreigde hij, maar Ingrid was hem voor. Ze kon inderdaad goed kussen
Kinderen toch! kwam schoonmoeder Tamaras stem uit de andere kamer. Ingrid, ik kan mezelf wel verbinden, ontvang jij je man maar.
Nee hoor, Tamara, ik kom al! zei Ingrid, liet Willem los en ging verder zorgen. Tamaras rug genas slecht, langzaam Maar de dag zou komen dat Niklas terugkwam uit Delft, samen naar het park, op de boot langs de Amstel. Er zou weer feest zijnvoor iedereen.
Kijken we naar de Zaanse Schans, Ingrid? vroeg Tamara met kinderlijk uitgetrokken mondhoek. Opstaan lukt nog niet, maar iedere ochtend make-up, oorbellen in, glimlach. Ingrid had ook die steun nodig. Ze streek door Tamaras haar. Komt goed! En als we klaar zijn, varen we nog verder!
Ingrid had inderdaad alles: liefde, familie, een warm huis. Haar zoon, die bij elk bezoek roept: Mama, jij bent de beste vrouw ter wereld.
Ik trouw nooit!, riep Niklas.
Waarom niet? vroeg Ingrid verbaasd.
Want zo één als jij vind ik toch nooit meer zuchtte Niklas.
Jawel, knul! Voor ieder is er iemand. En die van jou loopt er al rond.
Niklas haalde zijn schouders op. Misschien.
Ingrid glimlachte. Ook zij kent moeite en zwarte dagen, maar vooruit gaan, vrolijk zijnzonder dat is er niets.
Annemiek zette Johannes diezelfde avond buiten. Smeet zijn enorme bos rozen de trap op; de rode bloemen lagen als haar uitgescheurde hart in het trappenhuis.
Annemiek, waarom gooi je zoiets moois weg?, vroeg buurvrouw Ria.
Hoef ik niet! Neem het gerust mee! snauwde Annemiek.
Doe ik. Kom bij me taart eten, kind, is veel gezelliger dan alleen janken
En Annemiek zat aan de appelkoek bij Ria, snuivend en snotterend.
Hoe komt het, Ria? De één alles, de ander
Tja, kind, wie zal het zeggen? Geld, bont, maatje 44, niet hoeven werken, de anderen mogen leven. Het leven is oneerlijk, kind. Maar jouw tijd komt eraan. Zomer neem ik je mee naar Friesland, maken we een ander mens van je! Koeien, varkentjes, ganzenecht Hollandse gezelligheid. Vind ik een baantje voor jou. Nog een stukje koek?
s Nachts droomde Annemiek van koeien met borstelige varkens, ganzen op stelten. Ze renden achter haar aan, haar grote hertenogen graaiden rond; plots stond ze voor het Centraal Station waar emmers bloemen stonden en de brandweermannen boeketten uitdeeldenmaar aan Annemiek gaven ze niets. Jij hoeft niets! Jij hebt toch alles! riepen ze en duwden haar handen weg.
En zij had niks. Helemaal niets. Alleen buurvrouw Riaen Friesland in de zomer.
