Je bent nu vrij
Ik weet nog precies hoe het begon. Marloes zette haar theekopje op tafel, net iets te hard. Een spat thee viel op het gebloemde tafelkleed, een vlek die langzaam uitzakte richting de rand. Ze bleef ernaar staren, alsof er niets anders meer was. Achter haar praatte Erik nog steeds zijn stem leek van ver te komen, gedempt als door een regenjas. Maar hij stond maar twee meter verderop, in onze keuken in Amstelveen, onder de lamp van Blokker die we samen uitzochten, naast die koelkast waar hij altijd zijn biertjes koud zette.
Marloes, hoor je mij eigenlijk?
Ja, ik hoor je.
Het spijt me. Echt. Ik bedoel ik besef dat dit niet meer werkt. Niet voor ons allebei. We hebben iets anders nodig.
We?
Nou ja, ik. Ik heb iets anders nodig.
Eindelijk draaide ze zich om. Erik stond met zijn rug naar haar toe, starend door het raam, de blik ver weg. Hij droeg die donkerblauwe overhemd die zij vorig jaar voor hem kocht voor zijn verjaardag. Zelf nog gestreken, eerder deze avond, niet wetende dat dit overhemd voor dit gesprek bestemd was.
Je gaat naar Anouk toe, zei ik plotseling. Ik vroeg het niet; het was een vaststelling.
Erik zweeg even, sloeg zijn ogen neer, zei uiteindelijk geen ja, zei ook geen nee. Het was genoeg.
Drieëntwintig jaar. Die gedachte stond plots in haar hoofd. Drieëntwintig jaar die keuken, die koelkast, die lamp, die shirts, die geur in de ochtend die altijd geruststelde. Drieëntwintig jaar zijn kuchen in de nacht, zijn gewoonte om koffiekopjes op de rand van de spoelbak te laten staan. Altijd precies daar. Dat had haar altijd geïrriteerd. En nu dacht ze: dat ga ik niet meer zien. Wat een rare gedachten zijn dat op zon moment.
Ik wil dat je weet, klonk hij opnieuw, ineens plechtig alsof hij een toespraak hield waar hij op geoefend had, dat ik niet je vijand ben. Ik wens je het beste. Je verdient vrijheid. Echte vrijheid. Je bent nu vrij, Marloes. Je mag blij zijn.
Ze knipperde verbaasd.
Blij zijn?
Nou, dat je nu zelf beslist. Geen verplichtingen meer. Je leeft zoals je wilt. Dat is toch goed?
Ze keek naar hem, naar dat lieve, zo bekende gezicht dat plots een vreemde leek, hoe hij aandachtig probeerde te glimlachen en er met zijn gedachten al niet meer was. Hij was hier en daar tegelijk: bij Anouk in haar nieuwe flat, bij een leven dat nog moest beginnen, bij die shirts en de koffie die zij, Anouk, voortaan voor hem ging kopen.
Ga maar, zei Marloes.
Kom op Marloes, kunnen we even normaal praten
Ik zeg: ga maar, Erik.
Hij vertrok diezelfde avond. Nam een koffer mee die klaarblijkelijk al stond te wachten achter de kratten met winterlaarzen in de berging. Dus hij had dit voorbereid. Dus hij wist het al. Terwijl zij soep stond te maken, zijn shirts waste, samen naar Netflix keek in de avond, wist hij alles al.
De voordeur viel dicht.
Marloes bleef in de gang staan. De stilte denderde onwerkelijk hard door het huis.
Ze liep terug naar de keuken, goot de lauwe thee in de wasbak, spoelde haar kopje af, veegde het tafelkleed schoon, deed het licht uit.
Ze sliep vroeg.
Dat was op vrijdag.
Zaterdag bleef ze liggen.
Ze lag niet huilend in bed, niet dramatisch met haar gezicht in een kussen. Ze zag gewoon niet waarom ze op zou staan. Opstaan betekende een dag starten. En een dag starten betekende iets doen. Iets doen betekende leven. En leven, in deze woning, met dat stille eten in de koelkast voor twee, daar had ze geen zin in.
Ze keek naar het plafond.
Wit, met een kleine scheur in de hoek die Erik al twee jaar beloofd had te repareren maar nooit deed.
Zondag belde haar vriendin Lotte.
Marloes, waar ben je gebleven? We hadden jullie bij Olaf verwacht zaterdag.
Ik kon niet.
Ben je ziek?
Zo kun je het wel noemen.
Pauze.
Marloes, wat is er?
Erik is weg.
Weer pauze. Die duurde langer.
Waarheen?
Naar Anouk Meijer.
Welke Anouk?
Die blondine van het werkfeest. Die zo vals zong.
Die?
Precies.
Lotte zweeg nog even en zei toen kordaat: Ik kom nu.
Niet nodig.
Ik zit al in de auto.
Marloes protesteerde niet. Ze had er de energie niet voor.
Lotte kwam binnen met een appeltaart van de bakker en drie soorten thee. Ze was klein en stevig, met een kort pittig kapsel en zon stem waarmee je een marktplein stil kreeg. Ze zette de appeltaart neer, keek rond en zei: Ga je wassen. Je hebt vijf minuten.
Marloes friste zich op.
Zij dronken in stilte thee. Pas toen zei Lotte: Hoe oud is die Anouk?
Achtendertig, geloof ik.
En hij vierenvijftig. Typisch.
Niet doen.
Oké, ik hou op.
Hij zei dat ik nu vrij ben. Dat ik blij moet zijn.
Lotte keek haar lang aan.
Vrij, zegt hij?
Zijn letterlijke woorden: Je bent nu vrij, Marloes. Wees blij.
Wat een eikel.
Lotte…
Sorry, maar dat verpakt-ie mooi. Alsof-ie je een cadeau doet met zijn vrijheid.
Marloes keek in haar beker.
Misschien meent hij het.
Zal vast. Mannen denken graag dat ze nobel zijn zo.
Lotte bleef tot het donker werd, waste de afwas, maakte de koelkast leeg van alles wat bedorven was en omhelsde haar bij het afscheid zo stevig dat Marloes bijna brak. Bel me. Desnoods midden in de nacht, zei Lotte.
Marloes knikte.
Toen was ze weer alleen.
De weken daarop vloeiden in elkaar over als bladzijden in een stoffige roman. Marloes ging naar haar werk ze werkte als financieel medewerkster bij een klein bouwbedrijf. Nummers zijn veilig, die stellen geen vragen. Cijfers volgden gewoon. Optellen, aftrekken, klaar.
Collegas merkten wel iets. Mevrouw van Dijk vroeg één keer voorzichtig: Marloes, gaat het wel? Ja, gewoon migraine, antwoordde Marloes. Oh, sterkte dan, zei mevrouw Van Dijk, en daarmee was het klaar.
Thuis was het ergst.
De stilte in huis was allesoverheersend. Niet gewoon stilte, maar iets wat op een dikke deken leek, zwaar, beklemmend. Soms merkte Marloes dat ze hardop tegen het niets praattena drieëntwintig jaar gewoonte om altijd even iets te zeggen als ze thuiskwam in de keuken: Behoorlijk fris vandaag. Of: Daar heb je die regen weer. En dan ineens weer beseffen: niemand om het tegen te zeggen.
Ze huilde niet echt. Behalve die keer op woensdag, derde week, toen ze in de jaszak nog een Pathé-bioscoopkaartje vond dat zij en Erik nooit hadden gebruikt. Die avond was hij laat thuis. Ze hield het kaartje in haar hand, terwijl haar tranen begonnen te stromen, daar op de koude tegelvloer van de gang. Daarna veegde ze haar gezicht af, gooide het kaartje weg, en kookte eten.
Soms appte Erik. Marloes, de verzekeringspapieren liggen nog bovenop de kast. Of: Vergeet niet de internetabonnement te verlengen in maart. Zulke nuchtere, zakelijke dingen. Zij antwoordde op dezelfde toon. Kort, zakelijk.
Een keer stuurde hij: Hoe gaat het nu? Zij typte: Goed. Hij: Oké. En dat was het.
Het huis stond op haar naam, in de jaren negentig al geregeld. Dat was nu fijn: geen bemoeienis van makelaars of rechters of vreemden die in je woonkamer naar de meubels kijken. Een kleine, maar bittere geruststelling.
Maart ging voorbij. April begon. Langer licht, langere avonden om te vullen.
Op zon avond liep Marloes doelloos door het huis. In het rommelkamertje, hun zogenaamde “studie”, stond een oude schrijftafel, een laptop vol stof, een paar boekenplanken. In een hoek vond ze een stevige canvas tas.
Ze wist meteen wat erin zat. Maar daar had ze jaren niet aan gedacht.
Ze haalde de tas eruit, knoopte hem los. Binnenin lagen acrylverf, oude penseeltjes in een papieren beker, een palet van hout, opgedroogd en gescheurd. Vier opgerolde, onbespannen doeken.
De laatste keer dat ze schilderde was vijftien, misschien zestien jaar geleden. Lang voor Erik. Vroeger ging ze op donderdagavond naar het buurthuis om wat te schilderen. Geen grote ambitie, gewoon plezier. Toen kwam Erik, toen het trouwen, klussen, werken, nacontroles bij de fiscus. Geen tijd meer. Alles verdween, behalve die tas.
Ze pakte een tube witte verf. De dop zat vast, helemaal uitgedroogd.
De tas ging terug de hoek in. Even bleef ze stilstaan. Toen naar bed.
De dag erna, tijdens haar lunchpauze, liep ze impulsief een kantoorboekhandel binnen. Ze kocht nieuwe acrylverf, drie penseetjes, een klein schetsblok en vreemd genoeg een puntenslijper, zonder potloden te hebben.
s Avonds zette ze het blok op tafel, vond ergens een potlood, en begon te tekenen. Geen plan, gewoon lijnen zetten. Later een raam met regen. Daarna een lege stoel.
Twee uur later keek ze op de klok: bijna elf. De tijd was haar ontsnapt.
De volgende avond tekende ze weer.
Een week later waagde ze zich naar een grote kunstenaarswinkel in Amsterdam. Alles wat je maar kon bedenken: opgespannen doeken, olieverf, acryl, penselen, mediums. Marloes dwaalde langs de rijen en merkte hoe er iets in haar wakker werd. Geen pure blijdschap, maar belangstellingzin om naar huis te gaan en het te proberen.
Ze kocht een doek van dertig bij veertig, een pot gesso, een set kleuren en vijf hele goede penselen.
Die avond plaatste ze het doek op de vensterbank; een ezel had ze niet. Ze smeerde de gesso erop, zorgvuldig. Keek een tijd naar het witte doek en wist niet waar te beginnen.
Uiteindelijk schilderde ze wat ze zaghet dak van de buren in de regen, een duif op de antenne, lucht zo vaal als ouwe linnen dekens.
Het resultaat was onhandig. De duif leek meer op een turnip dan op een vogel. Het perspectief klopte voor geen meter.
Ze stapte achteruit, zuchtte, verbeterde wat.
Rond begin april trok Erik bij Anouk in. Hij haalde zn helft van de gezamenlijke rekeninghad haar nog gemaild, van tevoren. Zij vond het niet erg. Alles correct en netjes afgehandeld, typisch Erik.
Anouk woonde in een nieuwbouwflat in Haarlem, alles strak en modern. Erik dacht dat een nieuw begin voelde als een tweede huwelijksreis: nieuwe plek, nieuwe vrouw, nieuw leven.
De eerste weken waren ook zo. Anouk was energiek, spontaan, nam hem mee naar restaurants en voorstellingen. Ze maakten laat koffie in haar espressopotje, sliepen uit, knuffelden lang.
Maar toen kwamen de dingen die Erik niet had voorzien.
Anouk kookte nauwelijks: ei op brood, pasta uit een pak. De rest bestelden ze. Helemaal niet goedkoop, en Erik vond het eten maar magertjes. Marloes had altijd duurzaam gekookt, alles tastbaar en echt, zo gewoon als centrale verwarmingaltijd aanwezig.
En Anouk was een wandelende tornado. Haar sjaals op de stoelen, mascara over heel de wastafel, haar telefoon ging op elk moment, haar stem galmde overal.
Erik hield van orde. Drieëntwintig jaar een huis waar alles zijn plek had, waar het avondeten om zeven uur stond, de sokken keurig per paar. Vroeger leek dat saai; nu was het een onbereikbare luxe.
Maar hij sprak het niet uit. Hij was tenslotte uit die orde vertrokken, uit die kooi, zoals hij het genoemd had.
April, mei, juni.
Marloes schilderde elke avond, eerst een uurtje, toen langer. Ze schreef zich in voor een goedkope online schildercursus bij een Rotterdamse kunstenaar, een rustige man met een baard en wijze woorden. Hij prees niet loos, hij was helder. Marloes volgde alles trouw en plaatste haar werk in de groepschat.
Na drie weken stuurde een andere deelnemer haar een bericht: Jouw kleurgevoel is echt bijzonder. Marloes wist niet wat ze terug moest sturenze typte gewoon dankjewel. Maar die avond bleef ze eraan denken.
In mei kocht ze een houten ezel. Niet duur, wat wiebelig. Ze zette hem bij het raam in de studeerkamer. Erik had zijn bureau hier onlangs opgehaald, dus was er voldoende ruimte. Ze legde oude kranten op de vloer, en het werd haar kleine atelier.
In juni durfde ze een live les aan. De cursus was in een kelder aan de gracht, met een geur van terpentine en vocht. Acht mensen: twee mannen met pensioen, drie vrouwen van haar leeftijd, drie hippe meisjes die vooral selfies maakten. De docente, mevrouw Jansen, had verf aan haar ellenbogen.
Na de eerste les vroeg mevrouw Jansen: Je schilderde lang niet meer, hè?
Vijftien jaar zeker.
Te zien. Maar je hand weet het nog. Ga door.
Dat deed Marloes.
Ze kreeg contactengeen diepe vriendschappen, maar mensen waarmee je kon praten over verf en canvas. Dat bleek voldoende om niet te stikken in eenzaamheid.
Lotte kwam nog elke twee weken. Keek naar de schilderijen en zei oprecht wat ze vondDit is prachtig, of Dat luchtje is nogal krom, vind je niet?en Marloes kon alles waarderen.
Langzaamaan veranderde haar uiterlijk. Niet omdat het moest, maar omdat ze zichzelf weer zag. Ze nam een kort kapsel, gewoon omdat het haar leuk leek. Kocht kleren in kleuren die ze nooit droeglentegroen linnen, mosterdgeel. Vroeger was het alleen grijs, blauw of beige.
Ondertussen had Erik geldproblemen. Hij vertelde het Marloes niet. Hoe moest ze het weten. Het leven met Anouk was een stuk duurder dan hij dachtAnouk verdiende aardig, maar gaf heel vlot geld uit. Hun huishoudboekje liep spaak. Voor het eerst in jaren leefde Erik boven zijn stand.
In juli wilde Anouk op vakantie naar Italië. Erik vond het te duur. Anouk snapte het niet. Ze kregen geen erge ruzie, maar er kwam een voelbare breuk. Anouk keek Erik aan of ze hem voor het eerst zag: hij was helemaal niet de zorgeloze man die ze dacht.
In augustus schilderde Marloes een groot werk, veertig bij zestig: een lege stadstuin bij avond, een lantaarn, een bankje, achter de ramen warm licht. Mevrouw Jansen keek lang. Dit is niet meer oefenen, zei ze. Dit is een verhaal.
Die andere cursist bleek Nel van Rijn te zijn, uit Den Haag, achtenvijftig jaar, oud-laboratoriumassistente. Ze werden penvriendinnen, deelden schilderijen en soms hun zorgen. Nel was een vrouw met droge humor en goede raad.
Op een dag schreef Nel: Weet je dat je dat soort schilderijen gewoon kunt verkopen? Er zijn platforms genoeg.
Marloes vond Artplaza.nl. Daar verkopen gewone mensen hun kunst. Ze maakte fotos van haar werken, plaatste vier doeken online, met prijzen die Nel had aangeraden: niet te laag, maar ook niet te hoog.
In september verkocht ze iets.
Een klein schilderijtje. Een vrouw uit Groningen vroeg per mail: Kan je het met herfstkleuren maken? Marloes deed het, kreeg betaald. Niet veel, maar wel echt. Voor iets dat ze met eigen handen gemaakt had.
Ze appte Lotte.
Lotte, ze hebben mijn schilderij gekocht!
Echt waar?
Anders stuur ik dit niet hè!
Pauze.
Marloes ik ben trots op je.
Ach, zo bijzonder is het niet.
Jawel. Trots.
Marloes legde de telefoon weg, glimlachte een beetje en voelde een warme gloed in haar borst.
In de herfst kreeg Erik het steeds moeilijker. Anouk vond werk in Eindhoven en vroeg of hij meeging. Hij wilde niethij was gehecht aan Amsterdam, zijn werk, zijn zoon uit zijn eerdere huwelijk. Anouk zei dat ze het snapte. Maar na een tijdje zagen ze elkaar steeds minder. In oktober vertrok Anouk. Erik bleef achter in de huurflat, die hij nu in zn eentje moest betalen.
Marloes hoorde er niets vanalleen sporadische berichtjes van Erik, over de energierekening of iets dergelijks. Geen persoonlijk woord meer.
Na een donkere winter stelde mevrouw Jansen voor om een paar schilderijen van Marloes op te hangen bij een expositie van de studio. Marloes stemde toe en had er direct spijt van. Ze voelde zich onzeker tussen ervaren amateurs.
Ze vertelde Nel.
Nel antwoordde: Ach, denk je dat daar alleen Rembrandts hangen? Het zijn allemaal mensen zoals jijgewoon doen.
Op de expositie kwamen familieleden, kennissen, en een journalist van de lokale krant. Een van de verslaggevers bleef lang bij Marloes avondstad hangen, kwam haar even later opzoeken. Is die van u? Mag ik een foto maken voor het artikel?
Natuurlijk.
Een paar dagen later stond haar schilderij online, als foto in een klein cultuurstukje. Op Artplaza.nl kreeg ze meer volgers. Kort daarna kreeg ze een verzoek van iemand die een café in Amsterdam-Noord inrichtte of ze een opdracht kon doen.
Het was december.
Marloes accepteerde.
De hele januari werkte ze aan de opdrachtdrie doeken, elk met het thema stad bij avond: warme ramen, verlaten straten. De eigenaresse van het café was blij: Dit is precies wat ik zocht, al wist ik niet dat ik het zocht.
Het café heette Wolk, en het voelde er warm.
In februari kreeg Marloes een bericht van Erik. Niet zakelijk, eindelijk. Marloes, zou je zin hebben elkaar eens te spreken? Gewoon praten.
Ze staarde een tijd naar haar telefoon. Typte: Nu even niet, ik ben druk. Dat was waar.
Erik antwoordde: Begrijp ik. En hield zich stil.
Ze dacht er nauwelijks over naging naar de schilderstudio, deed boodschappen op de zaterdagmarkt, knoeide ergens verf op haar nieuwe trui. Haar leven vulde zich vanzelf.
In het voorjaar werd er een kunstmarkt georganiseerd op het Westergasterrein. De studio mocht met een eigen kraam staan; iedereen die wilde mocht werk brengen. Marloes bracht acht schilderijen. Het was zaterdag, het weer was goed. Mensen liepen rond, bekeken, en Marloes verkocht haar eerste drie werken al voor de lunch.
Om vier uur zag ze Erik.
Hij liep aan de overkant, alleen, dunner. Wandelde langzaam, nergens haast.
Toen zag hij haar.
Even ontmoetten hun blikken elkaar. Marloes dacht dat ze iets neutraals moest zeggen, een beleefde zin, waarna je elkaar weer vriendelijk ontwijkt. Maar Erik liep al naar haar toe.
Hoi, zei hij.
Hoi.
Hij bekeek alle schilderijen uitvoerig, een voor een.
Heb jij deze allemaal gemaakt?
Ik wel.
Mooi hoor.
Dankje.
Even zweeg hij, zette een stap opzij, en zei toen: Je ziet er goed uit.
Jij ook.
Dat was beleefd gelogen. Hij oogde moe, kleiner dan ze zich herinnerde. Niet qua lengtedat was het nietmaar qua aanwezigheid.
Marloes begon hij, aarzelde. Hoe gaat het?
Goed. Ik werk, ik schilder. Zoals je ziet.
Ik zie het Hij slikte. Anouk en ik zijn uit elkaar.
Dat wist ik niet.
Al sinds de herfst. Ze is verhuisd naar Eindhoven.
Marloes knikte. Ze keek hem aan, maar voelde niet wat ze vermoedde te moeten voelen. Geen triomf, geen medelijden. Niets meer.
Marloes, zei hij dan, en ze hoorde in zijn stem waar het naartoe ging, ik heb veel nagedacht. Over ons. Ik mis je. Echt.
Ze zweeg even. Rondom haar kraam lachten mensen, werd handel gedreven, rook het naar koffie en stroopwafels. Het leven ging verder, dat hoorde zo.
Erik, zei ze ten slotte, weet je nog wat je tegen mij zei, in maart, toen je vertrok? Ze glimlachte flauwtjes. Je zei: Je bent vrij. Wees blij.
Erik trok zijn schouders iets op.
Dat weet ik nog.
Ik wil je daarvoor bedanken.
Hij fronste verbaasd. Wat?
Serieus. Dankzij jou ben ik weer gaan schilderen, ben ik andere mensen tegengekomen, kreeg ik opdrachten, een eigen plek. Je gaf me vleugels. Niet met opzet, maar toch. Dus: bedankt.
Hij zei niets.
Ik wil niet terug, zei ze eerlijk. Niet uit wrok. Ik ben echt iemand anders dan toen. Niet beter, niet slechter. Gewoon anders.
Marloes
Echt, alles komt goed. Ga maar, zorg voor jezelf.
Hij wachtte nog even. Toen liep hij weg, langzaam verdwenen in de mensenmassa. Zij keek hem na tot ze hem niet meer zag, draaide zich om en zag dat een jonge moeder met dochter bij haar kraam stond. Het meisje keek naar een schilderij met een kat voor het raam.
Hallo, zei Marloes, wilt u het even van dichtbij bekijken?
Ja graag. Mijn dochter vindt degene met de kat fantastisch.
Ja, de kat was een late ingeving.
Goed bedacht! De vrouw lachte. Wat kost het?
Terwijl Marloes alles uitlegde, haar rekeningnummer noteerde en het schilderij zorgvuldig inpakte voor de kleine, sloten zich alweer anderen bij haar kraam aan. Even later kwam mevrouw Jansen langs. Marloes, aan de overkant zoeken ze nog een kunstenaar voor een kunstproject. Zin in?
Zeker, zei Marloes.
Ze liep naar het andere kraampje, het lentezonnetje op haar rug. Mensen lachten, bekeken schilderijen, praatten over verf en kwasten. Het leven was vol, levendig. Zo hoorde het.
Aan het einde van de markt, op het plein, stond Erik. Hij staarde naar de busdienstregeling. Zijn huurappartement was leeg. Eten moest hij laten bezorgenhij was nooit een kok geweest. In die flat was het weekend het stilste moment van allemaal.
Hij liep met een coffee to go de straat af. Verder, zonder doel.
Hallo, Vera, groette Marloes een vrouw naast de kraam. Dit is Marloes, onze schilder.
Wat leuk je te ontmoeten, zei Vera. We zoeken iemand voor een creatief project. Wil je luisteren?
Marloes keek haar aan, knikte. Buiten was de lentedag bijna voorbij. Het was aprileen andere april dan vorig jaar.
Het antwoord op de vraag die ze zichzelf die eerste avond stelde, glas thee boven het gebloemde kleed, kende ze nog steeds niet. Wat is vrijheid? Geschenk of straf? Gelukkig was ze gewoon. Dat was alles wat nodig bleek te zijn.
