Ondankbare mensen
Nou, Anneke, ik hoor je niet! mijn vader boog zich dreigend over zijn dochtertje heen, terwijl zij zich dichter tegen de plooi van mijn moeders schort nestelde.
Anneke, liefje, zeg papa eens dankjewel. Kijk nou toch eens wat een mooie schaatsen hij voor je gekocht heeft! ma aaide haar over het haar en suste zachtjes: Papa heeft goed zijn best gedaan. Kom op, meisje. Sander, wat ben je toch een topper, zon cadeau Ma wierp een vluchtige blik op haar man, zag hoe hij fronste, hoe zijn gezicht grauw trok. Straks begint hij weer te schreeuwen Schreeuwt hij weer tegen Anne Waarom zegt ze dat stomme dankjewel niet gewoon?! Is het zo moeilijk? beet ze zich op de lip.
Och, ik zei het toch, wat een wolf hebben jullie grootgebracht! Geen greintje dankbaarheid in dat kind! bromde tante Gerda, de zus van Sanders moeder, terwijl ze aan de badkamerrand stond. Moeder en dochter, net dames! Ze vinden het allemaal vanzelfsprekend Sander slooft zich uit, werkt zich een slag in de rondte om ze gelukkig te maken, en zij als twee addertjes, geen woord! Ze mogen wel op hun blote knieën dankbaar zijn dat ze in Amsterdam mogen wonen…
Gerda was inmiddels in de badkamer, liet de kraan lopen om geen tegenspraak te horen, trok haar badjas uit en wrong zich kreunend onder de hete waterstraal, nog altijd mopperend over alles wat mijn moeder in de ogen van de familie verkeerd deed. Met haar lippen strak op elkaar, kin vooruit, leek Gerda als twee druppels op een oud, chagrijnig, prijswinnend buldogdie ooit verplicht was te leven tussen straathonden.
Kijk, Gerda was niet de makkelijkste. Ze was verdienstelijk, gerespecteerd, een voorbeeldfunctie, zelfs een bekende vakbondsvoorvrouw en gepensioneerde. Ooit was ze van het platteland naar Amsterdam gekomen om van eenvoudige boerenmeid iemand te worden die ertoe deed met in haar koffer een dichtbundel van Annie M.G. Schmidt, een paar kousen, afgetrapte laarsjes, twee potten bessengelei en een flinke dosis ambitie. Die potten en haar doorzettingsvermogen leverden haar een plek aan de universiteit op, haar vlotte babbel en strenge karakter maakten haar tot vertrouwde grootbek bij de studentenvereniging. Binnen de kortste keren was Gerda gekozen tot voorzitter van de jongerenraad, bepaalde ze wie er bestraft moest worden na een uit de hand gelopen feestje, of wie er gecomplimenteerd werd vanwege een nette muurkrant.
Zeg dankjewel dat we je alleen een waarschuwing geven, Karel! We hadden je ook direct kunnen wegsturen van de universiteit, sloeg ze met haar vlakke hand op het lesrooster terwijl ze een student aansprak die buitenlandse LPs het huis in had gesmokkeld. Waar neem je een voorbeeld aan? Kijk mij aan! Kom op, bedank je vrienden nu we je nog een kans geven!
Gerda hield ervan mensen te ontmaskeren, doorzagen, de waarheid te tonen. Het maakte iets los; haar hart ging sneller, het bloed bonkte in haar hoofd, haar handen werden warm en gespannen.
Op de opleiding noemden medestudenten haar de Stormram, vanwege haar koppige principes die soms grensten aan wreedheid. Als een medestudent trouwde zonder de Stormram te raadplegen hup, naar de vergadering! Wie was de bruidegom, waarom zon haast met trouwen? Was ze soms zwanger? Als er ruzie was, maakte het niet uit waarom, als ze het maar als voorbeeld kon stellen!
Hufter! Je mag ons dankbaar zijn dat je nog een studentenkaart hebt schreeuwde ze, terwijl de schuldige zich gegeneerd uit het raam staarde. Hoorde ze niet snel genoeg dankwoord, dreigde ze met zwaardere straffen. Gerda kende alle familiegeheimen van haar medestudenten, wist wie gescheiden was, aan de drank, wie politiek verdacht was, en gebruikte het in haar voordeel. En in ruil daarvoor verwachtte ze dankbaarheid.
Iedereen die onder haar toorn viel, gaf zich uiteindelijk gewonnen, bedankte haar voor haar mildheid, beloofde beterschap en zwoer tot inzicht te zijn gekomen.
Dat was haar grote genot. Ze werd bedankt. Ze vergaf, draaide de massa toe naar het zwarte schaap, gaf een tweede kans en daar hoorde hard dankjewel bij.
Dankjewel moest helder klinken, galmen in de hoge collegezaal, van het houten plafond naar de geverfde muren stuiteren, als een lawine van warme klanken: Dank dank je wel!
Ik hoor het niet, wat zeg je? kon ze dan nog even pesten.
Nou is het wel goed! Hij heeft toch alles gezegd! rukte het secretarismeisje, Francien, aan haar mouw.
Ben ik nu de kwade? Hij moet beseffen welke kans hij gekregen heeft! Gedraag je voortaan fatsoenlijk! riep ze dan nog, haar kin vooruit.
En de overtreder zei steeds luider dankjewel, waarna Gerda knikte met koninklijke goedkeuring, alsof ze zei: Vooruit, leef maar verder, maar gun het een kans.
Zo had Gerda altijd geleefd, strevend naar dankbaarheid, niet met daden, maar om haar gezag. En toen kwam Anneke’s moeder, Lianne, in ons leven Ze wikkelde, zoals Gerda het weemoedig vertelde, Sander om haar vinger. Sander was tot over zijn oren verliefd, trouwde, en het jonge stel woonde in bij Gerda, die hen in alles het gevoel gaf dat ze dankbaar moesten zijn. Maar Lianne tja, die was niet opgegroeid met dat juk. En hun dochter is net zo!, smaalde Gerda.
Anneke, ik hoor het niet! zuchtte Sander en liet de zwarte ijshockeyschaatsen op het parket ploffen. Ik heb toch voor jou stad en land afgezocht naar jouw maat? Heb je enig idee hoe druk ik het heb?!
Sander, laat nu maar. We zijn je dankbaar, ook Anneke. Ze ze had alleen gehoopt op figurenschaatsen van die mooie witte
Lianne aaide Anneke over haar hoofd, trok haar tegen zich aan, voelde haar schouders hikken.
An, ga je kamer in en maak je huiswerk, lieverd, stuurde ze haar dochter zachtjes weg.
Anneke schoot richting haar kamertje, maar Sander hield haar streng tegen.
Wat is dit? Anneke, kom hier, zeg even dankjewel tegen papa. Zo gedraagt een normaal, opgevoed kind zich! Lianne, waarom leer jij haar niet dankbaar te zijn? Voor goede daden hoor je dankbaar te zijn!
Die les had Sander als klein jongetje al meegekregen van Gerda, zijn oma. Je moest dankbaar zijn dat je geboren was, dat zijn moeder, Gerdas dochter Carla, hem niet had laten weghalen, ook al was het verre van gepland. Maar Gerda had haar dochter overtuigd: Als je een kind hebt, blijft die man wel bij je, hij is gek op kinderen! Zo geschiedde: Carlas man, met roots uit Tsjechië en een Friese oma, adoreerde kinderen, deed alles wat oma eiste en Gerda vond áltijd gebreken, waardoor het haast leek alsof je haar voortdurend moest bedanken voor haar geduld.
Zeg dankjewel riep ze graag ongevraagd naar haar schoonzoon, dat Carla bij Sander heeft doorgezet! Hij is van haar, zij heeft haar gezondheid opgeofferd, jij moet vooral blij zijn met zon kind!
Volgens Gerda leek je als vader amper ouderschap te hebben: het kind hoorde bij de moeders, maar was eigenlijk eigendom van de vader, en dat moest telkens bedankt worden.
Zelf was Gerda weduwe; haar ondankbare man was overleden toen Carla nog jong was. En Carla had toen haar moeder te danken, dankjewel dat ze haar alleen had opgevoed.
Carla woont nu allang in het buitenland, maar betaalde altijd, ook na de echtscheiding, haar moeder gul. Sander groeide min of meer op bij Gerda zij bracht hem iedere maandag naar de crèche, haalde hem pas vrijdag, en deed alsof het een heldendaad was. Ook regelde ze een school die hem na schooltijd nog vasthield, zodat hij niet voor donker thuis was.
Wees dankbaar dat je niet in een kindertehuis zit! hoorde Sander vaak.
Dankbaarheid had hij keurig geleerd. Zijn huis, zijn opleiding, de kans om te ademen dat was allemaal Gerda. En eten och! Toen hij opgroeide, zei ze vaak uit hoeveel moeite koken bestond; ze was het zat, maar deed het toch, verwachtend dat hij haar bedankte.
Dankjewel rolde automatisch uit zijn mond, zodat oma hem met rust liet en hij af en toe met de jongens op het plein mocht voetballen. Ook daarvoor verwachtte ze dankbaarheid.
En nu moest Lianne begrijpen hoe veel ze aan Gerda en Sander te danken had.
Toen Lianne Sander leerde kennen, studeerde zij net aan de UvA, overgekomen uit Groningen. Ze ontmoetten elkaar bij de administratie. Lianne twijfelde bij het loket, aarzelde wie ze moest aanspreken.
Kan ik je helpen? vroeg Sander.
Euh Ja. Ik ben hier nieuw Lianne bloosde onder zijn blik, draaide zich weg.
Loop maar even mee! Sander was direct.
Ze kregen verkering, wandelden wat; Sander nodigde haar nooit thuis uit. Pas vlak voor de bruiloft ontmoette ze Gerda. De sfeer drukte als een deken op haar Sander.
Jij bederft Anneke, Lianne! zei Sander fel. Ze moet gewoon dankjewel zeggen als je iets voor haar doet.
Sander, zie je het dan niet Ze hoopte op witte schaatsen. Jij komt met jongensschaatsen, hoe moet dat nou? Ze is een meisje!
Mijn vriendinnen lachen me uit! Zij hebben allemaal van die mooie, en ik die lelijke! Anneke kwam bleek en trillend weer naar binnen. Geef me mijn oude maar terug! Mag ik daarmee verder schaatsen? Geef ze terug, papa!
Anneke! Sander balde zijn vuisten. Zijn kaken staken net zo dreigend uit als die van oma Gerda. Ik ben voor je stad en land afgeweest, er waren geen witte. Neem ze, of anders ga je helemaal niet meer naar de ijsbaan! Jij bent nog te klein om eisen te stellen! Zeg dankjewel, dat je überhaupt weg mag terwijl je schoolcijfers slecht zijn!
Ik ik wil ze niet snikte Anneke. Dan helemaal niet meer schaatsen! Hou ze maar!
Ze schopte de schaatsen weg en vluchtte haar kamer in.
Anneke hield enorm van schaatsen, was er goed in. Een kunstschaatsclub was te duur, dus oefende ze met vriendinnen op het buurtijs. Ze was haar witte uit haar kinderjaren al lang ontgroeid, kon niets nieuws krijgen iedere maand wachten op het vakantiegeld.
Nu bracht haar vader dus deze stoere jongensschaatsen mee, in plaats van die ranke, sierlijke waar de andere meisjes op ronddraaiden.
Anneke is nu groot, wil zich mooi voelen, droomt van sierlijk op het ijs zwieren als Sjoukje Dijkstra, de blikken van schaatsjongens voelen, de veters van haar boots strak strikken alsof het een deel is van wie ze is… Maar nu? Alles voorbij…
De badkamerdeur zwaaide open. In de stoom, met handdoek om grijs haar, stapte Gerda in haar zware wollen ochtendjas de kamer in. Haar even daarvoor rozige wangen trokken samen, de neusgaten zwollen boos op. Ze vouwde haar armen, zuchtte, keek Sander meewarrig aan en Lianne boos.
Wat sta je daar? Ga naar binnen en geef haar een oorvijg, brutale apenkop! beval ze Lianne. Ze respecteert haar vader niet en zijn moeite! Ga haar eens goed de les lezen!
Lianne keek verschrikt van Sander naar Gerda: Wat is dit, vanwege die schaatsen? Omdat haar droom de grond in werd geboord? Sander, was er nergens in heel de stad een paar mooie figurenschaatsen voor haar maat? Waarom heb je die jongensschaatsen gekocht?
Sander keek snel naar Gerda en draaide zich om.
Er waren geen andere. Had je misschien zelf moeten zoeken! Waar val je me nou weer mee lastig? bromde hij.
Gerda glimlachte vals, sloeg haar arm om zijn schouder.
Zie je nou, jongen, dat die vrouw van je toch niet zo geweldig is als jij denkt? Ze is ondankbaar! En ze voedt het kind hetzelfde op. Lianne, sprak ze zalvend, alsof ze tegen een kind sprak, een meisje dat zulke slechte cijfers haalt hoeft niet op schaatsles. Ze moet haar huiswerk doen. Jij geeft haar overal haar zin, dat is pedagogisch misplaatst. De schaatsentruc is door ons bedacht, eindelijk zou Anneke stoppen met dat schaatsen. Geen schaatsen, geen probleem. Het geld heb ik goed besteed: een encyclopedie besteld voor Anneke. Die kan ze lezen, ik neem haar straks overhoor. We maken een verstandig, belezen mens van haar. Jij hoeft alleen maar dankbaar te zijn Zeg gewoon dankjewel, dat is genoeg.
Wat?! riep Lianne, haar handen gebald. U heeft ons geld uitgegeven, ons spaargeld? Onze euros? Met welk recht bepaalt u wat wij doen? Sander, heb je dit toegestaan? Heb je dan geen ruggengraat? Dit slaat nergens op, Gerda! Lees vooral die encyclopedie zelf, maar geef het geld terug ik weet wel waar ik het aan wil besteden! Lianne sprak luid, fel, zonder zich nog een moment geïntimideerd te voelen door Gerdas steeds wilder uitpuilende ogen. Ik ben u dankbaar dat we hier mogen wonen, dat u helpt met Anneke als ik werk, dat u vroeger voor een goede arts geregeld heeft, dat u eten regelde toen we het moeilijk hadden. Voor veel dingen dank, maar dat is geen reden om mij tot stomme dienaar te maken. Uw dankbaarheid betekent vernedering. Dankjewel horen is voor u als iemands ziel veroveren. Maar zo werkt het niet!
Hou op, Lianne! schreeuwde Sander. Hij keek niet naar zijn vrouw, maar naar Gerda, die rood aanliep en zich opmaakte om Lianne verbaal plat te walsen, zoals ze altijd deed bij wie haar tegensprak. Lianne, je slaat wartaal uit! Mijn oma is een goede vrouw, zeg nou maar gewoon dankjewel. Genoeg zo!
Hij was bang o, wat was hij bang dat Gerda haar oude, leren riem weer uit de kast zou halen, zoals vroeger als hij niet snel genoeg dankjewel zei voor haar opofferingen (zoals een meetlat in plaats van dat felbegeerde skelter). Hij was als kind vaak genoeg getuchtigd. Dan beet hij op zijn lip en fluisterde als het klaar was: Dankjewel, oma, dat je een mens van me maakt
Nu voelde Sander weer dat verlammende oude angst, dat Gerda de riem zou pakken, schreeuwend en sissend, en dat hij hulpeloos zou toekijken want dankbaar moest je altijd zijn…
Lianne bleef rustig, schudde haar hoofd:
Ik heb allang meer dan genoeg bedankt, Sander. Koken, schoonmaken, wassen regel ik. De huur betaal ik nu ook, en Anneke is groot genoeg om zichzelf te redden. Voor opvang zijn we niet meer afhankelijk van Gerda.
Maar je woont hier, op mijn terrein, schreeuwde Gerda. Wat ben jij een ondankbare kreng! Smerige slang, verrader! Haar stem sloeg over, hard en schel. Sander, oh Sander, wie heb jij toch in huis gehaald Laat haar maar gaan, ik wil haar hier niet meer zien!
Gerda zakte snikkend neer op Sanders arm, haar handdoek gleed over haar schouders. Sander hielp haar overeind. Ik ben er nog, jongen. Dat moet je waarderen wees dankbaar dat ik niet dement ben!
Anneke kwam aarzelend haar kamer uit, keek naar haar moeder.
Pak je spullen, An, we gaan, zei Lianne.
Mam En papa dan? Gaan we hem nu zomaar achterlaten? Is dit mijn schuld?
Het greep haar aan; ze wilde niet dat iedereen haar ondankbaar vond, zoals Gerda altijd had gezegd: Wijk af van het goede, Anneke, en je wordt buiten gesloten
Mama, ik wil blijven! Ik ben lief! Jij ook lief zijn, ja? Anneke trok haar moeder in een innige omhelzing. Dankjewel oma, dat je van ons houdt! Dankjewel papa, voor mijn schaatsen, echt waar! We luisteren voortaan beter naar jullie!
Ik ga toch weg, Anneke, zei Lianne zacht. Je mag altijd meekomen als je wilt. Je moet zien dat het anders kan, anders dan hier.
Waar wil je heen, zonder iets? Gerda lachte schamper. Terug naar Groningen? Niemand die daar op je wacht! Ga maar!
Liannes huis daar was ooit verkocht om een auto voor Sander te kopen; het spaargeld allemaal naar Gerda. Want daar mocht je immers dankbaar voor zijn.
In Amsterdam had Lianne wel vriendinnen, maar die hadden kleine flats, eigen gezinnen…
Weet je nog, tante Marijke in Amstelveen? Daar ga ik heen. Zij helpt ons uit de brand. Kom je, kom dan gerust langs.
Blijf toch alsjeblieft! Anneke smeekte. Mam
Nee, liefje. Ik wil niet leven waar dankbaarheid slavernij is. Ik wil dat het uit het hart komt als ik bedank. Dat is echt. Nu sta je zelf aan het roer. Ik houd van je, altijd.
Ze omhelsden elkaar, beide in tranen op de grond, de koffer van Lianne al dichtgeritst.
Sander keek hoe zijn vrouw en dochter het plein overstaken. Daar verdwenen ze, net om de hoek. Misschien zag hij ze nooit meer terug.
Je dochter heeft je verraden, Sander. Net zo ondankbaar als haar moeder, zuchtte Gerda achter hem. Kom, ik heb het eten opgewarmd! Ze benadrukte elk woord. Wat zeg je?
Dankjewel. Sander wreef over zijn gezicht en liep naar de keuken.
Rond de eettafel was het leeg. Eerder was hij nauwelijks groot genoeg voor alle schotels, nu was er ruimte zat: een porseleinen soepterrine als een pompoen, een karaf appelsap, en een schaal biologische worst, alsof er een feest was.
Eet. En zeg je dankjewel voor dit lekkere eten? Gerda stak haar kin op. Oma heeft je een juk van de schouders gehaald, ze zijn uit zichzelf vertrokken! Ik zag hoe moeilijk je het had, dat ze me konden kwetsen Lianne heb ik nooit mogen, kauwde Gerda verder. Zulke vrouwen ben ik op vergaderingen altijd keihard aangepakt, tot ze het zelf ook inzagen. Wie zich onderwierp, zei dankjewel. Wie niet, kon gaan sjouwen in de haven. Eet, Sander, eet!
Maar het is mijn vrouw, oma En ik hou van haar En van Anneke ook
Houd dan gerust van ze! Je moeder houdt ook van me, op afstand. Je snapt vanzelf dat ik je heb gered. Straks vind je wel iemand die wél dankbaar is. En nu is het genoeg! Nog één keer Lianne, en ik maak je kapot, begrepen?! De riem hangt er nog hoor, Sander.
Ze sloeg haar vuist op tafel. De soepterrine rinkelde, het sap trilde. Buiten kraaide een kraai, buigend op de tak, als groette ze Gerda voor haar aanwezigheid…
Je man is een watje, zei Marijke tegen Lianne nadat Anneke was gaan slapen, met een kop thee in haar hand. Drink op, je bent gewoon in shock. Met honing en citroen. En, geen tegenspraak!
Lianne schudde haar hoofd. Ze was uitgeput: onderweg had ze Anneke moeten troosten, beloven dat Sander zeker langs zou komen, urenlang gewacht op de bus richting Marijkes huis in de polder. Daar brak Lianne bijna, maar ze hield zich groot.
Nee, Marijke. Hij is alleen zo in de buurt van Gerda. Ze heeft hem in haar greep, als een slang. Alleen bij haar wordt hij weer een volgzaam kind; altijd dankbaar. Bijna als een permanent rapport, waar zij de voorzitter is. Je woont weliswaar in haar huis, maar daarom is het nog zwaarder. En zij stond zelf op dit arrangement Vervolgens eiste ze steeds die dankbaarheid. Al was ik nog zo vriendelijk.
Ach, vriendelijk zijn is ook niet altijd het antwoord, lachte Marijke. Je moet natuurlijk jezelf blijven. Daar kon je nauwelijks jezelf zijn.
Maar als Gerda op vakantie was, veranderde Sander volledig! Dan lachte hij echt, genoot hij Maar thuis moest hij altijd op zijn tellen passen, kon geen lol hebben, want dat was egoïstisch, ondankbaar Tien jaar leefden we zo!
Dat is voorbij. Nu leven we anders. Kom, eet wat gebak, drink thee. En géén dank, Lianne! grinnikte Marijke. Gewoon genieten.
Maar ik wil je eigenlijk gewoon uit mezelf bedanken, Marijke. Je betekent veel voor me Lianne snifte, beet op haar lip.
Het werd lentevakantie. Anneke hoefde niet naar school, speelde met sneeuw in de tuin en met Marijkes hondje Suus. Marijke, thuis met griep, hield een oogje in het zeil, Lianne reed iedere ochtend naar haar werk en bracht s avonds wat lekkers mee. Samen met Marijke en Anneke aan tafel, lachen, kletsen, thee drinken, het huis gevuld met de geur van dennenhoning uit de Achterhoek, een cadeautje van Marijkes vader.
Zullen we deze zomer naar hem toe gaan? stelde Marijke voor. Goed voor Anne en goed voor jou. Ik bak nog even pannenkoeken, de carnaval is net voorbij! Suus, niet zo duwen tegen Anneke, straks krijg jij je deel.
s Avonds zaten ze buiten, stoelen op de veranda, kerstlampjes op de leuning. Suus met haar kop op Liannes schoot, zuchtend van plezier als ze achter haar oor werd gekriebeld.
Misschien zit ik fout, zuchtte Lianne. Je hoort dankbaar te zijn, zeker bij Gerda, maar ik vind het zo zwaar.
Dankbaarheid moet uit het hart komen. Wie haar opdringt, zaait uiteindelijk haat. Jouw oma Gerda alsof het haar levensmissie is het je in te prenten. O, daar bij het hek fluisterde Marijke verschrikt. Hé, wie is daar?! Ik bel zo de politie!
Geen zorgen, ik ben het, Sander. Lianne, kunnen we praten?
Papa! Anneke vloog naar hem toe, Marijkes hondje erachteraan.
An, liefje! Ik heb wat voor je mee niet helemaal op tijd witte figurenschaatsen, met gouden letters
Anneke sprong een gat in de lucht, hing om zijn nek. Dankjewel, papa! Tante Marijke, kijk nou! Het meisje stoof het huis in, Lianne wachtte bij het hek.
Hoi Sander, dit had ik niet verwacht
Waarom niet? Lianne, we gaan verhuizen ik heb een flat gevonden, voorlopig huren. Gerda zei: Wees dankbaar, nu ben je vrij. Lianne is weer naar de modder gegaan, jij mag van mij scheiden, ik heb het formulier al ingevuld, alles in kannen en kruiken. Je mag Anneke bij Lianne laten. Nou, toen heb ik haar uitgescholden, direct alles laten vallen. Ik wil jou niet kwijt! Hoor je dat?! Zijn stem trilde. Wat jij?
Lianne fluisterde wat terug, drukte zich tegen hem aan.
Kom op, liefdes! Kom naar binnen! Ik maak warme choco! riep Marijke.
Gerda dwaalde intussen door het lege huis, ging op een stoel zitten, droogde haar klamme handen af. Ze had zich in jaren niet zo nerveus gevoeld. Ze pakte haar mobiel, wachtte lang tot een stem opnam.
Lianne? Dag, Gerda hier Ik zou Anneke graag feliciteren met haar verjaardag. Mag ik zaterdag langskomen? Stoort dat?
Gerda ademde zwaar, haar maag keerde zich om. Vragen om toestemming, dat was nieuw.
Normaal was ze de commandant: Geef me driehonderd gram roomkaas. Leg die plak aan de kant, die is niet goed. Ik ga voor. Geef me direct een zitplaats. Draag mijn tassen naar boven. Anders kon ze niet praten.
Goedenavond, mevrouw Gerda, antwoordde Lianne vlot. Wij zijn er dit weekend niet, dus
Lianne, ik wil haar feliciteren Zeg me nog eens dankjewel… probeerde Gerda, maar Lianne had de verbinding al verbroken.
Gerda probeerde opnieuw.
Goed, so Sorry, floepte het eruit. Ik kan jullie misschien op vrijdag even treffen, gewoon om een cadeautje te overhandigen?
Dat zou uitkomen. Komt u om vijf uur, we kunnen even naar een café. Sander is ook vrij.
Dankjewel, Lianne. Ik wil je bedanken dat je het contact mogelijk maakt, sprak Gerda langzaam. Wat Lianne niet wist: deze zinnen had Gerda op een briefje voorbereid, het kostte haar nog moeite om ze spontaan te zeggen. Maar ze oefende, iedere avond, zat in haar lege huis zachtjes te prevelen, luisterend of haar kleinzoon alweer eens belde. Ze miste hem, ze miste Lianne en Anneke. De Stormram werd oud, voelde zich steeds vaker sentimenteel, kreeg soms zelfs tranen in haar ogen…
Vandaag, nu ik alles opschrijf, snap ik vooral hoe diep dankbaarheid kan snijden als het wordt geëist. Dankbaarheid is geen plicht, maar een gift. Pas als je dat snapt, ben je vrij.
