Ninas huis
Mam, moeten we nog lang rijden?
Maartje werd wakker en wreef in haar ogen. De oude bus stuiterde meedogenloos over elke hobbel. Buiten gleden vreemde bomen voorbij, afgewisseld door eindeloze vlaktes. De grauwe hemel drukte zo laag dat het leek alsof hij de aarde streelde. Soms werd de regen hard en werd het uitzicht een wazige brij, alles samensmeltend tot één natte vlek. Maartje rilde en schoof dichter tegen haar moeder aan.
Koud? Nina sloeg de uiteinden van haar lange sjaal om haar dochters schouders en trok haar stevig tegen zich aan. We zijn er bijna, denk ik. Geen idee, ben al eeuwen niet meer in het dorp geweest. De laatste keer bracht oma mij hierheen, toen ik net iets ouder was dan jij nu.
Waarom gaan we daarheen? Maartje was nu echt wakker en wiebelde op Ninas schoot om haar moeder goed aan te kunnen kijken.
Omdat we daar voorlopig moeten wonen. We hebben nergens anders.
Maar thuis dan? Maartje keek verrast.
Thuis kan niet meer, lieverd.
Door dat? Maartje raakte voorzichtig met haar vingers de slecht weggewerkte blauwe plek op Ninas kaak aan.
Ook daarom. Maar we laten dat nu, goed? Beter nadenken hoe we straks in het nieuwe huis leven. Er is een tuin, er is een moestuintje. Ik heb geen idee hoe ik iets moet verbouwen, maar tot het voorjaar hebben we nog even. We gaan het samen leren, ja?
Ja! knikte Maartje. Mag ik dan nu wél een poes of hond?
Mag allebei, grijnsde Nina, zette haar dochters capuchon goed. Opa vond altijd dat er op een boerderij dieren hoorden.
Wat betekent boerderij eigenlijk?
Dat je wat dieren hebt. Hij had een geit, kippen, eenden. O, ik vond ze eng! Ze waren enorm, schreeuwden zo hard! Maar toen gaf opa me een stokje: Daarmee jaag je ze naar de wei. En toen was het niet meer eng. Vanaf toen waren de eenden bang voor mij! Nina lachte zacht, en Maartje, voor het eerst in lange tijd, giechelde voluit.
De bus dook nog eens diep de weg op, ergens achter hen kraakte iets, Maartje schrok en kneep haar ogen dicht.
Rustig! Alles is goed! fluisterde Nina en wiegde haar kind. Jij hoeft nergens meer bang voor te zijn. Nooit meer gaan we terug!
Nina streek haar dochter door het haar en tuurde naar buiten. De regen zwol woester aan. Het huis zal wel kil zijn, bedacht ze. Hopelijk is er hout, anders Wat nu? Dat ze onverbereid aan deze reis begon, besefte Nina allang, maar een keuze had ze niet. Sinds ze gisterenavond, half aangekleed en met een huilende Maartje op de arm, bij haar moeder was aangekomen, was alles in razende vaart gegaan en nu zat ze in een bus, onderweg naar een afgelegen dorpje waar haar opa en zij tot hun vijfde woonden.
Nina snapte nooit goed waarom haar opa haar opvoedde. Haar moeder liet haar ooit achter op het platteland. Pas op haar vijfde kwam ze haar halen. Zo verdrietig had Nina nooit meer gehuild als toen, toen ze werd weggehaald uit haar bekende, kleine wereld.
Waar huil je om? Je gaat naar de stad! Dat is je huis nu!
Nina schudde driftig haar hoofd, wees naar opas huis, dat om de bocht verdween.
Dát is Ninas huis!
Welnee! Vergeet het! snauwde haar moeder en trok haar mee verder.
Toén begreep Nina voor het eerst dat haar wil niet altijd genoeg zou zijn om iets te veranderen.
Nieuwe herinneringen kwamen aanwaaien. Vleugen van opa: warme, harde handen, ruw door het landwerk, maar toch zacht genoeg. Zijn buik altijd verstopt onder een dik boerenkiel, waar je met je neus heerlijk in kon wegduiken om te klagen over alles. En vooral: zijn ogen. Helderblauw, zomers als slotenwater. Net als haar ogen en Maartjes. Opa lachte zelfs als alles tegenzat. Dan werden zijn ogen, heel even, diep en donker, maar daarachter krulde alweer het liedje omhoog: In de blauwe luchten En alles leek weer normaal te worden.
Niet zo somber! Daar wordt het niet makkelijker van!
Opa verdween toen Nina vijftien was. Haar moeder liet haar niet mee om afscheid te nemen. Waarom? Ze wist het niet. Tegen die tijd was de relatie al verzuurd. Haar moeder kreeg een nieuwe vriend, Sjoerd, en werd ineens scherp en afstandelijk. Nina begreep er niks van, tot haar schoolvriendin, Saskia, het uitlegde.
Ze is jaloers.
Op wie? Op Sjoerd?
Ja, duh! Jij bent jong, zij niet meer. Logisch toch?
Nina zat verbouwereerd op het bankje. Onzin! Haar moeder en jaloers Op die kalende Sjoerd?
En hij? Valt-ie jou lastig?
Nee joh! sputterde Nina, maar ineens doemde het vreemde gevoel op van Sjoerds blikken als ze samen in de keuken stonden na school. Sjoerd was taxichauffeur en lunchte altijd thuis.
Pas maar op, vriendin. Kom anders bij mij wonen! Mijn moeder slaapt toch haast nooit thuis, dan ben ik niet alleen.
Saskias moeder, Wil, was zon eeuwige krentenweggehandelaar. Altijd onderweg, altijd druk, maar met een hart van goud, die haar dochter koste wat het kost een toekomst wilde geven. Bij iedere reis bracht Wil kleren en schoenen mee, waarvan Saskia ruimhartig deelde met Nina, wetend hoe moeilijk Ninas moeder het had. Toen Wil haar eens in Saskias spiksplinternieuwe spijkerbroek zag, nam ze stilletjes de maat op en kocht voortaan alles dubbel, verbiedend om er ook maar één woord over te zeggen.
Ik was ook jong, hoor! Draag het met plezier! Moet het jullie maar makkelijker maken, zei Wil en stapte vlug weer het leven in.
De eerste uitnodiging van Saskia sloeg Nina af. Ze had toch een huis? Maar een maand later, na een benauwende confrontatie met Sjoerd in de gang, pakte ze alsnog haar spullen. Saskia zei niks, zette gewoon een beker kamillethee voor haar neer en haalde een doosje zuurtjes voor erbij.
Nu hebben wij ze het hardst nodig.
Toen Wil terugkwam, omhelsde ze Nina, die alleen maar kon huilen.
Vervelend dat je het leven van zijn naad moet leren, meisje. Maar huilen helpt niet. Je moet slim worden, want er gaat je verder niemand helpen. Diploma halen, goed leren, dan kun je verder. Anders ga je meteen werken, en is het gedaan met alles.
Nina luisterde naar Wil. Met Saskia zat ze avonden aan de boeken, terwijl anderen buiten hingen. Al gauw werden ze de boekwurmen genoemd, maar met goed gevolg haalde ze haar diploma. Daarna gingen ze samen naar de universiteit, wel op andere studies. Saskia koos rechten, Nina economie. In hun tweede jaar opende Wil haar eerste winkeltje en nam Nina meteen aan.
Je wordt mijn rechterhand. Jij begrijpt het. Anderen vertrouw ik niet. Alles in het leven is list en bedrog, Nina!
Aan het einde van de studie runde Nina drie winkels in de stad en nog vijf daarbuiten. Ze leerde autorijden en begon al goed te verdienen. Wil was niet langer die ploeterende moeder, maar zakelijk en verzorgd, en ze zou tot aan haar laatste adem Nina vertrouwen.
Via Wil ontmoette Nina een van de investeerders, Martijn, die haar karakter direct doorzag. Was het toén dat hij besloot haar te temmen? dacht Nina later. Hij bewonderde haar wilskracht, maar toen Nina na verloop van tijd gelukkig ja zei op zijn aanzoek, werd zijn houding langzaam zurig. Haar ideeën werden weggehoond, haar plannen gezaaid met twijfel.
Een gezin is het belangrijkste. Stop toch met werken, drong Martijn aan. Ze twijfelde: haar prestatie en loyaliteit aan Wil waren haar veel waard. Maar na een onverwachte flauwte achter het stuur, terwijl ze zwanger was, knoopte ze de beslissing wel door. Wat waren baan of eigenwaarde, als het kind gevaar liep?
Neem zolang verlof totdat jij het kan, Nina. Je komt wel terug.
Nina dacht alleen nog aan het moederschap. Martijn werd steeds dwingender, alles ging zogenaamd uit liefde. Elke dag kwam hij thuis met tassen vol lekkers, het mooiste wiegje, de duurste kleding. Alles mocht, als Nina maar zweeg en dankbaar lachte.
Er veranderde iets tussen hen, al kon Nina de vinger er niet opleggen. Soms was hij zachtaardig, dan weer koel en vreemd. Toen ze, zappend langs de televisie, een documentaire zag waarin een panter zijn prooi monsterde, herkende ze Martijns blik en rilde.
Hun eerste ruzie ontstond over de naam van hun dochter. Tijdens haar verjaardagsdiner bespraken Nina en Saskia dat de baby Maartje zou heten. Martijn sneed ruw het gesprek af: Ze heet Eva. Klaar.
Eva Martijnsdochter. Klinkt zwaar merkte Saskia scherp op, nooit gecharmeerd van Martijn, die haar aan haar gewelddadige vader deed denken.
Mijn dochter wordt perfect, mopperde Martijn.
En als dat niet lukt? En stel, het wordt een jongen?
Martijns ogen werden donker. Eva. Geen discussie.
Nina wist niet meer wie Martijn was. Ze hield het op dronkenschap, trok haar vriendin aan haar mouw naar de wc.
Slaat hij je al? vroeg Saskia.
Ben je gek? Nooit fysiek, sputterde ze, maar twijfelde aan haarzelf.
Pas op, voor je het weet zit je vast. Ga nu, straks kom je niet meer weg. Hij koopt het kind om en jij moet buigen.’
Nina staarde naar haar spiegelbeeld, wist dat Saskia gelijk had, maar ze kon niet zomaar weg. Misschien valt het wel mee, dacht ze.
Denk erover na, Nina, voor jezelf maar ook voor Maartje.
Die avond, thuis, barstte de bom. Martijn eiste dat ze contact verbrak met Saskia en Wil.
Ze stoken tegen mij! Alles draait nu om Maartje!
Dat laten we, zei Nina stellig.
Martijns gezicht versomberde. Hij balde zijn vuist. Nina schrok, struikelde van de trap.
De rest ging in nevelen. Een ambulance rit, handen die haar polsen vasthielden. Rustig maar, meisje, het komt goed, fluisterde een vreemde verpleegster.
Het laatste dat ze hoorde was het gehuil van haar pasgeboren dochter. Maartje kwam een maand te vroeg ter wereld. Martijn ijsbeerde voor de entree, terroriseerde het personeel met eisen. Nina weigerde hem te spreken, stuurde een briefje: Laat mij alleen.
Bij het ontslag stond Martijn beneden met een bos bloemen en ballonnen. Hij knielde: Sorry, mijn meisjes, vergeef me!
Wil knikte slechts: Jouw keuze. Ik ben er.
De toekomst liep zoals Saskia voorspeld had. Nina werd dienstmeid voor haar kind, Martijn trok zich terug, eiste rapporten over Maartjes ontwikkeling. Nina ging op in de moederrol, tot ze weer kon gaan werken. Ondertussen commandeerde Martijn alles: zij moest bonnetjes tot op de laatste cent bijhouden. Op een dag verdwenen haar bankpapieren.
Waarom heb je die nodig? Als je iets wilt, vraag je het maar, snauwde Martijn.
Nina zweeg, belde stiekem Saskia.
Paspoort kwijt? Geen paniek, ik regel het. Maar hij hoeft niks te weten, Nina.
Nina wilde uiteindelijk weg, maar Maartje werd zomaar ziek; haar immuunsysteem werkte amper nog. Vluchten was onmogelijk, Martijn eiste absolute onderwerping en verloor ondertussen zijn beheersing. Ninas nachten waren eindeloos, haar wereld steeds kleiner.
Geleidelijk knapte Maartje wat op. De artsen zeiden voorzichtig dat alles langzaam goed kwam. Nina sleepte haar dochter naar het strand, sanatoriums, alles om maar uit huis te zijn: voor haar bleef hun huis kouder dan de Noordzee. Martijn wilde nu een tweede kind. Nina zei beslist dat ze daar pas later aan zou denken.
Op de dag die alles veranderde kwamen ze net terug van een kuur. Martijn, met Maartje op de arm, kondigde koel aan: We nemen een nanny. Jij redt het niet meer.
Nina vroeg waaróm. Martijn gaf Maartje terug en sloeg onverwacht Nina, nog eens, en nog eens. Maartje begon te gillen.
Wie vraagt naar jouw mening? siste Martijn.
Nee.
Precies. Nog één keer tegenpraten en je zult Maartje nooit meer zien. Begrijp je?
Ja.
Laat mama met rust! Maartjes stem snerpte door de nokhoge kamer.
Wat zei je? Martijn keek verbaasd, gleden naar Nina. Wanneer heb jij haar tegen mij opgezet?
Niet gedaan stamelde Nina.
Jij bent gemeen! schreeuwde Maartje.
Nog een woord en ik begon Martijn.
Raak haar niet aan! klonk Ninas stem ijzig kalm.
Martijn staarde haar enkele seconden aan en week toen achteruit.
Doe je taak als moeder, zolang ik aardig blijf. Vanaf morgen verander ik dit huis.
Die avond dronk Martijn zijn thee; Ninas overdaad aan vriendelijkheid, haar lof, hij slikte alles als zoete koek. Toen hij slapend over zijn laptop hing, pakte Nina vlug alles wat ze nodig had. De slaap verslapte haar zorg, en op blote voeten en met enkel een vest over haar pyjama, griste ze Maartje en een tas spullen bij elkaar, vluchtte uit hun huis, doodsbang dat Martijn zou wakker worden.
Na een half uur stond ze voor het deur van haar moeder, bij wie ze nog steeds stond ingeschreven.
Wat doe je hier? En met het kind nog wel Wat zie jij eruit
Haar moeder zag de blauwe plek, kapte het gesprek af, duwde hen de gang in.
Wonen is geen optie, weet je wel. Hier is al weinig ruimte en met je man ga ik ook geen strijd aan.
Zwijgend sloot ze de deur naar haar broertjes kamer.
Ik begrijp het, mam. Maar ik heb alleen maar even tijd nodig om te verzinnen wat nu.
Je gaat naar huis, Nina! Dit heeft geen zin. Je man is gek op je. Of heb ik dat mis? Wat ga je nu dan doen?
Ik moet weg, hier kan ik niet blijven. Als Martijn is afgekoeld, praten we wel. Kun je mijn telefoon even aangeven?
Haar moeder zwaaide zwijgend met haar sleutelbos.
Ga naar het dorp. Het huis van opa staat nog overeind. Hier zijn de papieren. Schrijf het maar over op jouw naam.
Dank je mam
Wat is er?
Waarom nam je me toen niet mee om afscheid van opa te nemen?
Dat durfde ik niet. Haar moeder trok haar ochtendjas dichter om zich heen en liep weg.
Maartje sliep nog, haar dromen een wirwar van fietsen in de plassen, koeien in de mist, klompen in het natte gras. Buiten dreef de bus verder langs kanalen en rietvelden. Nergens heen, overal thuis. Een oude boerderij die kraakte in de wind, de geur van nat hooi, de bedompte stilte van kamers vol herinneringen aan lang vervlogen handen. In Ninas droom was alles mogelijk, alles gebeurde tegelijk en niets bleef, behalve de zachte melodie van een liedje dat haar voortdreef, de weg op, de nacht in.
