Nou, ik heb het helemaal uitgedacht! Maartje veegde een eigenwijze lok weg van haar voorhoofd. We beginnen samen een zaak en worden hartstikke rijk! Ik ben het zat om voor een baas te ploeteren, het is tijd om ons eigen geld te verdienen!
Femke lachte luid, trok haar benen onder zich op de bank. Buiten haar kleine appartement zakte de zondagavond langzaam weg achter de grauwe gevels van Utrecht. Op het tafeltje koelde een vergeten kop koffie af. Zulke gesprekken over samen een zaak beginnen kwamen steevast na een glas wijn of een ellendig drukke werkweek. Elke keer bleven het fantasieën.
Maartje, dit hebben we al honderd keer besproken, zei Femke met een grijns. Weet je nog vorig jaar, toen je een bakkerij wilde openen? En daarvoor die bloemenzaak?
Dit is anders! Maartje schoof naar het puntje van de bank. Mijn nichtje, Merel, heb ik toch al eens genoemd? Die is vorig jaar voor, geloof het of niet, maar vijftigduizend euro een nagelstudio begonnen. Vijftigduizend, Femke! Na vier maanden draaide ze al winst!
Vier maanden? Femke trok haar wenkbrauw omhoog. Is dat niet een beetje onrealistisch?
Echt waar! Maartje knikte driftig. Opgesodemieterd bij haar kantoorbaan, tweede salon erbij, totaal geen zorgen meer. Ze zegt alleen dat ze spijt heeft dat ze het niet eerder heeft aangedurfd.
Femke draaide de inmiddels koude koffiemok tussen haar handen. Het verhaal klonk te mooi, bijna als een sprookje, maar Maartje haar ogen fonkelden zo verlangend dat Femke zich nauwelijks kon verzetten.
En wat stel je nu precies voor?
Samen krijgen we dat bedrag wel bij elkaar, toch? Maartje schoof haar dichterbij. Jij bent geweldig met mensen, jij regelt het personeel en klanten; ik heb economie gestudeerd, ik fix de papierwinkel, de boekhouding, dat suffe geregel. Jouw communicatieskills en mijn rekenwerk een gouden combinatie!
Maartje, dat is echt ontzettend veel geld, Femke schudde haar hoofd. Vijfentwintigduizend euro is alles wat ik gespaard heb. Alles.
Ik ook! riep Maartje vurig. Denk je dat het mij makkelijk valt? Maar dit is een investering in onszelf. Over een jaar hebben we een eigen salon, gewoon een fatsoenlijk inkomen en geen baas meer boven je hoofd.
Femke zweeg en keek naar haar vriendin. Vijftien jaar vriendschap, sinds de middelbare school. Maartje had haar nooit eerder teleurgesteld.
Denk je echt dat het zal lukken? vroeg Femke zacht.
Ja, Maartje legde haar hand op Femkes. Anders zou ik het niet eens voorstellen.
… Een week later zat Femke in de Rabobank, handen trillend boven het formulier. Vijfentwintigduizend euro, al haar reserves, vier jaar met huid en haar gespaard als bouwkundig projectmanager.
Haar telefoon bliepte: bericht van Maartje. Heb je overgemaakt? Ik heb al drie toplocaties, morgen gaan we kijken!
Femke ademde diep in, drukte op bevestigen. Weg waren de euros, één klik. Geen bezit meer, alleen hoop een droom op een nieuw leven, onderstreept door het lokkende enthousiasme van Maartje. Ze wilde zo graag geloven.
De eerste week sprankelde van Maartjes jubelende bericten. Maartje gooide fotos van locaties, links naar nageltafels, prijsjes van stoelen.
Zie die fauteuils! Bijna nieuw, voor een habbekrats! appte ze, diep in de nacht.
Morgen eerste bezichting bij de metro van Lombok! appte ze in de ochtend.
Femke las de appjes op weg naar haar werk in de bouwketen en glimlachte. Het liep op rolletjes, misschien zelfs nog beter. Maartje was vuur en vlam dat sloeg aan.
De tweede week werden de berichten schaarser.
Beetje veel papierwerk, zo kwam het uit Maartjes duim. Vertel het later wel.
Femke knikte. Nederlandse bureaucratie, daar raak je grijs van. Ze was niet opdringerig, wachtte rustig op nieuws.
En toen bleef het stil…
Een dag deed Femke niets. Ach, Maartje is vast druk. Op dag twee stuurde ze een appje:
Maartje, hoe loopt het? Iets nieuws?
Blauwe vinkjes bleven uit. De derde dag belde ze, maar de stem van KPN herhaalde emotieloos dat de abonnee niet bereikbaar was.
Aan het eind van de week trok onrust als een strak elastiek langs haar ribben. Femke checkte om de tien minuten haar socials, in de ijdele hoop op een teken van leven. Maartje was nergens.
Laatste activiteit: acht dagen geleden.
Misschien is er wat gebeurd? dacht Femke paniekerig. Ongeluk? Ziekenhuis? Ik moet iets doen.
Zaterdagochtend fietste Femke naar Maartjes huurflatje aan het Vredenburg. Ze kende elke trap, de rare krakende vierde tree, de flikkerende lamp op de galerij.
Ze stond voor de vergeelde deur, klopte met haar knokkels. Holle klank door het trapportaal, achter de deur verstikkende stilte. Ze legde haar oor tegen het ijskoude metaal. Niets. Geen voetstappen, geen radio, geen stem.
Zoek je iemand? Piauwde een stem achter haar rug.
Femke schrok. De deur van de overburen ging op een kier. Een vrouw in een oud flanellen ochtendjas keek wantrouwend toe.
Ik zoek Maartje, Femke slikte. Maartje Dijkshoorn. Ze woonde hier.
Die is weg, zei de vrouw schraal. Een week terug al vertrokken. Of iets langer.
Wat? Gewoon opeens weggegaan? Femke pakte zich vast aan de trapleuning. Waarheen?
Geen idee, haalde de buurvrouw schouderophalend de schouders op. Zagen haar s avonds de tassen naar beneden slepen. t Vroeg nog: op vakantie? Mompelde wat. Daarna nooit meer gezien.
Femke stond versteend op de donkere galerij. Weg. Een week terug. Zonder afscheid, geen adres.
Gaat het wel? riep de buurvrouw schril, maar Femke hoorde nauwelijks nog iets.
Buiten strompelde ze via de natte stoep naar haar fiets. Probeerde het nummer nog eens; Nummer niet bereikbaar.
Vijfentwintigduizend euro. Alles weg. Weg met Maartje mee.
Ze leunde trillend tegen de koude muur van het portiek. Een paar minuten bleef ze gewoon ademen, vechtend tegen de paniek. Daarna riep ze met ijzige vinger een taxi op.
Ze wist waar ze heen moest. Maartjes ouders woonden aan de rand van Zeist bij het park. Femke was er op haar vijftiende nog geweest, voor een verjaardagsfeest brede lindes, een scheve zandbak. Ze zag Maartjes moeder weer voor zich, die iedereen trakteerde op appeltaart, en haar stille vader met een Sudoku.
Als iemand Maartje zou vinden, dan zij.
De deur zwaaide bijna onmiddellijk open, alsof Yvonne Dijkshoorn op bezoek zat te wachten. Maar ze keek verrast, ouder geworden met jaren tegelijk.
Femke? Yvonne deed een stap achteruit. Kom binnen.
Het was er stil in huis, een vreemde stilte. Geen radio, geen gelach uit de keuken, alleen het onregelmatige getik van een oude klok en zachtes gescharrel in een andere kamer.
Heeft zij jou ook geld gevraagd? viel Yvonne gelijk met de deur in huis.
Femke bevroor in de hal. Ook haar?
We zouden samen iets ondernemen stotterde ze. Een nagelstudio. Maartje vertelde over haar nichtje…
Nichtje, Yvonne snoof bitter. Kom, ga even zitten.
Femke nam plaats op een stoel met een zachte kussen. Hier was het eens onstuimig en warm, de geur van kaneel in de lucht, Yvonne altijd luidruchtig gastvrij.
Ze heeft geen nichtje, zei Yvonne met zware stem. Er is ook geen zaak. Alleen Arjen, haar nieuwe vriend. Ziet diep in de schulden en dochterlief besloot hem te redden.
Ik begrijp het niet, Femke klemde haar vingers samen.
Is niks te begrijpen, Yvonne keek uit het raam. Ze heeft iedereen voorgelogen. Bijna tien mensen. Iedere keer een ander verhaal: salon, investeren, spaargeld. Geld gepakt. Toen gevlucht met Arjen. Mobiel afgesloten, geen berichten meer.
Femke kon het haast niet geloven. Maartje, haar Maartje, met wie ze alles deelde sinds kind: geheimen, dromen, samen logeren die zou haar zo bedriegen, zomaar verdwijnen voor een vent?
Ik heb al drie telefoontjes gehad, Yvonne klonk schor. Ze dreigen ons aan te klagen. Logisch ook. Maar wat heb je eraan? Maartje is spoorloos en wij hebben niks meer.
Helemaal niks?
Alles is weg, Yvonne keek haar aan, ogen glansden vochtig. Zelfs het geld voor onze begrafenis dat we opzij hadden gezet. Ze heeft het meegepakt. Had helemaal niks te maken met liefde voor haar ouders, alleen die gozer.
Femke wist niet wat ze nog kon zeggen.
Sorry, zei ze uiteindelijk, stond op. Ik moet maar weer gaan.
Yvonne knikte zwijgend, bleef zitten. Femke vond zelf de weg naar buiten. Achter haar klikte de deur zacht in het slot.
Buiten regende het. Miezeren, snijdend, onaangenaam. Druppels gleden in haar nek, maar ze voelde niks. Ze liep door natte straten, sprong over plassen, bleef denken.
Vijftien jaar vriendschap. Kleine briefjes in de klas, nachtelijke gesprekken, eerste liefdes, eerste teleurstellingen, eerste baan alles samen. Femke had Maartje meer vertrouwd dan zichzelf. En Maartje had gelogen, misleid, alles kapotgemaakt. Was verdwenen, zonder omkijken.
Vijfentwintigduizend euro. Je kan naar de rechter, samen met de andere bedrogenen. Een advocaat nemen, formulieren invullen, zittingsdagen tellen.
Femke stond op het Verdomhoekje, keek omhoog naar de grijze lucht. Regen prikte in haar ogen, vermengde zich met ongewenste tranen.
Nee, geen rechtszaak. Niet omdat het vergeven is dit valt niet te vergeven maar omdat ze geen minuut langer kwijt wil zijn aan Maartje. En bewijs is er niet, geld is gewoon overgemaakt, zonder krabbel, zonder contract.
Laat Maartjes verraad maar aan haar eigen geweten knagen.
Voormalige vriendin. Wat een vreemd woord na een half leven samen. Femke veegde haar gezicht af met een natte hand en liep verder. Vriendin had ze niet meer.
