Begrijp je wel dat ze over twee uur al komen en dat het fornuis nog steeds hapert? Jannetje stond bij het gasstel, haar hand geklemd om een houten lepel alsof ze die stuk kon knijpen.
Het werkt gewoon, als je de knop even door draait, riep Sjoerd vanuit de woonkamer. Zijn stem droeg de vermoeidheid van iemand die een discussie liever voorkomt dan voert.
Ik draai al tien minuten, Sjoerd. Tien minuten.
Jan, nu even niet.
Wanneer dan? Als Tamara binnenkomt en meteen zegt dat het naar gas ruikt?
Het bleef stil. Toen kraakte de oude bank, voetstappen klonken Sjoerd verscheen in de keukendeur. Hij droeg een versleten trui met uitgerekte ellebogen en een huisbroek; zijn blik was die van iemand die naar het weer kijkt: je hebt er geen invloed op, maar je kunt het ook niet negeren.
Tamara zal vast niks zeggen, probeerde hij, zonder overtuiging.
Tamara zegt áltijd iets. Jannetje draaide nogmaals aan de knop, waarna eindelijk een blauwig vlammenkrans oplichtte. Zie je wel. Ik zei het toch.
Mooi zo dan, mompelde Sjoerd.
Mooi zo. Ze staarde in het vlammetje, bleef even zwijgen. Sjoerd, kun je straks misschien nou ja, als zij begint over de salade of het servies
Jan
t Is maar een vraag.
Ze zal niet beginnen.
Jannetje reageerde niet. Ze zette een pan op het vuur, iets te hard, en het was duidelijk aan de manier waarop dat het gesprek voor haar afgelopen was niet vanwege instemming, maar omdat vervolg nutteloos was.
Ze was drieënveertig en woonde al eenentwintig jaar met Sjoerd. In die jaren kende ze zijn stiltes, het trage ontwijken van vragen en alle manieren waarop hij hoopte dat een probleem zichzelf oploste. Tamara begint niet betekende: hopelijk zegt Tamara niks, maar als ze wel begint, hou ik mn mond, en dat weet je.
Ze woonden in een portiekflat aan het Waalplantsoen, in wat men de Scheepswerfbuurt was gaan noemen. Niet omdat er schepen lagen, maar ooit stond hier de scheepswerf van de stad. De fabriek was failliet, maar de naam bleef. Jannetje hield het portiek proper, veegde soms zelf de sneeuw als de huismeester niet bij was.
Hun woning hadden ze gekregen via Sjoerds vader, Nicolaas van Esch. Hij had het hen gegeven toen hij er zelf niet meer alleen kon wonen, drie jaar geleden nu. Ooit woonde hij hier met zijn vrouw, totdat zij stierf. Nicolaas was geen grote man, taai en met bouwvlekken in de diepe plooien van zijn handen. Hij had zich als bouwvakker opgetrokken, werd opzichter, later eigen baas met een kleine firma. Stabiele middelen had hij vergaard niet absurd naar huidige maatstaven, maar voor een man die uit armoede kwam, was het veel.
Nicolaas had twee kinderen. Sjoerd en Tamara. Tamara was acht jaar ouder, degelijk getrouwd met Ivo, die een goedlopend handel in bouwmaterialen runde. Ze woonden aan de rand van de stad, in een appartement met uitzicht op de Maas, reden een dikke Volvo, gingen elke zomer naar Italië, en alles aan hen liet subtiel zien: wij doen het goed.
Jannetje voelde dat verschil elke keer.
Ze liep de lijst langs van alles wat ze gekookt had: huzarensalade, haring in bontjas, gevulde eieren, gebraden kip met aardappelen, kooltaart. Alles zelf, met rode handen en een gebroken nagel van het blik doperwten openen. Geen tijd voor manicure, al weken niet, niet omdat ze te weinig euros had, maar omdat haar dagen vol zaten: werken in de muziekschool, boodschappen, koken, zorgen voor Nicolaas.
Hij lag nu in de kleine kamer. Voor hem een eigen plekje, zij en Sjoerd sliepen op de slaapbank in de woonkamer. Nooit had ze daar woorden aan vuil gemaakt: een mens heeft hulp nodig, dus help je.
De laatste zes maanden ging Nicolaas achteruit. Zijn longen deden het niet meer goed, dokter op dokter had ze hem gebracht. Niet Sjoerd, die draaide ploegendiensten als operator in de fabriek. Niet Tamara, die af en toe geld overmaakte of eens per maand belde, volgens haar genoeg. Dus bracht Jannetje hem, met haar oude Opel Kadett, in regen, sneeuw of zon. Nicolaas zei onderweg weinig; soms keek hij zwijgend uit het raam, dan weer: Weinig sneeuw deze winter of Hier stond vroeger de vismarkt.
Jannetje luisterde niet omdat het moest, maar omdat ze zijn stem graag hoorde.
Terwijl zij worteltjes sneed, dacht ze eraan dat het tafelkleed nog gestreken moest worden. Het was oud, linnen, met randvol handborduursel haar moeder had het in haar jeugd gemaakt. Het was het enige uit haar ouderlijk huis hier; alles anders achtergelaten in het dorpje vier uur rijden verderop waar haar moeder nog steeds woonde, op zondag bellend, belangstellend naar gezondheid. Jannetje antwoordde altijd alles goed, zonder toelichting.
Jan, klonk het uit de kleine kamer, schor en zacht.
Ze maakte haar handen droog en liep naar Nicolaas, die onder een geruite plaid lag. Tweeënzeventig, in die laatste maanden nog verder wegzakkend in het matras, maar de ogen bezield, gitzwart en fel als altijd.
Wat is er, meneer van Esch?
Heb je wat water voor me? Keel is droog.
Ik breng het meteen. Warm?
Ja, graag. Ze komen vandaag hè?
Ze komen.
Tamara?
Tamara en Ivo. Voor Oudjaar.
Hij knikte. Zwijgzaam, maar de lichte frons in zijn gezicht was Jannetje niet ontgaan. Ze hielp hem drinken, stutten, kussen recht.
Wil je straks wat eten? Ik heb kippensoep met vermicelli.
Later. Nu nog niet.
Komt goed, ik laat het op het vuur staan.
Janne, zei hij, terwijl ze zich alweer naar de deur draaide.
Ja?
Hij keek haar aan, lang, met een blik die meer wilde zeggen dan hij kon verwoorden.
Laat maar. Ga maar verder.
Ze ging terug, deed het tafellaken, streek het minutieus.
De telefoon ging in de hal. Sjoerd nam op en zijn stem klonk gespannen, het soort stem die hij alleen tegen Tamara opzet. Ja, Tam. Alles klaar. Jan heeft de hele dag gekookt. Natuurlijk, tot zo.
Jannetje rolde het deeg voor de taart. Alles klaar het klonk alsof Sjoerd in de keuken had staan roeren, terwijl hij nog in zijn bed lag toen zij begon.
Buiten was het inmiddels donker. In de Scheepswerfbuurt leek Oudjaarsavond als elke andere: lichtjes in de ramen, een handjevol mensen met boodschappentassen, kinderen die opgejaagd worden. De sneeuw lag nat op het asfalt vanmorgen gevallen, nu al pap.
Jannetje keek uit het raam en zag de grote, glimmende SUV het hofje indraaien. Helemaal van Tamara en Ivo.
Sjoerd, ze zijn er.
Hij kwam uit de slaapkamer, in zijn nette overhemd en met gekamde haren. Jannetje zag hem geen boosheid, eerder een trieste berusting.
Doe jij de deur open? Ik was net mijn handen even.
Ze waste haar handen, deed de schort af, fatsoeneerde haar haar in het spiegeltje. Het eerste grijs kroop al bij haar slapen. Ze verfde haar haren nooit; geen statement, gewoon geen tijd.
De voordeur klapte dicht, de lift bromde. Tamaras stem klonk nog door de deur.
Wat ruikt het hier altijd! Ivo, ruik je het?
Sjoerd deed open.
Tamara was een forse vrouw van eenenvijftig, met een perfect kapsel en dure oorbellen. Ze had die vanzelfsprekende houding van wie altijd voorop loopt, niet per se lomp, gewoon zoals ze het altijd gewend was. Altijd het verschil voelbaar.
Ivo volgde, twee jaar jonger, stevig, met een kalme blik van iemand die alles regelt. Hij droeg twee zakken, zwaar aan de hand.
Sjoerd! Tamara omhelsde haar broer. Zo. Goed gegaan? Wij vlot gereden, nauwelijks file.
Fijn, zei Sjoerd ingetogen.
Tamara liep alvast door naar de keuken, zag Jannetje.
Jannetje! Ze maakte een gebaar dat een kus op de wang moest zijn, al kwamen haar lippen nergens. Jij hebt je uitgesloofd, zie ik. Alles zelf gemaakt?
Alles zelf, zei Jannetje strak.
We hebben wat meegenomen: fatsoenlijke zalm, niet uit blik hoor, en goeie kaas uit Gouda. Ivo, leg maar in de koelkast.
Ivo liep door naar de keuken, zonder iets te vragen. Jannetje wilde volgen, maar Tamara hield haar even bij de arm.
Wacht even, hoe is het met pa?
Stabiel. Vandaag iets beter.
We zaten te denken aan een privékliniek. Ivo heeft eentje uitgezocht, schijnt goed te zijn.
Hij wordt gewoon goed bijgehouden door de longarts. In het academisch ziekenhuis.
Akkoord, zei Tamara, duidelijk met een zuchtje.
Ze liep naar de woonkamer, inspecteerde de plek. Jannetje bleef in de deurlijst staan.
Hebben jullie die oude kast nog? wees Tamara op de vitrinekast met servies.
Die hebben we nog.
Wij dachten dat jullie die commode uit ons huis konden overnemen. Italiaans, wij vervangen m.
Lief bedoeld, zei Sjoerd vanuit de hal. We horen het wel.
Had ook eerder gekund, vond Tamara, bezig haar bontjas peperduur uit te trekken. En, wat hebben we op tafel?
In de keuken had Jannetje alles keurig gedekt: linnen tafelkleed met haar moeders borduurwerk, eenvoudige witte borden met blauwe rand cadeau bij hun eerste bruiloftsdag. Salades in schalen, afgevt, allemaal netjes uitgelijnd.
Tamara keek, plaatste zich op een stoel, bekeek alles koud.
Gezellig, meldde ze, op een toon die voldoende zei.
Ivo ging zitten, handen gevouwen. Sjoerd schoof tegenover hem aan. Jannetje dook achter de oven, de kip bijna gaar.
Werk je nog altijd op de muziekschool? vroeg Tamara, glassig, terwijl ze zichzelf inschonk.
Daar nog steeds.
Als docent?
Docent piano.
Ja, docenten… Je hebt tenminste nog iets, zuchtte Tamara.
Het is inderdaad beter dan niets, gaf Jannetje sereen terug.
Ik bedoel maar, het betaalt niet best. t Is ook publieke school?
Publiek, ja.
Ivo wilde onze neef naar privé laten gaan. Daar is alles écht professioneel, met conservatoriumdocenten.
Ik heb ook conservatorium gestudeerd.
Pauze.
Natuurlijk, zei Tamara. Maar haar blik zei wat anders.
Jannetje haalde de gebraden kip uit de oven, liet de salades zien.
Ah, huzarensalade, klassiek, stelde Tamara vast.
Je hield daar altijd van, herinnerde Sjoerd.
Vroeger, toen ik klein was. Tamara roerde wat in de salade. Jan, welke doperwten heb je gebruikt? Uit blik of bevroren?
Uit blik.
Tja. Wij nemen nu alleen vers ingevroren. Veel frisser.
Genoeg fris hier, mompelde Jannetje.
Ivo schonk wijn uit een dure uit hun voorraad schonk voor Sjoerd, voor Jannetje net iets minder.
Op het nieuwe jaar, zei Ivo.
Glazen klonken subtiel tegen elkaar.
Tamara proefde de huzarensalade.
Kan ermee door. Alleen nogal veel mayo bij ons maakt Lena het met Griekse yoghurt, heel ander niveau.
Wie is Lena? vroeg Jannetje.
Onze hulp. Ze komt uit Friesland, kookt uitstekend. We betalen haar goed.
Jannetje knikte, niet uit interesse, gewoon makkelijker dan niet-knikken.
Uit de slaapkamer klonk gekuch, dof en lang. Tamara viel even stil, praatte toen weer verder.
Jannetje stond op.
Ik ga even kijken.
Ze ging naar Nicolaas. Hij zat rechtop, handen om het bedhek. Wit gezicht, gespannen.
Water?
Ja, graag.
Ze bracht het aan. Hij nipte slokjes, tot de hoest bedaarde.
Zitten ze daar? vroeg hij.
Ja, ze zijn begonnen.
Hij keek op hij wilde iets zeggen, maar slikte het in.
Komt u straks nog mee aan tafel? Ik help u graag.
Later pas. Laat ze maar even.
Goed.
Jan weer hield hij haar vast met zijn blik, nu langer. Weet je, je bent een goeie.
Ze glimlachte, die oude zachte glimlach.
Komt u straks maar, anders wordt de kip koud.
Terug aan tafel vroeg Sjoerd: Hoe is het met pa?
Gaat, antwoordde ze, de hoest is over.
Die hoest, zuchtte Tamara, hij moet naar een fatsoenlijke pneumoloog. Geen dorpshuisarts meer.
Hij is onder controle bij de specialist.
Welke specialist?
De oncoloog.
Stilte. Maar nu kouder.
Wat bedoel je? vroeg Tamara.
Wat ik zeg, zei Jannetje.
Je zei dat het om de longen ging.
Dat zei ik, ja.
Tamara keek Sjoerd aan. Die keek naar zijn vork.
Sjoerd, wist jij dit?
De onderzoeken lopen, mompelde hij.
De onderzoeken lopen wat betekent dat?
Spreken we straks over, Tam. Het is feest.
Tamara sloeg haar armen over elkaar, zocht hoe te reageren.
Het is goed. Feest dan maar.
Er volgde een lang gesprek over Ivos auto, hun nieuwe keuken, het buitenhuis. Jannetje serveerde, ruimde op, bracht brood, alles zonder in de weg te komen.
Sjoerd luisterde voornamelijk, ankers vast aan het feit dat het vrede was, vrede tegen welke prijs dan ook. Jannetje besefte hoe die vrede gekocht werd, elke keer weer.
Jij had een schoonmoeder, toch? vroeg Tamara ineens.
Had ik, ja, zei Jannetje, al lang geleden gestorven.
Kon je met haar opschieten?
Redelijk.
Mama zei vaak, Jannetje is zo plichtsgetrouw.
Dat woord liet Tamara heel even hangen het compliment was niet helemaal compliment.
Ik probeer mn best te doen.
Dat zie je, reageerde Tamara, turend naar de salade met rode biet. Zit er biet in?
Ja.
Ik eet geen biet. Wist je dat niet?
Ik wist het niet.
Had je ook niet even apart kunnen maken voor mij? Ik vraag het gewoon.
Rustige blik van Jannetje, zonder glimlach.
Vorige keren at je het wel.
Toen wilde ik je niet voor het hoofd stoten.
Ik snap het.
Niet boos worden hoor. Wou je dat volgende keer rekening houden?
Ik onthoud het, zei Jannetje kalm, en draaide zich naar de kip.
Sjoerd keek naar zijn glas.
Goede vis, trouwens, zei Ivo plots. Zelf gemaakt?
Zelf.
Netjes, vond hij. Even leek het gemeend.
Rond tienen zei Tamara: Kun je even wat huzarensalade brengen, Jan? Ivo wil nog.
Geen alsjeblieft. Geen zou je kunnen. Gewoon: breng.
Jannetje bracht.
Doe er wat meer bij, zei Tamara, en een schone lepel.
Jannetje bracht die ook.
Brood raakt op, merkte Ivo op.
Jannetje haalde het.
Sjoerd bleef zitten.
Om half elf klonk weer gehoest uit de kleine kamer, slepend, zwaar. Jannetje stond op van tafel.
Ga je alweer naar hem? We zitten nog te eten, klonk Tamaras stem.
Hij voelt zich niet goed.
Laat Sjoerd dan gaan. Het is zijn vader.
Sjoerd keek gejaagd op, maar Jannetje was hem voor.
Sjoerd, laat maar, zei ze, zonder boosheid. Ik ga zelf.
Ze vond Nicolaas zittend, bleek, in een lichte schoudertrui. Ze bracht water, voelde dat zijn lijf in die paar maanden haast niets meer woog. Ze haalde zijn warme vest, hielp hem aan.
Komt u mee?
Ja, help even.
Ze liepen samen naar de keuken.
Tamara stond op, voorzichtig, omhelsde haar vader net niet. Hoe gaat het?
Gaat, zei hij. Ga maar zitten.
Aan tafel kreeg hij thee, een bord met hapjes.
We willen straks even met je praten, pap. Over zorg en zo. Ivo heeft een goede kliniek gevonden
We praten straks, onderbrak Nicolaas haar. Eerst eten.
Hij at langzaam, maar at. Jannetje zag het en voelde zich opgelucht.
Het werd gezelliger. Tamara lepelde huzarensalade, duwde de bietensalade terzijde per ongeluk, haar elleboog zwiepte tegen het schaaltje. Over tafelkleed en linnen sierband gleed de salade. Op het kleed van haar moeder.
Iedereen verstilde.
Zo, zei Tamara nuchter. Dat gebeurt.
Stelletje slodderaars, wilde Sjoerd sussen. Ik pak wel een doek
Wacht even, zei Jannetje.
Haar stem was kalm, maar ze keek Tamara recht aan.
Je hebt mijn salade over het tafelkleed laten vallen.
Per ongeluk, zei Tamara.
Per ongeluk, ja. Dit is het kleed van mijn moeder, linnen, ik was het met de hand.
Kom op, Jan. Dat kan gebeuren.
Ik wil wel dat je even sorry zegt.
Tamara keek alsof ze het niet hoorde.
Wat?
Zeg even sorry. Alsjeblieft.
Waarvoor? Het was per ongeluk!
Voor het morsen op iets dat mij dierbaar is. Dat vraag ik.
Sjoerd probeerde Tamara steun te zoeken.
Sjoerd, laat nu maar even, zei Jannetje.
Tamara ging stijver zitten, overduidelijk van haar stuk.
Je meent dit?
Ik meen het.
Je wilt dat ik sorry zeg?
Ik vraag je. Geen eis, een verzoek.
Tamara keek naar Ivo, die zich van zijn glas bleef afvragen hoeveel glazen er waren. Ze keek Sjoerd aan, keek haar vader aan.
Nicolaas keek haar aan, zonder oordeel.
Zeg sorry, Tam, zei hij rustig. Ze vraagt het netjes.
Het bleef even doodstil.
Sorry, zei Tamara kort, bits, alsof ze geld in een automaat gooide.
Dank je, sprak Jannetje, poetste het kleed.
Niemand sprak een minuut.
Toen schonk Ivo weer in, Tamara nam een stukje van het roze schuimpje; het gesprek hervatte, iets verschoven. Er was een steen verlegd.
Jannetje haalde het linnen tafelkleed weg, opgevouwen in de was. Het vlekte te erg. Ze legde een eenvoudige erop, later zou ze het weken.
O ja, zei Tamara, wat gaat er met dit huis gebeuren, straks? Pas huis was dit. Ooit kregen jullie het, maar hij zei altijd dat alles eerlijk zou gaan.
Ivo maande tot stilte.
Nee, nu even serieus. Pa, jij begrijpt best dat het goed geregeld moet zijn. Testament, notarissen.
Tamara, zei Nicolaas.
Ja? Ik zeg toch wat iedereen denkt. Het gaat over aandelen, spaargeld, dat ligt hier niet voor niks.
Tamara.
Ze hield op.
Ik hoor je wel. Dat is waarom ik vandaag ook iets wilde zeggen.
Tamara keek met frons naar Ivo.
Waarom vandaag?
Omdat het Oudjaar is. Iedereen is hier. Ik was lang aan het wachten op het juiste moment; dat komt nooit. Dus doe ik het nu.
De klok tikte in de gang, oud, opgeknapt door Jannetje van een rommelmarkt vijf jaar geleden.
Ik word behandeld, zoals jullie weten, sprak Nicolaas. Jannetje brengt me altijd overal heen, vanaf dat het serieus werd.
Tamara wilde onderbreken.
Laat me uitpraten. Zij regelt alles, weer en wind, onderbreekt haar werk, blijft wachten in ziekenhuizen, kookt, wast alles. Zonder klagen, zonder te vragen wat ze eraan overhoudt. Ze doet het gewoon.
Sjoerd hapte naar adem, Ivo boog zijn hoofd.
Wij hielpen met geld, wierp Tamara op.
En dat is ook veel waard, knikte Nicolaas. Sommige pillen kon ik maar kopen dankzij jullie hulp. Maar iemand moet er wél voor mij zorgen. Dát doet ze.
Buiten knalde de eerste vuurpijl.
Pa, waarom vertel je dit nu? vroeg Sjoerd, met een nerveuze, voorvoelende blik.
Nicolaas haalde langzaam een witte envelop uit zijn jaszak, legde die op tafel.
Daar zitten de papieren in. Notarieel geregeld, drie maanden terug. De aandelen, het spaargeld, mijn aandeel in twee verhuurpanden, alles heb ik Jannetje nagelaten.
Het werd diep stil.
Wat? bracht Tamara uit, haar stem klonk hol.
Je hebt het gehoord.
Pa, denk je wel na wat je doet?
Jawel.
Wij zijn je kinderen. Je dochter, je zoon.
Ik weet wie jullie zijn.
En je geeft alles aan haar? De schoondochter?
Aan de mens die hier is geweest. Ik wil jullie beiden niets tekortdoen, ik hou van jullie, maar soms is liefde en rechtvaardigheid niet hetzelfde.
Rechtvaardigheid! Tamara stond op. Dat noem jij dit?
Tamara, ga alsjeblieft zitten, fluisterde Ivo.
Nee! Tamara was wit in haar gezicht. Heel mijn leven hielpen wij. Stuurden geld, regelden een kliniek.
Je regelde dingen, Tam. Maar je was er nooit zelf. Nooit even blijven slapen als ik slecht lag. Sjoerd evenmin. Jullie vroegen Jan nooit hoe zij het volhield. Nooit.
Tamara bleef staan, ineens weer die kinderlijke onmacht.
Het is niet eerlijk, fluisterde ze.
Dat zou kunnen. Maar ik doe het zoals ik moet.
Ivo stond op, in stilte, trok zijn jas aan.
Ivo probeerde Sjoerd.
We gaan, zei Ivo strak.
Wij gaan nergens heen! Tamara protesteerde.
Tamara. De vastberadenheid was nieuw bij hem. Kom.
Ze keek naar haar vader, naar Jannetje, terug naar haar vader.
Dit ga je berouwen. Niet dreigend, eerder aangeslagen.
Misschien wel, zei Nicolaas gelaten, maar ik ben te oud en ziek om nog te kiezen vanuit spijt.
Tamara trok haar jas aan, Ivo wachtte in de gang, Sjoerd bleef stil.
Sjoerd, ga je mee?
Hij keek haar aan, keek naar Jannetje. Tussen plicht en strijd.
Ik blijf hier, Tam.
Zonder een klap viel de deur dicht. Het werd er alleen maar benauwder van.
De klok wees drie minuten voor twaalf. Sjoerd keek naar de envelop.
Jan
Nu even niet.
Ik bedoelde
Sjoerd. Niet nu.
Ze stond op, schonk mousserende wijn in. Liep naar Nicolaas, die kalm uit het raam naar de lichtjes keek.
Vijf tellen nog, zei hij.
De klok sloeg. Oudjaar.
Ze hief haar glas, hij het zijne trillend, maar stevig.
Gelukkig nieuwjaar, Jan.
Gelukkig nieuwjaar, meneer van Esch.
Het glas tikte zacht.
Buiten barstten de vuurpijlen uiteen, bont en levendig, ergens buiten hun kleine stilte.
Sjoerd zat stil aan tafel. Toen bukte hij, raapte een scherf van een bord Tamara had het laten vallen, niemand had het opgepikt. Hij draaide de scherf in zijn hand, keek naar Jannetje.
Jan kun je me vergeven?
Ze bestudeerde hem lang, rustig.
Ruim de scherven op, Sjoerd, zei ze. En eet wat. Er is nog salade.
Hij knikte, pakte de stoffer.
Nicolaas keek uit het raam. In de natte nacht boven de Scheepswerfbuurt blonken rode, groene, gouden sterren. Elke keer leek het de laatste en telkens was daar weer een nieuwe.
Jannetje zette haar glas neer.
Ging bij haar schoonvader zitten.
En zo zaten ze daar samen, in stilte, terwijl buiten het feest toch gewoon doorging.
