Dagboek Verraad
Lieve dagboek,
Lieve Maartje, ik hou zo veel van je! Zeg maar wat je wilt, ik doe alles voor jou! fluisterde Jeroen met zijn hoofd op mijn schouder, terwijl we samen in de donkere zaal van Pathé Amsterdam zaten.
Bij Jeroen voelde ik me altijd warm, soms zelfs té heet. Hij rook een beetje zoet, vast van zijn aftershave.
Hij boog naar me toe en zoende me zachtjes. Van achteren kwam er meteen gesis. Sst! Niet zo doen in de bioscoop, mopperde iemand streng.
Echt álles? grinnikte ik, schijnbaar verbaasd.
Alles! knikte Jeroen bloedserieus.
Soms voelde het magisch. We begrepen elkaar zonder woorden, keken elkaar aan en konden verdrinken in elkaars blik. Alsof wij samen één waren.
Hebben ze even geluk, hè? fluisterden vrienden achter ons. Die twee zijn zo’n leuk stel. Ze lijken nooit ruzie te hebben en passen zó goed bij elkaar!
Ach, we zullen het nog wel zien hoe het loopt, zei Ilse, mijn beste vriendin, en haalde haar schouders op. Ik vind Jeroen gewoon een slappe vent. Hij is toch al 35, zij is 28… Natuurlijk is hij zo aanhankelijk, doodsbang dat zij hem verlaat. Maartje is ambitieus, gewend aan het beste, heel haar moeder. Die Jeroen mag werken wat hij wil, om haar te kunnen verwennen. Ze zeggen dat hij nu zelfs een tweede baan heeft genomen, gewoon voor Maartje. Hij laat alles toe.
Ilse glimlachte tevreden, alsof ze het stiekem graag had over de tekortkomingen van mijn man.
Je bent gewoon jaloers, zei lieve Sanne, altijd zo dromerig en verliefd op poëzie en Nederlandse luisterliedjes. Ze zijn voor elkaar gemaakt. Zij doet alles voor hem en andersom. Zo hoort een huwelijk toch te zijn?
Pff, Sanne, wat wéét jij er nou van? Jij past je altijd aan je idyllische gedichtjes aan, maar zo werkt het niet in het leven, snap dat nou! Eerst is er passie, dan het dagelijkse leven en voor je het weet ben je gelukkig, heb je je stekje en staat er elke avond een pan hutspot op tafel. Saai! Ilse schudde haar hoofd. Dat is geen leven!
Sanne haalde haar schouders op.
We moesten eigenlijk met de metro terug naar huis, maar ik zag er tegenop.
Pak een taxi, Joen, zeurde ik slaperig.
Nee, met de metro is sneller, Maartje! Kom, schiet op! probeerde hij, terwijl hij mn jas aangaf.
Please, ik ben zo moe, mijn rug doet pijn… Jeroen! fluisterde ik. Misschien ben ik wel zwanger, daarom voel ik me zo. Heb medelijden met me!
Jeroen verstijfde, keek me vol verbazing aan, pakte mijn handen en kuste ze. Vol haast en lichte paniek hield hij meteen een taxi aan, tegelijk opgewonden en nerveus omdat we misschien wel een kindje zouden krijgen.
In de taxi zat hij de hele tijd dom te grijnzen.
Wie zou het worden, een jongen of een meisje? Of misschien wel twee? Wat moet ik doen als ze zwanger is? Waarmee kan ik helpen? Wat kopen, waar naartoe?
Eigenlijk dacht hij de hele rit aan niets anders.
Net toen we uitstapten bij ons flatje in de Bijlmer, zei ik plotseling dat ik zin had in een biertje.
Maart, beter van niet toch? Dat is vast niet goed! zei Jeroen bezorgd.
Voor wie niet goed? Bier?! Ben je gek geworden? lachte ik naar hem en haalde zelf bij de kiosk een blikje.
Voor de baby. Je zei toch… wees hij fluisterend op mijn buik. Daar was ik heel trots op, mijn platte buik.
Jij bent ook goedgelovig, Jeroen! schaterde ik. Dat vond hij fijn, mijn lach, als een stel fietsbelletjes. Dacht je écht dat ik zwanger was? Kom op, hoe voelt dat dan? Ik zei het gewoon om je te plagen. Hier, neem ook een slok, is lekker koud! Ik duwde het blikje in zijn handen. Hij weigerde. Ben je boos? Sorry, flauwe grap.
Ik trok hem naar me toe, wilde hem kussen. Maar hij week uit, liep stug vooruit.
Jammer dat er (nog) geen kindje kwam, maar dat komt vast nog wel! Probeerde ik mezelf te troosten. Maar ergens voelde het alsof er binnenin me een warm kaarsje was uitgeblazen.
Zes maanden later zat ik bij de verloskundige.
Acht weken zwanger, gefeliciteerd zei dokter Inge, net haar handen gewassen.
Heus? riep ik uit achter het gordijn. Mn panty schoot niet op, mijn rok zat vreselijk, en ik voelde me futloos…
Kijk, de bloedwaarden en echo liegen niet. Hoe voelt u zich, mevrouw De Vries? vroeg Inge zakelijk, terwijl ze alvast wat papieren klaarlegde.
Eh, niet bijzonder, zei ik peinzend. Inge, kan… eh… kan het nog weg…? U begrijpt vast wel…
En ik keek haar aan, beschaamd.
Er rammelde wat glaswerk. Ik keek geïrriteerd naar de jonge assistente Annemarie, die net aan het opruimen was in het kastje met medicijnen. Iets aan haar irriteerde me.
Maartje, waarom eigenlijk? Je bent toch getrouwd? Annemarie keek streng.
Wat kan jou het schelen! Moet ik me soms verantwoorden? Het is gewoon te vroeg voor mij. Jeroen en ik hebben onze carrière nog, nu past een baby niet. Dus, Inge? Helpt u mij? Kan ik…?
Ik wist: als ik echt wilde, zou mijn moeder het zo regelen, maar dat wilde ik haar liever niet aandoen.
Uiteindelijk beslist u. Maar weet je man het? vroeg Annemarie ongenaakbaar.
Wat kan jou dat schelen?!
Niets, bromde Annemarie. Zullen we haar een doorverwijzing geven?
Maartje, denk er nog een weekje over na. Hier alvast de papieren voor tests, Inge gaf me de formulieren.
Buiten gooide ik ze meteen in de prullenbak. Had allang besloten…
… Later kreeg Annemarie nog een standje.
Anne, vrouwen mogen zelf beslissen, zei Inge sloom, haar potlood slijpend.
Maar het is oneerlijk! Egberts vrouw is al vijf jaar aan het proberen, zonder succes. En Maartje krijgt die kans zomaar en gooit die weg omdat haar figuur misschien verandert of haar leven te moeilijk wordt. Ze vertelt haar man niet eens wat ze doet… Misschien droomt hij van een kind!
Mannen dromen allemaal, zuchtte Inge, terwijl ze potloodkrullen op een labblad liet dwarrelen. Tot het ze serieus wordt dan lopen ze ervan weg, laten de vrouw alles opknappen. Leuk, hoor, snoeven bij vrienden over je kroost, en thuis zit je vrouw op haar blote voeten achter de kinderwagen. Of je geeft het kind gewoon maar op aan het weeshuis weet jij ook alles van, Anne. Beter zo?
Annemarie keek op, het raakte haar zichtbaar. Maar ze reageerde onverwacht volwassen:
Niet relevant, Inge. Ik bepaal zelf mijn leven, lees lekker mijn boeken, bezoek musea, en hou van wie ik wil. Goed zo, mam, je hebt me leven gegeven, en ik maak er zelf wat van, positief omdat ik het recht heb het zo te doen.
Toen ze weg was, bleef Inge achter, moe van alle drama. Voor haar was het ziekenhuis inmiddels een fabriek geworden, alles liep op routine. Geen tijd voor medelijden.
Twee dagen later vertelde ik Jeroen dat ik naar Ilse in Almere ging, voor een paar dagen.
Zal ik je brengen? Met al je spullen sjouwen in de trein is niks voor jou! omhelsde hij me. Alles goed? Je bent zo stil.
Gaat goed! Bak jij straks wat patat? Daar heb ik nu zón zin in… ik maakte me los. En Ilse haalt me wel op, hoeft niet, Joen!
We hadden samen een fijne flat in Amsterdam, zelfstandig, zonder ouders. Jeroen had zelfs zijn oma overgehaald om haar woning op te geven. Ik wilde een echt thuis; dat had hij voor me geregeld.
Jeroen vroeg altijd netjes of het oude buffetkastje van oma mocht blijven staan. Maar ja zon oubollig ding? Ik wilde alles modern. Nieuwe meubels, mooie serviezen, jurken, schoenen alles moest makkelijker voor mij maken, vond ik.
Met de winterjassen liep het mis. De prijzen in De Bijenkorf waren bizar. Ik paste een prachtige blauwgrijze jas.
Jeroen, deze wil ik. Hij staat zó mooi? Vind je niet?
Mooi maar duur, Maart. Ze hebben me nog niet uitbetaald deze maand, dat weet je… We komen gewoon nog eens terug, als we gespaard hebben.
Sparen? Voor wie spaarde jij dan een net pak? En waarom kan je je moeder en tante wel helpen? Moet ik in rotkleding rondlopen in de kou?! siste ik hem toe.
De verkoper was opdringerig, kwijlde bijna bij elke Kijk eens hoe prachtig uw vrouw erbij loopt, meneer! Dit is kwaliteit!. Dat vond ik heerlijk, tot ik merkte dat Jeroen zich ongemakkelijk voelde.
We komen later terug, bedankt, zei ik met opgeheven hoofd. Kom Joen, ik heb genoeg winkelen gehad.
Thuis voelde ik me rot, onbegrepen. De hele week negeerde ik Jeroen, sprak nauwelijks, huilde wat bij mijn moeder aan de telefoon over het feit dat ik zo moest lijden.
Maar een week later bracht Jeroen me die jas. Hij had geld geleend. Voor mij.
Heb je nu dan eindelijk salaris? vroeg ik nors.
Nee… Maar ik kon je het niet weigeren.
Nu zat ik, warm verpakt in die dure jas, in de trein naar Almere. Bang. Ilse had in het ziekenhuis daar wat geregeld, ik zou “vrij zijn, geen Inge en al helemaal geen Annemarie die bemoeiden. Het was beter zo.
Bang voor de pijn, bang voor wat daarna zou komen vooral als Jeroen het zou ontdekken.
Hij was er op zijn leeftijd klaar voor kinderen, huisje, boompje, beestje. Maar ik? Ik wist eigenlijk niet of ik gezin wel wilde.
Nooit zag ik ons met zn tweeën als familie. We woonden samen, waren getrouwd dat was vooral voor de vorm. Voor mijn gevoel was het nog steeds proefleven. Ooit zou het echte leven beginnen. Misschien verlaat ik Jeroen wel, als ik die échte liefde tegenkom.
Hield ik van hem? Ja, misschien. Hij was mijn eerste liefde, het was fijn met hem. Hij deed alles voor me, vergaf alles. Meer kon ik niet wensen.
Thuis was ik altijd streng opgevoed, vooral door mijn moeder. Ze dreef me het huis uit, richting Jeroen. Mopperde Ilse.
We lachten om Jeroen, want als ik ananas wilde in de winter, wist hij dat nog te regelen. Hij werkte zich te pletter om alles voor mij te doen. Eerst gaf dat een gevoel van rijkdom, maar nu… een kind kwam gewoon te vroeg.
Je hebt toch niets tegen hem gezegd? vroeg Ilse bezorgd, terwijl ze een peuk opstak.
Welnee. Zo gaat dat tegenwoordig, het is geen middeleeuwen meer. Als ze wat ontdekken, fake ik gewoon griep.
Het voelde allemaal vreemd toen ik thuiskwam uit het ziekenhuis, duizelig en met koorts. Virusje opgelopen, Joen, ook Ilse is ziek. Ik hield het vaag, ging met de taxi naar huis en Jeroen was ongewoon afstandelijk, pakte bijna ruw mijn arm.
Thuis was alles anders. Hij praatte haast niet, maakte simpele broodjes voor ons. Hij vertelde me dat de huisartsenpost had gebeld; of ik nog kwam voor controles.
Wat bemoeien ze zich ermee, mompelde ik ongeïnteresseerd. Mijn moeder heeft vroeger tig keer abortus gehad. Niks bijzonders. Wie had gebeld? Vast die irritante Annemarie! Wat heb je gezegd?
Dat ik het niet wist, want dat wás ook zo, zei hij kil. Waarom, Maartje? Waarom?
Hij vertelde ook dat Ilse had gebeld, over ziekenhuis en schoonmaken. Ik probeerde alles van me af te laten glijden.
Nou, Joen, niet zo zwaar doen. Niet het juiste moment. Jij hebt het druk en wij hebben genoeg aan ons hoofd. Ik heb het gewoon opgelost. Later kunnen we altijd nog kinderen. Voor nu wilde ik het zo.
Ik wees op de nare geur in het ziekenhuis, op lelijke vrouwen. Ik hou van jou, Joen! Kom, kus me
Ik kroop tegen hem aan, maar hij duwde me van zich af, liep zonder iets te zeggen naar het raam.
Per ongeluk zwanger, zo noem je dat? Als het aan jou ligt, is het nóóit het juiste moment. Maar ik had het recht om het te weten, Maartje! Je behandelt me als een sufferd, die niks mag weten van haar madam. Ik heb je altijd gezegd dat ik kinderen wilde. Ik ben er klaar voor en jij beslist voor ons allebei, zonder overleg?! Hij keek de tuin in, boos.
Ik vind het nu nog lekker zo! riep ik terug, trillend van woede. Altijd dit drama om niets! Ik ben niet als mijn moeder, toch ben ik gewoon eerlijk. Jij bent een watje, Je kunt me niet eens tegengas geven! Ik hoef maar te knippen en je holt weer achter me aan. Jij gelooft toch in de liefde, en liefde vergeeft alles, ja toch? En wie anders wil een kale, saaie, arme vent als jij
De muren waren dun, iedereen kon me horen.
Jeroen balde zijn vuisten, hij overwon zichzelf en liep weg. De deur sloeg hard dicht. Een slappeling.
We leefden nog een maand of drie samen. Jeroen bleef later werken, kwam soms dronken thuis en zette dan expres de tv hard aan. Als ik klaagde, negeerde hij me ijskoud.
Hij kon me werkelijk alles vergeven grillen, venijn, zelfs dat ik alles van omas zolder had weggedaan (de mooie schilderijen uit het Vondelpark op zondag, allemaal verdwenen) en haar verving door moderne prullaria. Ach, dat waren kleinigheden.
Maar dit… dit was verraad. Oprechte liefde, voelde ik, stopt bij zoiets.
In april vroeg Jeroen de scheiding aan en vroeg me te vertrekken.
Doe je zo moeilijk over dat incident? probeerde ik houvast te vinden. Kom op, we laten het achter ons. Ik kan toch later alsnog zwanger worden? Wil je een kind?
Het is klaar, Maartje! Ik wil je nooit meer zien. Je hebt me verraden, begrijp dat dan!
Hij wilde terugkomen in een leeg huis. Ik moest maar gaan. Wat mijn moeder of Ilse daarvan vond, kon hem niets meer schelen.
Ik hoorde hoe hij nare dingen over me zei dingen die ik nooit eerder uit zijn mond had gehoord. Wat hij voelde: haat. Zelfs dat ik nu bij mijn moeder woonde, ver weg uit Amsterdam, maakte hem niets uit.
Ik had hem verraden.
…Tot Ilse onverwachts belde, of we konden praten.
Ik heb geen tijd, kapte Jeroen af.
Het is belangrijk, Joen. Maartje is zwanger, weet je. Ze zit in het ziekenhuis en het is niet makkelijk. Je moet haar toch steunen, het is ook jouw kind. Misschien kun of wil je haar vergeven?
Ze zaten in een sushi-restaurant in de stad.
Eet je dat echt? Ilse wees op het menu. Ik heb het nooit geprobeerd.
Waar wil je heen? snauwde Jeroen.
Maartje is zwanger, na de scheiding. Het ziet er niet goed uit, ze ligt opname. Misschien wil je toch… Als vader…
Sorry, Ilse, ik heb niks meer met haar te maken. Zon kind wil ik niet. En wie weet wie nog meer de vader kan zijn? En trouwens, ik wil geen zwakke kinderen.
Hij gooide zijn geld op tafel. Hij wilde simpelweg niet terug naar die problemen. Zijn nieuwe vriendin had beloofd sterke, gezonde jongens te willen baren…
Maartje snapt nu wat ze gedaan heeft. Het was verraad, ja. Maar nu heeft ze je nodig, voor hém, niet voor zichzelf! Ilse gooide zijn geld weg en betaalde zelf. Dan ben je haar niet waard! Jullie zijn verbonden door een kind, dat kun je niet ontkennen.
Jeroen klemde zijn kaken stijf op elkaar. Ilse was al vertrokken voordat hij wat terug kon zeggen…
Maartje beviel te vroeg van een meisje, zwak maar prachtig. Ze noemde haar Liselot. De naam van Jeroen bleef leeg op het geboortekaartje.
Ergens hoorde ik dat Jeroen was getrouwd met Annemarie, die kordate assistente. Ze wonen nu als soldaat en bevelhebber samen nou en, dacht ik, het ga ze goed! Ik red me prima, voor Liselot.
Ik ben veranderd. Misschien gebroken. Misschien volwassen geworden. In het kraambed, opgesloten, luisterde ik naar de verhalen van andere vrouwen. Over hun levens, hun onzekerheden. Ik huilde, ik was kwaad, maar uiteindelijk dwong ik mezelf te geloven dat alles goed komt…
Ik hou van je, Liselot. Jij bent het beste wat me is overkomen, fluister ik nu, haar wiegend in mijn armen.
We hebben een heel leven voor ons. Moge het licht worden, vriendelijk, net zo stralend als haar lach. De fouten zijn geweest, vergeven is de enige weg vooruit. Zo wordt alles lichter…
