Op mijn 51e trok ik samen met een 55-jarige weduwnaar. Alles leek betoverend, alsof het leven zachtjes wiegde tussen de mistige grachten. Maar toen werd mijn kleinzoon ziek en de dromerige werkelijkheid kraakte als ijs op de Amstel.
Joris kwam in mijn leven in maart. Amsterdam viel tussen winter en lente; de lucht hing vol vochtige grijsheid, het asfalt blubberig van natte sneeuw, de bruggen zagen er slaperig uit. Ik stond bij de kassa van de Albert Heijn, verwoed graaiend in mijn tas naar mijn bonuskaart. Eén mevrouw achter me blies demonstratief door haar mondmasker, een oudere man keek op zijn horloge met zon bijna poëtische ongeduldigheid, alsof hij de tijd zelf probeerde over te slaan.
Joris stond tweede in de rij, in een marineblauwe mantel. Zijn gezicht was zo doorsnee dat ik zeker wist dat ik hem ooit eerder moest zijn tegengekomen in een trein, achter een raam, in een eerder leven. Hij glimlachte oprecht:
Neem je tijd maar, hoor. Er komt toch altijd een moment dat je aan de beurt bent.
Zijn stem was kalm, zonder gereformeerde strengheid. Gewoon, vriendelijk, als warme stroop over beschuit.
Bij de schuifdeuren praatten we verder. Alsof we elkaar droomden: hij woonde in het blok naast mij, drie jaar geleden weduwnaar geworden, ik sinds acht jaar gescheiden. Een week later nam hij me mee naar een expositie in het FOAMbeelden die ons net zo vervreemd achterlieten als de stad voor het ochtendlicht.
Toen ik mijn vriendin Marjet over Joris vertelde, vroeg ze meteen:
Heeft-ie een woning?
Marjet noemde zichzelf nuchter. Haar ogen zagen de huurprijzen zelfs in haar slaap.
Inderdaad, hij had een bovenwoning in Oud-West, een auto (een Volvo, wat anders), een baan iets met projectontwikkeling, draaierig als dromen zijn, ik vergat de details. Op dat moment deed het er niet toe. Voor mij telde zijn aandacht: de manier waarop hij niet alleen luisterde, maar onthield.
Een keer riep ik terloops dat ik flevotaart lekkerder vond dan appeltaart kers strooit altijd meer kleur over een saaie dag. Dat zei ik één keer.
Bij onze volgende ontmoeting bracht Joris kersenvlaai mee van die bakker op de Haarlemmerstraat die ene waar de vlaaien altijd net uit de oven lijken te rollen. Zon licht detail, maar het voelde groot. Dromen breken altijd op de kleinste dingen.
In mei stelde hij voor om samen te gaan wonen.
We zijn geen twintig meer, Maartje, zei hij, heel vanzelfsprekend. Waarom uitstellen wat goed voelt?
Ik knikte. En dan dwarrelde ik die avond door de kronkelgangen van mijn huis met het gevoel dat alles eigenlijk razendsnel ging, alsof ik in een trein zat zonder eindstation. Maar toch belde ik op en zei:
Goed. Laten we het gewoon proberen.
Dus trok hij in bij mijn appartement aan de Amstel; zijn woning werd net bewoond door een nichtje dat zich vastklampte aan zijn herinneringen. Ik vond het niet erg, met mijn drie kamers. Plaats genoeg voor vreemde zinnen.
De eerste weken een film met een zachte filter. Op zondagen kookte Joris. Hij deed het alsof een pannetje nooit kon aanbranden; rustig, alles op gevoel, zonder gehaast. Zijn snert was eigenlijk beter dan de mijne, dat geef ik grif toe.
Maar daarna druppelden kleine dingen binnen. Zijn zoon Olaf belde laat in de avond; Joris verdween naar de keuken, kwam terug met een lichte spanning op zijn schouders, vroeg kun je tot volgende week even iets voorschieten Olaf zat met de auto in de knoop. Het was een klein bedrag, ik vroeg niets.
Een week later weer Olaf. Weer geld, andere reden. Ik hield het niet bij, maar alles verzonk in een soort kabbelende herhaling.
Mijn dochter Doortje woont in Zaandam. Ongeveer eens per maand komt ze op bezoek, samen met mijn kleinzoon, Bram zes jaar. Hij noemt me oma Maartje en eist pannenkoeken met gaten, geen gewone alsof de lucht door het beslag moet ademen.
De eerste keer dat ze kwamen sinds Joris er woonde, zat Bram meteen naast hem op de bank, begon zijn speelgoedauto te demonstreren.
Joris keek naar hem raar. Niet onaardig of koud. Meer alsof Bram een lamp was een voorwerp dat ergens stond en zo weer verplaatst kon worden, als in een droom waarin objecten ineens lijken te verdwijnen.
In de keuken vroeg Doortje zachtjes:
Mam, houdt hij eigenlijk van kinderen?
Ik antwoordde:
Ik denk dat hij er gewoon niet aan gewend is. Olaf is al volwassen.
Doortje knikte beleefd, opgegroeid in mijn beleefdheid.
De droom kantelde in juli.
Bram werd verkouden. Gewoon snotteren, maar met koorts. Doortje belde een beetje paniekerig; ze voelde zich ook ziek, en haar man was voor werk in Maastricht. De woorden in haar stem dropen van zorgen.
Mam, kun jij komen?
Ik was binnen een kwartier onderweg. Die avond zouden Joris en ik eigenlijk uit eten gaan bij dat restaurant aan de Singel, een plek vol spiegels en kaarslicht.
Ik zei tegen hem:
Doortje redt het niet alleen, Bram is ziek. Ik ga naar hen toe.
Joris keek verbaasd niet boos, meer alsof ik hem vroeg waarom de lucht geel was.
Is er dan niemand anders? vroeg hij.
Nee.
Dan belt ze toch de huisarts? Het komt wel goed.
Ik trok intussen mijn regenjas aan, zocht koortsachtig naar mijn OV-chipkaart.
Maar ik had gereserveerd, Maartje.
Annuleer het dan gerust, of ga zonder mij.
En ik ging. Drie dagen bleef ik in Zaandam, verzorgde Bram met appelsap, probeerde zijn bruine thee te maken dat is zijn naam voor het compote drankje. Hij knapte op en verslond aan het einde van zijn ziekte alweer tekenfilms, zwiepte over de bank als een vis in het water.
Joris stuurde maar één appje: Hoe gaat het?
Ik antwoordde sober: Beter, hij knapt op.
Daarna niets meer, zijn woorden verdwaalden ergens tussen de lakens.
Toen ik thuis kwam, was Joris er. Hij begroette me netjes, vroeg naar Bram, alles beleefd, keurig, alsof niets gebeurd was. Die avond, bij thee, zei hij:
Maartje, ik begrijp dat je kleinzoon belangrijk is. Maar wij hebben samen ook een leven. Willen we dat niet tijd geven?
Ik keek naar hem en probeerde de droom te ontwarren. Wat betekende dit? Dat ik had moeten blijven? Een ziek kind aan zijn lot overlaten?
Ik vroeg niets. Ik zweeg.
Er kwamen meer gedachten, dwarrelend als bladeren. Nooit bood hij aan om mee te helpen niet bij Doortje, niet toen mijn moeder (ze is tweeëntachtig) hulp nodig had. Ik reed altijd alleen, hij had dan druk of was te moe.
Maar als Olaf belde dan sprong hij zonder morren in de auto, ook om elf uur s avonds, zonder vragen.
Ik was niet jaloers op Olaf; ik snap het, zijn kind. Maar ineens schoot die eerste gesprek me scherp te binnen. In een café bij het station; Joris vertelde over de leegte na zijn vrouw, over verlangen naar nabijheid.
Hij zei: Ik wil weer voelen dat iemand écht dichtbij is.
Toen dacht ik: dát bedoel ik ook.
Maar later drong het tot me door: hij bedoelde niet wij hij bedoelde: iemand bij hèm.
Het gesprek op scherpe randen kwam in augustus.
Joris, ik wil iets begrijpen. Zie je Doortje als een buitenstaander?
Hij keek op, oprecht verbaasd.
Waarom? Ze is gewoon een vrouw. Ik ben normaal tegen haar.
En Bram?
Ach, een kind is een kind.
Toen hij ziek was vroeg je: Is er dan niemand anders?
Joris slaakte een zucht en zette zijn mok met molens op tafel.
Maartje, ik ben niet verplicht Het is jóuw familie. Ik stoor me niet aan hun bezoek, maar kan niet doen alsof het míjn familie is. We zijn pas vier maanden samen.
Ik knikte langzaam.
En Olaf is jouw familie?
Olaf is mijn zoon.
Ja, dat snap ik.
Ik stond op, waste langzaam de mok, zette hem in het rekje.
Joris, misschien heb ik je opmerking toen verkeerd begrepen. Je zei dat je iemand dichtbij wilde ik dacht: samen. Maar het ging meer om jou.
Hij zweeg. Ik liep naar de slaapkamer, hij volgde niet.
Twee weken later verhuisde Joris. Alles verliep kalmpjes geen ruzie, geen storm, alleen stille koffers en een mok met molens uit beeld. Je bent een fijne vrouw, Maartje, zei hij. We kijken gewoon heel verschillend tegen het leven aan.
Ik beaamde het gedroomd.
Later vroeg Marjet:
Heb je spijt?
Ik dacht even na.
Spijt waarvan?
Ach Dat het samenwonen zo snel ging.
Nee, zei ik. Beter alles in vier maanden begrijpen dan over vier jaar.
Marjet knikte, nuchter als altijd.
Afgelopen week kwam Bram weer. Hij at pannenkoeken met gaten aan mijn keukentafel, vertelde een eindeloos verhaal over de juf in de crèche en een schildpad die telkens in zijn eigen huisje kroop. Of ik het begreep, weet ik niet maar ik luisterde, en dacht opeens: Dít is dus nabij. Echte Nederlandse nabijheid, alsof alles en iedereen in deze droomsurrealiteit tóch klopt.
