De weg zonder terugkeer
De stof in de oude donkerblauwe koffer rook naar reizen, zelfs al had hij vijftien jaar onaangeroerd op de bovenste plank van mijn kast gestaan. Ik pakte hem niet meteen, raakte per ongeluk de kastdeur met de riem en stootte met mijn schouder tegen het kozijn, voordat ik hem eindelijk op de grond bij de bank zette. Naast de koffer lagen al keurig gestapeld mijn spullen: twee truien, een warme sjaal, een notitieboek met lege bladzijden, een EHBO-kit, een kopje met een klein barstje in het oor.
Het appartement was haast leeg.
Op de muur waren bleke rechthoeken zichtbaar waar ooit lijsten hingen. In de keuken bromde de koelkast onverstoord. De open kast rook naar stijfsel en iets heel vertrouwds, zo vertrouwd dat ik automatisch de deur sloot met mijn hand, alsof ik de geur zou kunnen bewaren.
Ik hurkte neer, trok aan de rits. Die ging stroef open.
Zoals altijd.
Gijs zei altijd dat je dingen voor de lange termijn moet kopen. De koffer, de tafel, de pannen, zelfs de gordijnen. Niet uit gierigheid, maar omdat hij niet begreep waarom je iets zou vervangen als het nog functioneerde. Jarenlang leefde ik naast dat principe, tot ik het bijna zelf ook geloofde: als het blijft staan, laat het staan. Zolang het niet breekt, hoef je niets te veranderen.
Maar nee. Niet helemaal.
Vooral had ik verleerd vragen te stellen, waar toch al zonder mij de beslissingen werden genomen.
De telefoon trilde op de vensterbank. Ik liep er niet meteen naartoe, pas toen de rits weer klem zat.
Gijs had een bericht gestuurd: Laat de sleutels bij de conciërge. En de papieren van de wasmachine, als je die vindt.
Geen aanhef, geen groet, gewoon zakelijk. Alsof we niet samen de helft van mijn volwassen leven hadden gedeeld, maar alleen een plank in het berghok.
Ik draaide de telefoon om, scherm naar beneden, en boog me weer over de koffer. De riem was stug, het handvat warm van mijn hand. De voering liet in de linkerhoek los en plotseling schoot mijn vinger onder de stof.
Ik verstijfde.
In eerste instantie dacht ik dat het karton door de tijd zacht was geworden. Toen voelde ik een envelop. Dun, kruimelig aan de rand. Daaronder nog wat gevouwen papieren.
Ik spreidde ze uit op de vloer.
Op de eerste een kobaltstreep, grillig als een rivier op een kaart. De tweede een ruitpatroon, opgebouwd uit grijs, melkachtig en donkerblauw. Op de derde een aantekening in mijn handschrift: linnen, zachte draad, niet te netjes afwerken.
Ik ging op het kleed zitten.
De envelop was aan mij gericht. Het papier geel uitgeslagen bij de vouw. Linksboven stond Enschede, Textieldesign atelier. En daaronder een datum. Juni, vijftien jaar geleden.
Ik las de uitnodiging één keer. Toen nog eens. En nog eens.
Mijn handen werden koud, ondanks dat het huis al verwarmd was.
Dus dáár was het gebleven.
Ik had naar deze brief gezocht. Ik wist het nog precies. Niet de dag, of het getal. Maar juist die ochtend; de brievenbus, met de envelop in mijn hand de trap op en nog lang bij de deur staan, zonder de sleutel in het slot te steken. Toen dacht ik: straks ga ik naar binnen, laat ik het Gijs zien en dan komt het allemaal vanzelf goed. Hij zal lezen, glimlachen, zeggen: natuurlijk moet je gaan, dit hoort bij jou.
Maar niets daarvan.
Ik heb de brief nooit laten zien. Zelf weggelegd. Hier, onder de voering in de oude koffer, die toen ook al boven stond.
Ik herinner die avond in fragmenten. Het strijkijzer bij het raam. Zijn witte overhemd over de stoel. Het geluid van een lepel tegen een kopje. En zijn stem.
Ga je echt alleen?
Het is maar drie maanden.
Jikke, jij hebt nog moeite om in je eentje bij het station te komen. Wat moet je drie maanden in Enschede?
Hij zei het zonder spot. Gelijkmatig. Bijna vriendelijk. Zo, dat het lastig was tegenspreken. Ik hield de rand van de tafel vast, keek naar het overhemd, het strijkijzer, de brief in mijn hand en gaf ineens een ander antwoord dan ik wilde:
Nee joh. Het was zomaar een gedachte.
En dat was het.
Hoeveel dingen in het leven sneuvelen niet door harde woorden, maar juist door die rustige toon? Alsof er al voor je gedacht is. Alsof ze je sparen. Alsof het voor jou beter is, om een stap terug te doen.
Ik pakte het vel met de kobaltblauwe streep en hield het bij het raam. De verf was her en der verbleekt. Maar de lijn stond nog steeds. Eigenwijs. Springlevend.
De telefoon trilde opnieuw.
Nu belde Gijs zelf.
Ik keek naar het scherm tot het gesprek stopte. Korte tijd later een bericht: Als je de papieren niet vindt, laat het weten. Ik kom vanavond langs.
Ik stond op, liep naar de keuken en zette de koelkast uit. Het werd meteen stiller in huis. Zo stil dat je boven hoorde hoe stoelen over de vloer schoven.
Ik liep terug naar de kamer, deed de koffer dicht, opende weer, stopte de envelop en papieren erin, legde er een trui bovenop, de notitie en het kopje met barst. Bedacht me. Haalde het kopje terug.
In plaats daarvan stopte ik oude kleurpotloden uit de servieskast erin.
Waarom?
Zelf wist ik het niet goed. Of eigenlijk durfde ik het nog niet uit te spreken.
Maar de koffer was ingepakt.
Die ochtend rook het perron naar nat ijzer en koffie van de automaat. Ik hield het treinkaartje zo stevig vast dat de rand in mijn vinger sneed. De blauwe koffer stond bij mijn voet, de wieltjes schuin, zoals altijd.
Veel te vroeg was ik op het station aangekomen. Een oude gewoonte; liever veertig minuten wachten onder het vertrekbord dan op het laatste moment rennen. Gijs lachte daar altijd om.
Nee, hij lachte niet. Hij grinnikte.
Ik kocht koffie, dronk een slok en liet de rest staan. De bitterheid bleef hangen op mijn tong. Naast mij telde een vrouw in een dikke jas haar bakjes in een grote tas, pratend in haar mobiel:
Ja, ik neem het zeker mee. Maak je niet druk.
Ik merkte dat ik naar die stem luisterde als muziek. Rustig. Zeker. Gewoon.
De trein kwam stipt op tijd. In de coupé rook het naar warme stof, versleten bekleding, en naar iemands appeltjes. Met moeite hijste ik de koffer op het rek, ging bij het raam zitten en merkte ineens dat ik glimlachte. Niet breeduit, maar net zichtbaar, met een mondhoek, alsof ik dit gezicht probeerde en nog niet zeker wist of het mij paste.
Buiten dreven opslagloodsen, hekken, grijze bedrijventerreinen voorbij. Toen weilanden, kale bomen, dun en donker. Ik haalde de envelop tevoorschijn, spreidde de papieren op mijn schoot.
Tegenover mij zat een jonge vrouw van een jaar of twintig, in een korte jas, breiend aan een grijze mouw. Ze keek naar mijn vellen en vroeg:
Hebt u dat getekend?
Ik was bijna geneigd nee te zeggen, zoals gewoonlijk.
Ja, antwoordde ik. Al heel lang geleden.
Mooi.
En ze boog weer over haar breiwerk.
Van dat ene woord kreeg ik een droge keel. Het was zo gewoon uitgesproken. Niet groot. Niet plechtig. Maar zo gezegd, dat het nergens toe verplichtte. Alsof schoonheid zomaar mocht bestaan, zonder toestemming, zonder nut, zonder uitleg.
Ik keek nog eens naar de strepen, ruitjes, de aantekeningen, en ineens zag ik weer wie ik ooit was. Achtentwintig. Dunne mantel, hand onder blauw gouache, stapel tijdschriften over stoffen aan het bed. Altijd dacht ik dat het echte leven later zou beginnen, net om de hoek, na het huwelijk, na het eerste huis, na alles geregeld nieuwe stoelen, een goed theepot, verse gordijnen. Straks. Straks. Nog heel even.
En toen gingen de jaren anders dan ik verwacht had.
Naar buiten leek het allemaal keurig. Werken in de bibliotheek, een appartement, op zondag eten bij zijn moeder, vakantie in augustus, nieuwe keukentafelstoelen, steeds dezelfde salade met Oud & Nieuw. Gijs kon goed alles netjes houden. Ook in het huwelijk: secuur, betrouwbaar, makkelijk voor zijn omgeving. Hij verhief zijn stem nooit. Gooide geen borden. Alles om hem heen nam gewoon zijn vorm aan.
Daar was ik niet meteen achter.
Zoals je pas na jaren merkt dat een vloer in een oud huis scheef loopt. Je loopt, zet je mok neer, sluit een raam, hangt een theedoek op. Pas opeens zie je dat alles steeds dezelfde richting uit rolde.
De trein schokte over een wissel. De envelop gleed. Daaruit viel nóg een vel. Geen tekening. Een kort briefje, vier keer gevouwen.
Als je anders beslist, kom dan toch. Er is altijd plek voor wie met een levendige oog kijkt.
Geen handtekening. Alleen een telefoonnummer, dat nu niets meer voorstelde.
Ik bleef kijken naar die zin. Mijn nagels tikten onrustig op het tafelblad.
Als je anders beslist, kom dan toch.
Ik ben gekomen.
Na vijftien jaar. Maar ik ben gekomen.
Het windrijke Enschede begroette me met nat asfalt en een laag grijs wolkendek zonder enkele zonnige plek. Op het stationsplein stonden bussen, deuren klapten, iemand trok een karretje over de tegels. Ik trok mijn handschoenen aan, sloeg de kraag van mijn jas op en liep traag naar de bushalte.
Het adres van het atelier vond ik in een oud notitieboekje, vannacht tussen het inpakken. Het was een smalle straat, met twee rijen populieren en vierhoog-woningen, waar op de begane grond nu kleine ateliers, bakkers en salons zaten, uitgeleefd, vergeelde uithangborden. Op de plek die ik moest zijn was een grijze gevel met nieuwe ramen. Geen naamplaat van het oude textielatelier.
Ik bleef staan en las alle namen op de deuren, alsof een ervan zomaar voor mijn ogen kon veranderen.
Niets veranderde.
Binnen zat nu een verlichtingswinkel. Lampenkappen, lampen, dozen tegen de wand. Achter de toonbank een jongeman, schudde zijn hoofd.
Nee, nooit van een atelier gehoord. Ik werk hier nog niet zo lang.
En vroeger?
Geen idee. Vraag hiernaast maar.
De buren wisten het ook niet. In een klein naaiatelier twee deuren verder zei een vrouw alleen:
Hier was van alles. Alles sluit en opent weer.
Ze trok prompt weer aan de rits van iemand anders jas.
Ik ging weer de straat op. Ging op mijn koffer in de poort zitten. Mn knieën nat van de dooiende sneeuw, die als water over mijn jas liep. In mijn handen lag de envelop.
Dat was het.
Ik was in de stad gekomen, die al die jaren niet bestond voor mij. De deur gevonden waarachter nu andermans lampen en dozen stonden. Goed plan, dacht ik wrang: een volwassen vrouw met een koffer, vellen gouache en een briefje zonder naam.
Lachwekkend.
Ik zat met mijn hoofd naar beneden en zag hoe een smal stroompje smeltwater over de stoep naar mijn schoen gleed. Uit de deur naast mij kwam stoom en de geur van stijfsel. De geur was warm, bijna huiselijk, maar herinnerde mij niet aan mijn eigen keuken.
Toen keek ik op.
Boven een deur hing een smal bordje: Werkplaats. Stikken. Repareren. Gordijnen.
Niet het atelier van twee huizen verder. Anders. Deze zat dieper in de beschutte binnentuin, half in het souterrain, bereikbaar via een korte trap met versleten leuning. Achter glas hing een stukje vitrage, en daarachter bewoog een schaduw.
Ik stond op, pakte de koffer en liep naar beneden.
Binnen was het krap en licht. Drie paspoppen tegen de muur. Een tafel vol stoffen. Een strijkijzer waar stoom onderuit kwam. Op de vensterbank een kopje met spelden. Achter de tafel stond een vrouw met bril aan een koord, krijtresten op haar zwarte trui.
Ze keek op.
Moet er iets vermaakt worden? Of juist ingenomen?
Nee, eh ik haalde adem. Ik zoek het oude textielatelier. Het zat hier, in deze straat.
De vrouw schakelde het strijkijzer uit.
Dat was er. Lang geleden. Voordat mijn buurman al die lampen meenam.
Weet u waar ze heen zijn gegaan?
Wie weet dat nog. Sommigen werken thuis, anderen zijn verhuisd. Sommigen zijn gewoon gestopt.
Ze deed haar bril af, keek aandachtiger, en knikte toen naar de vellen in mijn hand.
Wat is dat van u?
Ik gaf ze, bijna gedachteloos. Ze pakte eerst het ene, dan het ander, streek het glad op tafel.
Zelf gemaakt?
Ja.
Wanneer?
Lang geleden.
Zie ik. Ze keek naar de kobaltstreek. Maar je kijk is jong.
Ik begreep het niet.
Sorry?
Je kijk, zei ik. Zie waar je de lijn breekt? Niet met een liniaal, je verschuift hem iets. Daardoor wordt het niet saai. Heel zelden kan iemand dat, zonder het te forceren.
Ze legde de vellen terug.
Ik ben Renske.
Jikke.
Ben je hierom gekomen?
Ik knikte.
Renske slaakte een zucht. Geen zucht uit medelijden, maar van herkenning.
Zullen we thee drinken?
Ik wilde beleefd weigeren. Toch hoorde ik mezelf zeggen:
Graag.
De thee rook naar appel, naar droge kruiden. Renske zette twee mokken neer, eentje met een dun blauw randje, de ander gewoon wit. Ze ging tegenover me zitten, een centimeterlint op tafel, vroeg:
Waar slaap je vannacht?
Nog nergens. Ik ben pas aangekomen.
Retourtje gekocht?
Nee.
Kijk, dat is al wat.
We zaten stil. En voor het eerst in de hele dag had ik niet het gevoel dat ik meteen iets moest uitleggen. De naaimachine rammelde in het kamertje ernaast. Op straat riep iemand naar een kind. Uit het raam van het buurpand kwam de geur van brood.
Renske pakte opnieuw het vel met de kobaltstreek.
Heb je met stof gewerkt?
Nee. Alleen op papier.
Maar je wilde wel?
Ik liet mijn ogen in de mok zakken.
Heel graag.
En wat hield je tegen?
Het was geen insinuatie, geen gemakkelijke uitweg.
Mijn vinger gleed langs de uitgeschoten rand van de tafel.
Het leven.
Renske grinnikte.
Altijd dat grote woord. Meestal verbergt men daarmee andermans besluit.
Ik keek haar aan.
Zon bekentenis tegenover een vreemde is misschien ongemakkelijk, maar juist dat gaf me stevigheid.
Ja, zei ik. Je hebt gelijk.
Renske vroeg verder niks. Ze stond op, trok een rol stof onder tafel vandaan en legde een bundeltje monsters neer.
Kijk eens.
Ik rolde ze uit. Linnen, katoen, dikke wol, zachte voering met een lichte glans. Ik streek over de grijs-blauwe ruit en merkte ineens dat ik de tint niet zomaar, maar met mijn eigen gouachevel vergeleek.
Deze is koeler, zei ik. Als je er melkgrijs naast legt, wordt hij matter. Niet doen; iets warmer grijs werkt beter.
Renske keek over haar bril.
Precies.
Meer zei ze niet.
Tegen de avond vielen de natte sneeuwvlokken zwaar. Ik liep traag terug naar het station, de koffer ratelend over de stenen. In mijn zak het adres van een goedkoop hotelletje dat Renske haastig had opgeschreven, en een zin bij de deur van het atelier:
Kom morgen maar terug, als je niet vertrekt. Ik moet gordijnstof kiezen voor een kantoor. Kunnen meteen zien of jij kleurgevoel hebt.
Als je niet vertrekt.
Ik kwam op het plein en hield halt.
Boven de kassas hing het rittenschema. Mensen in de rij, iemand met een stokbroodje, een ander die een kind aan de capuchon vasthield, weer een ander die over een tas stapte. Het leven ging gewoon zijn gang; dat dwarsigheid en tegelijk geruststellend. Er wachtte niets specifieks op mij. Geen naambordje, geen teken. Alleen een keuze.
Ik had de telefoon al gepakt om het hotel op te zoeken, toen het scherm weer oplichtte.
Gijs.
Dit keer nam ik op.
Met mij.
Waar ben je?
De vraag klonk of ik gewoon even boodschappen was doen.
In Enschede.
Stilte aan de andere kant, een seconde.
Waarom?
Ik keek op het bord, aankomsttijden die wisselden.
Werk.
Wat voor werk, Jikke?
Zelf wist ik niet eens hoe ik het moest noemen. Papier uit de koffer? Die ene lijn die vijftien jaar bleef liggen? Mijn leven, dat ik ooit in vieren had gevouwen en onder een voering had gestopt?
Mijn eigen werk.
Hij zuchtte.
Luister, ik sprak met Anja. Ze zoeken iemand op kantoor. Zittend werk, rustig, vlakbij. Precies wat je nu nodig hebt. Geen gedoe. Geen risicos.
Geen risicos.
Daar was alles de afgelopen jaren op geschoeid.
Risico was alles wat niet paste in zijn schema: verre reis, een cursus, nieuwe mensen, openstaande vragen, een onverwachte gedachte, een stad die niets belooft. Zelfs ik, althans een deel van mij, bleek overbodig het deel dat niet binnen zijn veilige grenzen bleef.
Hoor je me nog?
Ik kneep in de telefoon, liet toen los. Kaarslicht danste over de cijfers van het bord. Mijn keel droog.
Ja, ik hoor je.
Kom gewoon terug. Slaap bij tante Mieke, morgen praten we verder.
Tante Mieke mocht ik nooit. Niet door iets groots, maar altijd diezelfde blik, alsof alleen al zitten op haar stoeltje niet helemaal mijn recht was.
Op het perron gooide de conductrice de deur dicht. Iemand liep haastig voorbij met een ruitjes tas. Voor mijn ogen verscheen scherp mijn komende week. Andermans keuken. Vragen. Een kantoor met een laag plafond. Lunch in plastic bakje. Gijs, die langs zou komen, terloops, bijna vriendschappelijk, alsof alles nu goed en netjes was. En ik, knikkend op het juiste moment.
Nee.
Het woord stond stevig in mij. Zonder trilling.
Ik kom vandaag niet terug, zei ik.
Hoe bedoel je: niet terug?
Zo bedoel ik het.
En waar denk je dan te wonen?
Ik keek naar mijn koffer.
Dat komt goed.
Jikke, doe niet zo raar.
En toen gebeurde het onverwachte: ik ging mezelf niet verantwoorden. Legde niets uit. Bracht geen nuance aan. Geen typisch ja maar, je begrijpt het verkeerd.
Ik herhaalde gewoon:
Ik kom vandaag niet terug.
En hing op.
Mijn hart klopte snel maar rustig. Ik stond bij de loketten, de telefoon in beide handen en voelde de warmte in mijn wanten terugkeren.
Daarna stopte ik de telefoon in mijn zak en liep niet naar de treinen maar terug het hofje in, waar een lamp nog brandde in het atelier.
Renske keek niet op van mijn komst op de drempel.
Je bent gebleven?
Ja.
Dacht ik al.
Ze legde de schaar neer, wreef haar handen af aan het schort en knikte naar een smalle trap achterin.
Boven is een kamertje. Vroeger logeerde daar wel eens een leerling een paar nachten. Bed, wastafel, tafel. Voor een week prima. Daarna zien we wel.
Ik deed mijn mond open om uit beleefdheid af te slaan. Toen niet meer.
Dank je.
Mij niet bedanken. Dóe jezelf een plezier. Ze tilde mijn koffer bij het handvat op alsof het niets woog. Ga je gang. Om negen uur beginnen we morgenochtend. Maar ik ben niet van het tutten.
Is niet nodig.
Goed zo.
De kamer boven was piepklein. Ijzeren bed, raam op het hofje, tafel, lamp met groen kapje, teiltje op een kruk. Op de vensterbank een pot vol knopen. Via een kier rook het naar koud hout en verwarmd linnen van beneden.
Ik zette de koffer neer en deed lang niets.
Aan het raam zag ik in de rijkelijk verlichte woning tegenover mij eerst een vrouw met een doek zwaaien, in het andere raam een jongen boven zijn schrift. Benden sloeg een deur. Vanonder klonk even kort de naaimachine.
Ik hing mijn jas op, ging op het bed zitten en lachte. Zacht, bijna geluidloos. Niet van blijdschap, maar omdat ik lang iets had ingehouden en het eindelijk mocht ademen.
Ik opende de koffer.
Bovenin lagen de trui, de notitie, kleurpotloden, envelop. Daaronder een blouse, sokken, borstel, een zak met appels, vanmorgen gekocht op het station. Gewone spulletjes. Maar voor het eerst voelde dit niet als een restant van vroeger, maar een begin een andere, nog onbenoemde versie van mezelf.
Het vel met de kobaltstreep prikte ik met een punaise aan de muur, gevonden in het bureaulaatje.
Laat maar hangen.
Die nacht sliep ik haast niet. Luisterde naar stromend water in de leidingen, ergens een kuch, hoe een nachtbus even halt hield op de hoek. Gedachten bleven komen en gingen weer: wat na een week? Genoeg geld? Belt Gijs? Kan ik dit aan? Wat zegt mijn moeder? Waar werk zoeken als het mislukt?
Veel vragen.
Maar voor het eerst in jaren klonken die niet als de stem van een ander.
De volgende ochtend rook de werkplaats naar stoom, zeep, vers uitgerolde stof. Renske stond al bij de tafel, tekenend met krijt op een dikke grijze gordijnstof.
Ontbijt wat, zei ze zonder opkijken. Op de vensterbank ligt een appelkoek.
Ik pakte de koek, hapte, brandde mijn tong. Het deeg was warm, luchtig. Zo had ik in tijden niet gegeten.
Vandaag gaan we het kantoor bekijken, zei Renske. Stoffen kiezen. De klant houdt van beige. Maar beige zonder verstand wordt altijd saai.
We namen de bus. Het kantoor bleek in een oud pand, met hoge ramen, afbladderende radiatoren. De eigenaresse, een mollige dame met snelle handen, wees muren, tafels en stoelen aan en vroeg direct:
Het moet lichter worden. Maar geen ziekenhuissfeer. Begrijpt u?
Renske knikte naar mij.
Zij weet raad.
Ik liep naar het raam. Het licht was hier noorderlicht, koel. De muren waren egaal koelgrijs. Op tafel stond een vaas met verdorde takken. Ik hield een aantal stofstalen naast elkaar. Blijf hangen bij warmgrijs met een blauwe draad.
Deze, zei ik. Geen witte voering. Die maakt het te flets. Beter linnen met een beetje warmte erin.
De vrouw kneep haar ogen samen.
Is dat niet somber?
Nee. Dit raam maakt het zelf al koel. Met warmer grijs is het juist rustiger.
Renske zweeg tot buiten, tot op de trap.
Zie je wel.
En meer hoefde niet.
Die dag werkten we tot laat. Ik hield stof vast, reikte spelden aan, schreef labels op restjes, luisterde naar Renskes uitleg over plooien. De woorden simpel, de gebaren trefzeker. Op een gegeven moment merkte ik dat ik niet eens op mijn horloge keek.
Gijs stuurde tijdens lunchtijd een bericht: Bedoel je dit serieus?
Ik negeerde het.
s Avonds nog één: Papieren voor de wasmachine gevonden. Laat maar zitten.
Dat was alles.
Ik las het, stopte de telefoon in mijn schortzak, en naaide de zijkant verder. De naald ging stroef. De draad haakte. Maar mijn hand kwam in het ritme.
Renske bekeek mijn steken.
Onregelmatig. Maar je gevoel klopt.
Dat kun je leren.
Alles kan. Als je geen haast hebt.
Het werd vroeg donker. In het raam weerspiegelden lampen, een paspop zonder arm en ikzelf in een vreemd schort, spelden op mijn pols, haar warrig in het gezicht. Ik streek het haar achter mijn oor en zag opeens dat ik niet meer dwangmatig die ringvinger wreef.
De ring was al een maand af.
Het spoor ervan nog zichtbaar.
Maar eindelijk leefde de vinger zijn eigen leven.
Na drie dagen stond de koffer niet meer bij de deur, maar onder de tafel in mijn kamer. De rits sloot lichter, gewend aan het nieuwe. Tussen mijn spullen lagen nieuwe stofstalen, een klos warmgrijze draad, een notitieboek met Renskes aantekeningen en een nieuw vel, waar ik s nachts zelf strepen op tekende smal, breed, grillig, levendig.
s Ochtends gooide ik het raam open.
In het hofje kwam een vrouw met een boodschappentas, gevolgd door een scholier met een veel te grote rugzak. Vanuit het atelier beneden rook het naar strijkijzer, zeep. In de verte klonk het getingel van een kopje. De lucht was nog steeds grijs, maartachtig. Maar er zat al een licht streepje in, smal, nauwelijks zichtbaar.
Ik stond op blote voeten bij het raam, hand op de koude sponning, bleef kijken tot Renske riep:
Slaap je daar nog, of kom je leven?
Ben al onderweg! riep ik terug.
Zelf verbaasd over mijn stem.
Die klonk anders. Niet luid, maar zeker.
Ik deed het raam dicht, draaide me om en keek nog even naar de blauwe koffer. Vijftien jaar stond hij op de plank, met onder de voering niet zozeer een brief, maar dat deel van mezelf dat altijd moest wachten. Nu stond hij open op de grond, vol staal, potloden, notitieboekjes gewoon een voorwerp, in een gewone kamer.
Maar de betekenis was veranderd.
Ik pakte het vel met de kobaltstreep van de vensterbank, vouwde hem secuur, stopte in het notitieboek. Toen liep ik naar beneden. Daar sistte het strijkijzer, klonken scharen, begon een dag zonder zekerheid maar met een plek voor mijzelf.
Wat ik heb geleerd? Soms is het leven niet wachten tot iemand anders je toestemming geeft. Soms mag je gewoon gaan, zelfs als je vijftien jaar te laat bent.
