EENLIEFDE
Op de dag van de begrafenis van zijn vrouw liet Gijsbert geen traan.
Kijk nou, ik zei het toch? Hij hield nooit van Jacomien, fluisterde Aaltje tegen haar buurvrouw, Jikke.
Zachtjes nou. Wat maakt het uit, de kinderen blijven als wees achter. En met zon vader
Let maar op, hij trouwt straks met Renske, verzekerde Aaltje haar.
Met Renske? Waarom met haar? Ze heeft toch haar gezin, is nu geen kind meer. Bovendien is haar liefde Glafira, dat weet iedereen toch? Denk maar terug, hoe ze destijds langs de hooischuur zwierven. Renske houdt zich wel afzijdig. En zij is praktisch, heeft nu een goede man op het dorp.
Dat weet jij?
Natuurlijk. Renskes man werkt bij de gemeente, wat zou ze moeten met Gijsbert en zn kroost? Nee, maar Glafira worstelt met die Martijn van haar. Daar begint het straks weer mee, besloot Aaltje.
Jacomien werd begraven. De kinderen hielden elkaars handen stevig vast:
Maarten en Paulien waren net acht geworden. Jacomien trouwde met Gijsbert uit grote liefde. Maar of Gijsbert haar ooit heeft liefgehad Dat bleef voor Jacomien en het dorp een raadsel.
Men zei dat Jacomien zwanger raakte en Gijsbert daarom wel moest trouwen. Klavertje kwam te vroeg, leefde kort, daarna bleven ze lang kinderloos.
Gijsbert was altijd somber, zwijgzaam. De mensen noemden hem Wolf; zelfs een bijnaam was hem gegund, zo karig was hij met woorden, en al helemaal met genegenheid. Wie wist het niet beter dan Jacomien?
Hoelang ze ook bad, alleen God kende haar smart. Maar het lukte: ineens schonk het leven haar een tweeling.
Paulien en Maarten, de tweeling. Maarten was de zachtmoedige, vol liefde, net als moeder. Paulien leek op Gijsbert: gesloten, een slot op haar hart, niet te doorgronden. Dat verbond haar aan haar vader.
Als Gijsbert in de schuur stond te zagen of te timmeren, draaide Paulien om hem heen, luisterend naar zijn stille lessen over het leven.
Maarten hielp Jacomien: vegen, een emmertje water halen, kleine dingen, maar die maakten het verschil. Jacomien hield van haar kinderen, kon Paulien niet begrijpen, maar haar hart klopte onvoorwaardelijk voor Maarten.
Toen Jacomien stervende was, sprak ze hem toe:
Maarten, ik ga snel. Jij blijft de man in huis, zorg voor Paulien, val haar nooit lastig. Jij hebt als jongen de plicht haar te beschermen. Zij is een meisje, zwakker, zij heeft jou nodig.
En papa? vroeg Maarten.
Wat?
Gaat papa ons beschermen?
Ik weet het niet. Wat het leven brengt
Dan mag je niet sterven, hoe moeten wij zonder jou? huilde Maarten.
Ach, jongen, was het maar aan mij. Maar het is niet zo, fluisterde Jacomien. Tegen de ochtend was zij weg.
Gijsbert zat naast haar en hield haar hand. Geen woord, geen traan. Hij kromp ineen, werd donker dat was alles.
Langzaamaan keerde het leven terug. Paulien zorgde voor het huishouden, probeerde zelf te koken, op te ruimen, maar ze was te klein.
Zuster van Gijsbert, Natalia, kwam helpen en leerde Paulien de kneepjes van het huishouden.
Tante Natalia, vroeg Paulien, gaat papa nu opnieuw trouwen?
Ik weet het niet, meisje, wat er in zijn hoofd omgaat. Hij vertelt mij niets.
Natalia had haar eigen gezin, haar man Willem; een goed, warm huis.
En als er iets gebeurt, neem je ons dan mee? vroeg Paulien.
Nee, denk niet zo. Je vader houdt van jullie en zal jullie nooit verlaten, zei Natalia.
Ondertussen gingen de geruchten dat Gijsbert en Glafira hun oude liefde opnieuw opbloeiden.
Glafira is gek geworden, scharrelt weer met Gijsbert, vergeet haar eigen gezin, roddelde Aaltje.
Wat een domme vrouw, die Glafira, zeiden de dames bij de supermarkt.
Zo is het wel weer genoeg! riep dorpsvoorzitter Maxim van der Linden.
Jullie roddelen maar, kennen mensen amper. Je weet niets van je dorpsgenoten! verdedigde Maxim Gijsbert.
Gijsbert en Glafira waren vroeger verliefd, zo liefdesverhaalwaardig dat de dorpsboekjes het niet konden bijhouden. Maar Gijsbert vertrok destijds naar een ander dorp, helpen bij de oogst. Twee maanden was hij uit zicht; Glafira begon wat met Martijn van het dorp.
Gijsbert hoorde ervan, sloeg Martijn een blauw oog, en verbrak het contact met Glafira.
Zij trouwde met Martijn een losbol, altijd uit op vrouwen, drank. Glafira huilde om haar gemiste kans: zon handige man als Gijsbert, die nooit dronk, hard werkte, maar zwijgzaam bleef. Daarna richtte Gijsbert zijn blik op Jacomien, die opbloeide als een korenbloem, het hele dorp keek toe.
Liefde maakt mensen anders, zeiden ze.
Jacomien was altijd verliefd geweest op Gijsbert, maar zweeg; ze was geen Glafira.
Toch liep het zo, zoals het leven kan.
Ze ontmoetten elkaar, wandelden, trouwden uiteindelijk in het gemeentehuis.
Het was een eenvoudige bruiloft. Gijsbert had alleen Natalia; Jacomien haar moeder, die haar laat kreeg. De dorpsgenoten vermoeden wie Jacomiens vader was, maar zwegen. Vasili van den Berg was toen voorzitter Jacomien’s moeder had een romance met hem.
Oksana was een mooie vrouw, maar nooit getrouwd, de dorpsmannen vielen op haar, ze feesten; Jacomien was het tegenovergestelde.
Dorpsgenoten hadden medelijden met Jacomien, vooral toen ze met Gijsbert trouwde.
Zij lijdt haar leven lang, want hij houdt niet van haar, voorspelde Annie van der Linde.
Maar Gijsbert was trouw aan haar. Wie kan wat verbergen in zon dorp?
Vijftien jaar samen, nauwelijks een heftige ruzie. Het dorp keerde tot rust, tot Jacomien vorige winter ziek werd doodziek.
Er was geen hoop.
Die dag kwam Gijsbert met zijn fiets thuis.
Gijs, mag ik straks bij jou langs? Ik heb appelbollen gebakken voor de kinderen, riep Glafira hem na.
Nee, Glafira, dank je. Natalia heeft gisteren al gebakken.
Maar het is uit het hart, Gijs.
Uit het hart was het van mijn zus ook.
Wil je vanavond bij de molen afspreken, als het donker is?
Waarom?
Ben je vergeten wat wij met elkaar hadden?
Wat we hadden is overgroeid met onkruid. Ik hou van mijn kinderen. Ik hou van Jacomien.
Maar haar krijg je nooit terug, zei Glafira.
Liefde sterft niet, antwoordde Gijsbert.
Je hield niet van haar. Je trouwde met haar om mij te straffen.
Glafira, ga naar huis, zei Gijsbert zacht.
Hij versnelde zijn pas, keerde huiswaarts naar de kinderen.
Glafira bleef alleen op de dorpsstraat staan.
_____
Jaren gingen voorbij. De kinderen groeiden op. Tante Natalia bleef de neef en nicht bezoeken, maar wist nu zeker dat haar broer een eenliefde is.
Paulien, ik hoor dat jij met Gijs Voronin omgaat, zei Natalia bij binnenkomst.
Ja. En?, vroeg Paulien, nu volwassen. Wat een schoonheid, dacht Natalia.
Niks, gewoon, kijk uit met hem.
Waarom?
Je weet zelf wel. Je bent geen kind meer.
Tante Natalia, ik hou van hem, voor altijd.
Dat lijkt zo, voor altijd.
Het lijkt niet, ik weet het.
Misschien weet jij het, maar Gijs?
Als Gijs mij verraadt, zal ik nooit meer iemand kunnen liefhebben.
Daar geloof ik in, zei Natalia.
s Avonds wachtten Maarten en Paulien op hun vader.
Baatje komt er niet aan, zei Maarten.
Het is vrijdag.
En?
Hij bezoekt mamas graf altijd op woensdag, vrijdag en in het weekend.
Hoe weet je dat? vroeg Maarten, verbaasd.
Maarten, jij voelt je vader niet aan met je hart.
Ze liepen stil naar het kerkhof, Paulien leidde hem langs geheime paadjes, achter de moestuinen.
Kijk daar, zei Paulien, wijzend op de gebogen silhouet van vader.
Maarten luisterde; hoorde zijn vader praten.
Nou, Jacomien, zo staan de zaken. Paulien gaat straks trouwen. Ik heb het uitzet bij elkaar gespaard, Natalia heeft geholpen. We redden ons wel. Vergeef me, Jacomien, dat ik te weinig lieve woorden sprak tijdens je leven. Maar mijn hart heeft er duizenden voor jou gezegd. Woorden kan ik niet, alles zit in mijn hart, zei Gijsbert schor, en stapte rustig richting de poort.
Paulien keek naar Maarten. De tranen stonden in zijn ogen.
