-Hoi!- glimlacht Sander breed wanneer hij zijn dochter Jetty uit de basisschool ziet komen met haar grote rugtas, die bijna van haar schouder glijdt. -Hoe was je dag?
Jetty en haar vader stappen samen in de auto.
-Pap, echt waar, vandaag was zó leuk! Ik vertel je straks alles, het is een verrassing! En ik mocht de konijnen voeren, én Pepijn deelde snoep uit want hij was jarig, én
Jetty kletst aan een stuk door, als een waterval van woorden, bang om iets te vergeten; zo weinig tijd hebben ze samen. Ook nu weer, Sander moet haar straks thuis afzetten en dan gelijk door naar zijn werk.
Sander werpt een blik op de snelheidsmeter. De naald schuift langzaam richting het maximum. Jetty zit te friemelen in haar autostoeltje, poppen ordenerend op de achterbank, terwijl de radio het weerbericht van morgen aankondigt, afgewisseld met reclame voor nieuwe multivitaminen.
Plotseling komt er van de andere kant een Ford de weg op geslingerd. Sander ziet het gezicht van de bestuurder: verwrongen van angst, zoekend naar uitwegen die het drukke verkeer niet biedt.
Een felle klap aan de zijkant. Scherpe pijn schiet door het linkerschouderblad van Sander; hij wordt naar voren geslingerd, raakt even bewusteloos. Als hij bijkomt, probeert hij zich om te draaien, maar het verkreukelde staal blokkeert elke beweging. Door het gekreun van het metaal en de sirenes hoort hij Jetty roepen: ze huilt, vraagt haar vader haar te helpen, roept om haar moeder.
Mensen verzamelen zich rondom de auto, worstelen met de portieren, tevergeefs.
-Houd vol, meisje! Nog even, lieverd! Alles komt goed, papa is hier!
Sander probeert zich te draaien, het lukt niet. Jetty wordt stil. Dan arriveren eindelijk de hulpdiensten.
Paulien zit naast het ziekenhuisbed en houdt de hand van Jetty stevig vast. Haar dochter kwam er verhoudingsgewijs goed vanaf: een paar gebroken botten houdt hen voorlopig hier, maar Paulien gelooft dat het ergste achter hen ligt. Ze strijkt door haar vingers over de inkt- en verfvegen op Jettys nageltjes. Haar kin begint te trillen, ze ademt diep in, sluit haar ogen, probeert te kalmeren.
De arts, Arjen van der Velde, komt binnen.
-Paulien van Dijk? Zou u even met mij mee willen lopen naar het kantoor? Ik moet iets met u bespreken.
Paulien laat voorzichtig Jettys hand los, stopt haar toe onder het dekbed. Jetty slaapt, uitgeput van de gebeurtenissen.
Arjen leidt haar naar een ruime, lichte kamer met bureaus vol papieren en mensen in witte jassen. Ze kijken haar even aan voordat ze de ogen afwenden naar hun computerschermen.
-Paulien, heeft Jetty ooit geklaagd over pijn in haar rug?
Paulien denkt na, haar hoofd voelt zwaar, gedachten verstrikt.
-Niet echt, nee. Of Jawel, twee maanden terug werd ze wakker met flinke rugpijn. We dachten aan zenuwpijn, het trok over na een paar uur en kwam nooit terug. Waarom vraagt u dat?
Arjen houdt even in, kijkt haar ernstig aan.
-Het is zo dat de MRI een gezwelletje bij haar wervelkolom liet zien. Vrij klein. We kunnen nog niet zeggen wat het is.
-Wat? Een tumor? U vergist zich vast! Jetty heeft gewoon een ongeluk gehad, verder niets! Ze schudt driftig haar hoofd. Dit is toch niet van het ongeluk?
-Nee, het ongeluk is toeval
De stilte is loodzwaar. Het leven van dit gezin zal niet meer hetzelfde zijn; tijd is nodig om dit te begrijpen, te aanvaarden, en dan door te gaan.
-Wat moeten we nu doen? fluistert Paulien uiteindelijk.
-We halen er een specialist bij, die kijkt naar alle uitslagen. Maar, Paulien: ik kan u nog niks verzekeren. Het is te vroeg voor conclusies.
-Ja Mag ik terug naar Jetty?
-Ga gerust.
Sander ligt in coma. In zijn droom roept Paulien hem, samen met Jetty voor aan tafel, maar hij kan zijn dochter niet vinden. Ze verstopt zich, misschien op het volkstuintje. Hij roept haar naam, maar krijgt geen antwoord.
Zijn hartslag versnelt. Paulien staat in de deuropening, zegt iets zachts, maar hij hoort haar niet. Ze schudt verdrietig haar hoofd en loopt weg. Sander worstelt; hij weet dat zijn meiden hem nú nodig hebben, maar hij kan ze niet bereiken.
Twee dagen later komt de specialist, dokter Femke van Leeuwen. Met een fleurige muts, groene jas en een geborduurde astronaut op haar borstzak, verovert ze direct Jettys nieuwsgierigheid. Ze bestudeert lang het MRI-beeld, belt collegas, raadpleegt onderzoeken.
-Lieverd, mag ik je rug even bekijken? vraagt ze opgewekt.
-Ja hoor, – Jetty draait zich braaf om.
Zachte, maar stevige vingers glijden langs de ruggengraat. Ze drukt voorzichtig.
-Voel je daar pijn?
-Een beetje, als u duwt. Wat zit daar?
Paulien hoopt vurig: zeg alsjeblieft dat het een vergissing is, dat alles goed is!
-Paulien,- zegt Femke loop je even mee naar de gang? We hebben een verrassing voor zon dappere meid! Ze knipoogt naar Jetty. Jij houdt toch van verrassingen?
Jetty lacht breed en knikt.
Femke vangt de blik van Paulien.
Ik kan het niet verbergen, denkt de dokter verslagen.
Paulien kust haar dochter, volgt dokter Femke zwijgend naar het kantoor.
-Gaat u zitten, wilt u iets drinken? Thee? Nee? Oké. Kijk, mijn advies is om het gezwel zo snel mogelijk in zijn geheel te verwijderen. Het is te klein voor een punctie: snapt u?
Paulien rilt.
-Ik in de familie kwam kanker voor, ik weet waar u op doelt
-Ik zeg niet dat het kwaadaardig is. Maar we moeten snel opereren. Morgen regelen we het papierwerk en verplaatsen we jullie naar het kinderoncologisch centrum. Overmorgen, als het lukt, de operatie.
-Maar mijn man ligt hier ook, op de IC! Kunnen we niet blijven?
-Zodra hij bij kennis is, mag u bij hem langs. Maar dit is echt het beste, geloof me.
Jetty en haar moeder worden de volgende dag overgeplaatst.
-Mama, gaan we naar huis? vraagt Jetty vrolijk. Is papa daar al?
-Nee schat, papa ligt nog in het ziekenhuis. Wij gaan nu naar een ander ziekenhuis.
-Is het daar leuker? Hebben ze daar tekenfilms?
-Jazeker, lieverd. En we gaan dat vragen, goed? Paulien probeert te glimlachen.
In de nieuwe kinderkamer houden een paar kinderen Jetty nauwlettend in de gaten.
-Hoi! Jetty stapt dapper naar voren. Zijn er hier tekenfilms op tv?
De meisjes kijken elkaar aan.
-Ja, s avonds
…Terwijl de operatie duurt, ijsbeert Paulien door de gang.
-Niet bang zijn! Dokter Femke is geweldig, – hoort ze achter zich en draait zich om.
Een jonge vrouw wiegt een jongetje in haar armen; hij rilt en draait zich onrustig om. Zij fluistert geruststellend tegen hem. Hij wordt kalmer.
-Ze heeft mijn zoon ook geopereerd. Echt, niets om bang voor te zijn, ga zitten!
Paulien is verrast. Wij, ons, alsof een kind nooit alleen iets ondergaat. Maar hier, met je kind achter die witte deur, voel je elke beweging van de chirurg zo verweven ben je. Je bént we, samen in hetzelfde schuitje, de navelstreng blijft.
-Hoe lang zijn jullie hier al?
-Al een half jaar, – verzucht ze. – Maar binnenkort mag Kees naar huis. Alleen van de medicijnen wordt hij altijd misselijk En bij jou? Al behandelingen gestart?
-Nee, ze wachten op de operatie-uitslag. Jetty heeft een ongeluk gehad, haar vader ook. Sander, mijn man, ligt nog in coma. Hij weet van niets hij weet niet eens dat ze nu geopereerd wordt! Haar stem breekt.
-Ssst, kalm aan! Jouw meisje merkt alles op, hoor. Ze hoort je misschien niet, maar ze voelt het. Wees sterk voor haar! Jij kunt het, ze heeft jou nodig!
Paulien kijkt naar haar gesprekspartner. Zo jong, al gegroefd door het leven ervaringswijs.
Paulien knikt dankbaar.
Dank je.
Jetty ligt op de operatietafel. Ze is bang. Vreemde mensen in maskers buigen zich over haar, hun ogen lachen, hun vingers strelen haar arm, er klinken lieve woorden. Dan ruikt ze kauwgom, alles begint te draaien, en ze dommelt weg.
In haar droom is ze weer een klein meisje, met een muziekdoosje vast in haar handen. Op een grote roze glazen lelie draait een porseleinen ballerina. De muzieknoten volgen elkaar op en de ballerina blijft pirouetteren. Ze is jarig; papa gaf haar het doosje.
-Word groot van dit moment, lieve schat! zegt haar vader, terwijl hij haar omhelst.
Dit moment lijft zich in haar geheugen.
Nu wil Jetty eigenlijk wel weg, moe, bang. Maar papa staat naast haar, houdt haar handen stevig vast terwijl de ballerina blijft dansen…
-Zeg mama dat ze zich geen zorgen hoeft te maken! fluistert hij in haar oor. Ik kom snel terug, even uitrusten en dan ben ik er. Beloof je dat?
-Ja, papa! fluistert Jetty.
Na een half uur komt het operatieteam naar buiten, Jetty wordt naar haar kamer gebracht. Ze slaapt nog diep.
-Paulien, – dokter Femke neemt haar petje met raketten af, zet een nieuwe met dieren op. Alles is goed gegaan. Nu wachten we het onderzoek af, ik zorg dat het snel gebeurt.
-Dank u probeert Paulien antwoorden in haar blik te lezen, tevergeefs.
-Laat Jetty maar lekker slapen. Blijf bij haar, dat is belangrijk.
Paulien knikt. Ze hoort de dokter aanbieden om iets te halen uit het ziekenhuisbuffet, dat hij toch iets voor haar mee kan nemen: koffie?
-Oh eh, ja, koffie graag.
-Straks heb ik wat voor u. Maar blijf bij Jetty, ze wil u zien als ze wakker wordt!
De dokter verdwijnt snel.
Sander ligt nog steeds in coma. Hij hoort Jetty in zijn droom vertellen hoe de lucht naar kauwgom ruikt, hoe artsen over haar rug aaien. Ze is bang, maar Sander staat pal voor haar, beschermend, wil alle narigheid op zich nemen. Sander ziet hoe Jetty uit de operatiekamer gereden wordt, wil naar haar toe rennen, maar iets houdt hem tegen. Hij probeert te roepen maar er komt geen geluid. Dan hoort hij de anesthesist fluisteren:
-Niet storen, vriend! Zij is veilig, maar jij moet nu sterk zijn. Jetty wacht op je!
– Hoe is het met haar? probeert hij te vragen, maar duisternis valt over hem heen.
-Hartstilstand. Kom op jongens! Sander! Niet opgeven, Jetty wacht op je, en Paulien ook! vechten de artsen, terwijl de dood hen nog niet loslaat
-Hallo! Sander van Dijk, ja! V-a-n D-i-j-k! spelt Paulien zijn naam door de telefoon aan de informatiebalie. Nog steeds niet wakker Ernstige toestand
Ze herhaalt de woorden van de verpleegkundige als een echo. Zo zwaar voelde ze zich nog nooit. Het is alsof haar leven wegzakt onder dun ijs koud en gevoelloos, terwijl ze er niets aan kan veranderen. De melodie van haar leven is verbroken; nu leeft ze tussen de noten, haar solo klinkt leeg.
Jetty wordt snel wakker. Ze kijkt rond in de nieuwe kamer, ziet haar moeder en fluistert opgewonden:
-Mam! Weet je nog dat ik van papa dat muziekdoosje kreeg, met de ballerina? Kunnen we die hierheen halen? Papa zei net nog dat ik er aan moest denken! En hij zei dat jij niet ongerust moest zijn. Hij komt snel, zei hij. Beloofd!
Paulien hoort het. Absurd, onmogelijk, maar ze gelooft het. Ze kan niet anders, anders wordt ze gek.
s Avonds wordt Jetty ongeduldig. Ze wil eruit, haar rug en arm doen pijn, steeds vraagt ze naar papa. Uiteindelijk valt ze in slaap.
Paulien blijft op het randje van het bed zitten, kijkt naar haar slapende dochter. Altijd was het zoeken met Jetty: huilbaby, later eigenwijs en fel. Het was dagelijks strijd, met haar dochter, met zichzelf, met haar rol als moeder.
Sander was anders. Hij vond altijd een weg naar Jettys hart, kon haar laten lachen, troosten, precies wat nodig was. Paulien probeerde het zonder veel succes.
-Kom terug, San! We hebben je hier nodig! fluistert Paulien in het donker. Jouw ballerina is gestopt met dansen, help ons
Paulien dommelt in.
-Hou vol, Paulien! Ik kan nog niet, moet nog wat herstellen. Maar wees morgen extra sterk, ik voel dat het nodig is! klinkt Sanders stem in haar droom, alsof hij naast haar zit.
Paulien schrikt wakker, speurt het kamertje af. Alleen Jetty ligt er, rustig dromend, ergens klinkt een verpleeghulp oproep.
s Morgens komt de uitslag van het weefselonderzoek. Femke bespreekt alles rustig met Paulien, wat de vervolgstappen zijn. Paulien knikt alleen, niets dringt echt door haar hoofd bonkt van de spanning.
-Paulien! Sanders stem klinkt ineens helder in haar gedachten. Let op! Vraag naar medicijnen en voeding, schrijf het goed op! Bel je moeder, laat brengen wat nodig is!
Zijn duidelijke instructies brengen haar terug in het nu. Ze vraagt Femke alles langzaam te herhalen zodat ze het kan noteren.
Femke doet dat rustig opnieuw.
…-Van Dijk, joh, wat doe je me aan! moppert de hoofdarts bij Sanders bed Je blijft maar vechten! Heb ik ooit een rustige dienst?
Sanders hartslag versnelt. Hij ziet hoe Pauliens gezicht verandert bij Femkes nieuws hij is bij hen. Terug in zijn gehavende lichaam voelt hij zich nog niet thuis.
Jetty begint aan de eerste behandelingen. De bijwerkingen, waar moeders op de gang fluisterend voor waarschuwen, doen zich snel voelen. Haar ogen lijken nog groter, gezichtje smal en bleek. Buiten is het inmiddels voorjaar; mannen in oranje harken het park schoon, verkeersregelaars schilderen nieuwe strepen op het zebrapad. Jetty mag alleen vanaf het raam zwaaien naar oma, wachtend op iemand anders, die maar niet komt. Mama zegt dat papa ligt te herstellen in een ander ziekenhuis, maar dat hij zeker terugkomt.
-Mama, weet je dat papa s nachts naar me toe komt? vertrouwt Jetty haar toe. Dan zit ie hier, – wijzend op de rand van het bed en hij vertelt sprookjes. Hoort u die ook? Hij fluistert, zodat tante Marja, de strenge nachtzuster, ons niet wegstuurt
Jetty zwijgt, Paulien denkt aan haar eigen dromen: Sander komt ook bij haar, samen zwijgen ze innig. Ze kijken gewoon naar het dansje van de ballerina op de lelie
Jetty lijkt beter te reageren op de behandeling. Hoop keert terug. Paulien kijkt niet meer angstig naar het blauwe-geel geverfde gebouw hiernaast, waar de zwaarste kinderen heen gingen en waarvan sommige moeders zwijgend inpakten en vertrokken.
Paulien vindt inmiddels grijze haren, maar het kan haar weinig schelen. Haar dagen zijn stil, uit gewoonte kamt ze af en toe haar haren. Jetty doet wel haar best, volgt lessen op de afdeling, speelt met andere kinderen, probeert elke dag te lachen. Paulien echter is gebroken, verschuilt zich achter haar man nu is ze bijna gesloopt.
-Papa! Mama is heel verdrietig! fluistert Jetty s nachts in haar droom. Kom snel terug, ze heeft je nodig! Ik ben bang om haar te verliezen!
-Ik doe mijn best, meisje! Nog even volhouden, mama ook!
Paulien mist haar oude leven, rouwt om het ongeluk, beseft niet dat het ongeluk hun leven redde. Ze verzet zich, strijdt, maar dat helpt haar niet.
-Paulien! Ophouden nu! Genoeg gezeurd, genoeg zelfmedelijden! Jetty heeft het tig keer zwaarder, maar zij vecht, jij niet! Zet een pleister op die oude wonden, kop omhoog en leve het leven! Ons is geen tijd beloofd, verspíl niets! Sanders stem dondert in haar dromen.
Zijn woede, zijn stampen, mengt zich met muziek, de dans van de ballerina, de draaiende lelie. Alles raast door elkaar; Paulien wil het muziekdoosje kapotsmijten.
Dan wordt het stil. Ze ziet de angst van haar dochter, het verdriet van haar man, haar eigen verwrongen gezicht. Als ze het doosje nu vernietigt, rest enkel duister, leegte, pijn
Paulien in haar droom zet het muziekdoosje terug op tafel. Iets klikt in haar binnenste; het mechaniek werkt weer. Sander knikt tevreden en verdwijnt.
Paulien schiet wakker, haar hart bonkt als een gek.
-Van Dijk! Sander! Hoort u mij? de arts klopt op zijn wangen. Tijd om op te staan, vriend! Jetty wacht op je!
Sander hoort zijn naam, keert terug. Hij weet dat Paulien nu sterk genoeg is, maar hij moet Jetty snel opzoeken. Hij weet zelfs waar haar kamer uitkijkt. Hij weet alles nu.
-Mama! gilt Jetty opeens, stralend van geluk. Mama! Papa is er! Hij komt eraan! Kijk!
Ze kijkt uit het raam en zwaait wild. Over het asfalt, steunend op krukken, loopt een man langzaam naar de ingang. In zijn hand een bos bloemen, voor zijn lieve Jetty, die zo naar hem heeft uitgekeken.
