Ik ben anderhalf jaar samen geweest met een man van 54. Hij zei vaak: Jij bent mijn familie. Toen ik drie weken in het ziekenhuis lag, kwam hij geen enkele keer langs.
Ik ben achtenveertig, hij heet Koen en is vierenvijftig. We hebben elkaar leren kennen via een datingsite. Ons contact begon eigenlijk heel leuk: het eerste afspraakje was in een knus Amsterdams café. Bij de derde ontmoeting, op mijn verjaardag, kwam hij met een taart waarop stond: Voor Annelies, van iemand die blij is dat jij er bent. We kenden elkaar toen pas drie weken.
Koen kwam op mij over als vrijgevig, maar zonder er een show van te maken. Hij bracht soms bloemen mee, gewoon zomaar, zonder reden. Hij stelde korte uitstapjes naar Texel of de Veluwe voor, om even uit de stad te zijn. Soms repareerde hij de lekkende kraan in mijn badkamer of betaalde hij een schilderbeurt voor mijn moeder haar huis. Koen had zijn eigen technische werkplaats, woonde alleen.
Jij bent mijn familie, Annelies, zei hij na een maand of acht. Mijn zoon is volwassen, mijn ex woont al jaren in Maastricht. Maar jij bent alles wat ik heb.
Ik wilde hem geloven. Hoe kan je iemand wantrouwen die niet alleen warme woorden zegt, maar ook taarten brengt met zulke lieve teksten en zonder morren een kraan komt maken?
Drie weken stilte: hoe vertrouwen in stilte kan verdwijnen
Toen ik opgenomen werd in het ziekenhuis, was ik de eerste week niet eens boos. Ik snapte: hij heeft zijn zaak, er is altijd werk. In de tweede week kroop er langzaam wat onrust in. Tegen de derde week besefte ik: hij zou echt niet komen.
Op mijn kamer lag Mevrouw De Vries een vitale vrouw van zeventig. Iedere zaterdag kwam haar man met bloemen. Op een dag vroeg ze:
En, Annelies, wanneer komt jouw vriend? Ik heb hem nog nooit gezien.
Hij heeft het heel druk met zijn werk, zei ik.
Ze keek me over haar bril heen aan en sprak zacht:
Iedereen werkt, liefje. Mijn Joop ook. Maar toch reist hij het hele stuk met drie verschillende bussen, zelfs met zijn zere rug want niet komen is voor hem geen optie. Hij wil gewoon bij me zijn. Dat is het verschil: ‘niet kunnen komen’ of ‘niet wíllen komen’. Als het voor een man écht ondenkbaar is om niet te komen, dan blijft hij. Anders niet.
Die woorden zijn me bijgebleven, ze waren treffender dan wat ook een therapeut me had kunnen zeggen.
Op woensdag werd ik ontslagen uit het ziekenhuis. s Avonds belde Koen.
Liesje, ben je eruit? Zullen we zaterdag een kopje koffie doen?
Zaterdag. Over drie dagen. Net uit het ziekenhuis, en hij deed alsof hij me vroeg naar de bioscoop.
Nee, Koen. Vandaag.
Twee uur later stond hij op de stoep met bloemen, wat fruit, en een schuldbewuste blik. We gingen aan de keukentafel zitten. Ik kwam meteen ter zake:
Koen, waarom ben je niet één keer geweest?
Lies, ik belde toch elke dag.
Ja, bellen deed je. Maar langs komen Drie weken, eenentwintig dagen. Ik was geopereerd, lag aan het infuus, had koorts van bijna veertig. Ik lag daar en wachtte op jou. Jij belde s avonds en vroeg: Hoe is het?
Ik wilde echt komen. Maar de werkplaats liep compleet uit de hand: twee grote klussen, een medewerker weg, ik werkte dag en nacht. Er was gewoon geen tijd.
Drie weken? Niet één uurtje? Het ziekenhuis was nog geen drie kwartier rijden. Veertig minuten in de auto dat kan toch wel in drie weken?
Je begrijpt niet hoe ik me voelde. Ik maakte me zorgen, echt waar, maar ik kon de werkplaats niet zomaar laten.
Je kon niet of je wilde niet?
Hij zweeg. In dat moment zag ik iets wat ik anderhalf jaar niet wilde zien: voor Koen betekent me zorgen maken iets heel anders dan er zijn. Voor hem was het één het perfecte excuus voor het ander.
Weet je, Lies, zei hij uiteindelijk zacht. Ik kan er gewoon niet tegen, ziekenhuizen. Aan het bed zitten, infusen zien, bleke gezichten het grijpt me naar de keel. Mijn moeder is overleden in het ziekenhuis en daarna durfde ik drie jaar geen kliniek meer in. Toen je belde dat je lag opgenomen ik wilde komen. Maar elke keer als ik het van plan was, ging alles in me op slot. Ik schoof het op tot morgen. En weer. En zo werden dagen weken.
Dat is het soort zin waar je het koud van krijgt. Niet ik wilde niet, niet ik hield niet van je, niet ik had geen tijd, maar: ik kan er gewoon niet zijn als het moeilijk wordt.
Koen, zei ik langzaam. Anderhalf jaar was je er als alles goed ging. Koffie, taart, weekendjes weg. Kraan repareren, mijn moeder helpen. Toen het misging echt mis was je weg. Je belde. Maar bellen is niet hetzelfde als langskomen. Me zorgen maken is niet genoeg.
Ik snap dat ik fout zat.
Je bent niet fout, Koen. Je bent gewoon zo. En dat is misschien nog wel erger dan schuld, want schuld kun je nog goedmaken. Maar karakter niet.
De bos bloemen van een ander en het besluit dat in het ziekenhuis groeide
Die avond vertrok hij. Ik bleef achter in de keuken met een kop thee, denkend aan Mevrouw De Vries en haar Joop die elke zaterdag drie bussen neemt met zijn pijnlijke rug en een bos bloemen. Hij zei nooit grote woorden als jij bent mijn familie. Hij kwam gewoon omdat hij niet anders kon.
Voor Koen was het wel mogelijk. Eenentwintig dagen. Mogelijk dat vat eigenlijk alles samen over onze relatie van anderhalf jaar.
Na een week kreeg ik een lang bericht van Koen. Excuses, beloften dat hij zou veranderen, dat zijn angst hem verlamde, mooie woorden over liefde. Ik las het uit, maar voelde niets warms meer.
Woorden zonder daden zijn als mooi behang zonder muren: het ziet er aardig uit, maar erin wonen gaat niet.
Ik heb niet gereageerd. Niet uit wrok, niet om hem te straffen. Gewoon omdat ik nu begrijp wat ik nodig heb. Iemand die wél komt, niet iemand die blijft bellen. Iemand die met sinaasappels de kamer inloopt, niet die uit gewoonte om acht uur met een telefoontje genoegen neemt. Niet iemand die zegt dat hij zich zorgen maakt, maar iemand die komt omdat niet komen geen optie voor hem is.
Het litteken heelt. Mijn moeder zegt zelfs dat ik er beter uitzie dan voor de operatie. Misschien omdat ze niet alleen iets uit mijn buik hebben weggehaald.
Toch wil ik vragen ik denk dat dit veel vrouwen raakt.
Vrouwen: is het jullie weleens overkomen dat een man zich op afstand zorgen maakte belde, appte, maar niet kwam als het erop aankwam? Hebben jullie dat kunnen vergeven, of zijn jullie weggegaan?
Mannen: wees eerlijk ben jij iemand voor wie het ondenkbaar is om niet te gaan, of houd je het liever op een belletje en blijf je thuis?
Ik kan er niet zijn als het slecht gaat is dat een uitleg, of eigenlijk gewoon het einde van een relatie?
