Het was de tijd dat men zich begon af te vragen: wordt het niet eens tijd om te trouwen?
Veerle had geluk: ze mocht de vloeren boenen in het trappenhuis van een flatgebouw in Amsterdam-Zuid. Toeval, eigenlijk. Ze had er nooit bij stilgestaan dat ze hier terecht zou komen. Oorspronkelijk was ze alleen gekomen om te informeren naar het werk in een complex bij haar studentenflat, naast de VU. Maar daarvandaan liep ze zo deze baan in de chiquere wijk binnen.
Veerle kende het marmeren trappenhuis inmiddels tot in de kleinste scheurtjes. De dweil liet altijd strepen achter, haar handen zwollen op in het koude water en werden ruwer en roder met de dag. Maar na een paar dagen trokken de blaren weg. De verwarmingsmonteur liet haar nooit bij het warme water. Eigen schuld; ze dweilde per dag gelijk vier portieken, zodat ze de volgende twee dagen vrij kon nemen om te studeren. Een andere keer nam ze gas terug, veegde alleen en nam een doek mee voor kleine vlekken. Maar eens per week boende ze alles tot het blonk.
Ze had de baan hard nodig. Het uurloon was nu eenmaal hoger dan in de oude portiekflats van Buitenveldert.
Goedemiddag, dank voor de netheid! Een keurige vrouw liep voorzichtig over de natte tegels, maar haar schoenen lieten smoezelige sporen achter.
Goedemiddag, mompelde Veerle, terwijl ze de vegen uitwiste.
Op een dag zou ze ook over andermans natgeboende vloer lopen, vlekken achterlaten, en zelf dank u zeggen tegen de schoonmaker. Op een dag. Maar nu nog niet.
Ze zou zich eerder door muren heen beuken dan terugkeren naar huis. Ze moest leren. Ze zou haar handen verzorgen, verdrietig zijn als ze zich zo moest vernederen, maar niet terug naar haar moeder gaan. Ze moest en zou het op eigen kracht redden. Haar moeder was geen steun, die had al meer dan genoeg aan haar hoofd.
Vroeger had haar moeder haar problemen geprobeerd op te lossen. Simpelweg door haar na de havo meteen uit te huwelijken. Veerle was niet direct toegelaten op de universiteit, was terug naar huis gegaan, had toen een baantje bij de dorpssupermarkt aangenomen en zichzelf voorgenomen: volgend jaar probeer ik het nog eens, dan rond ik die toelating wél af.
En zo geschiedde.
Ze kreeg een kamer in de studentenflat. Haar huisgenootje daar Johanneke was een schat van een meisje. Precies daarom voelde Veerle zich altijd extra bezwaard als ze geld van haar leende of als Johanneke haar bijvoede met pakketjes van haar ouders.
Veerle zelf had slechts een tweedehands mantel met een wollen kraag en laarzen met dikke zolen…
Mam, ik weet dat het thuis krap is, maar kun je wat aardappels en vlees sturen, alsjeblieft? schreef ze eind november wanhopig naar haar moeder, als het geld weer op was.
Veerle, kom naar huis. Je maakt het jezelf te moeilijk daar. We nemen je wel weer aan in de winkel. We krijgen nu kleine aardappels bij de boeren, vlees is hier ook schaars, was het rake antwoord van haar moeder.
Van haar beursje kocht Veerle varkensstaarten. Daar zit amper vlees aan alleen een paar botjes, maar wel veel bouillon. Ze maakte ze klaar in de gezamenlijke keuken en het hele huis rook naar iets zuurs en weeïgs.
Tegen de winter werd het haar duidelijk: met alleen de studiebeurs red je het niet. De goedhartige Johanneke hielp haar, en juist dat stak. Veerle wilde haar armoede niet tentoonspreiden, dus ze ging werk zoeken.
Je haalt dat niet, zo veel Latijn! waarschuwde haar vriendin.
Jawel, hield Veerle vol.
Haar schrift voor Latijn had ze in krantenpapier gewikkeld. Op haar eerste werkdag merkte ze: als je met natte, schrale handen een schrift pakt, overleeft het niet lang. Dus nam ze het nu mee naar het trappenhuis, las een paar woorden tijdens pauzes, balde haar lippen, oefende ze, en dweilde intussen verder. Vaak vergat ze tijdens het werken waar ze eigenlijk was en wat ze deed. In gedachten zat ze in de collegezaal.
Op de universiteit zaten er wel meer in haar schuitje straatarm, net als zij. Maar anderen waren juist rijk.
Veer, wil je de Margriet bladeren? vroegen de meiden op de gang, eentje in leren gilet met wijde broek, een ander nonchalant in spijkerovergooier, die haar het tijdschrift toestak, gezicht onverschillig: Je weet toch zelf wel dat het je niet verder helpt, maar misschien leuk om te zien hoe mensen eruit kúnnen zien.
Voor zulke meiden schaamde Veerle zich niet, wel tegenover Johanneke…
Ze viel kilos af, haar neus droop constant, haar keel deed zeer, maar toch ging ze geregeld ziek naar college. Zelfs de eerste tentamenweek haalde ze, diep beroerd, maar wel met een voldoende voor haar beurs.
Wat heb jij met je handen? vroeg een professor, starend naar haar rode kloven.
Allergie, antwoordde ze.
Ze moest het eerste jaar doorkomen op eigen kracht.
***
***
Andries bracht goederen van de fabriek naar het magazijn in Rotterdam. Hij hield de telling bij; hoewel hij niet hoefde te sjouwen, hielp hij altijd met het laden. Het was modderig buiten blubber van smeltende sneeuw en regen.
Plots hoorde hij zijn naam. Iemand riep. Hij draaide zich om. In de poort stond een mager meisjefiguur, in een grijsgroene jas, dunne benen in afgetrapte laarzen. Haar verwaaide asblonde haar stak onder haar muts uit als plukken veren.
Veerle? Hij zette zijn doos neer en liep op haar af. Veerle! Goh! Waar kom jij ineens vandaan? Vergeet zelfs even groeten.
Och, ik werk hier, wuifde ze het weg, wat vaag.
Ze glimlachte. Zon onverwachte ontmoeting in de grote stad voelde warm, zelfs al herinnerde hun contact van een jaar geleden zich geen grandioze momenten.
Andries glimlachte ook.
Je moeder zei dat je naar de universiteit ging, de geneeskunde.
Ja, dat klopt. Ik studeer hard. Dit werk is er gewoon voor erbij.
Hij herinnerde zich haar verhaal weer.
Helpt je moeder je?
Ze zakte iets door haar knieën, haar blik veranderde. Hij voelde meteen spijt, begreep dat dit een moeilijk onderwerp was. Toch probeerde Veerle de opgewekte indruk vol te houden.
Natuurlijk wel. En ik herkende je gezicht, vandaar dat ik even zwaaide. Nou, ik ga, mijn bus halen. Ze draaide zich om, sprong over plassen.
Veer, wacht even. We hebben de auto bij ons. Waar woon jij?
In het studentenhuis. Maar ik haast me. En doe de groeten aan je moeder! Ze zwaaide en holde weg, als een verschrikte mus door de stad.
Andries liep het terrein weer op. Toen hij even later uit het raam keek, was ze al uit beeld verdwenen weggevlogen; die hele gestalte deed denken aan een vogel in de winter klein, bleek, schraal, bevroren handen
Hoe langer de dagen verstreken, hoe meer hij aan haar dacht. Koppige dromer ze had haar zin doorgezet! Maar kreeg ze hulp van thuis? Twijfelachtig.
Ook bij Andries was het leven veranderd. Er was een vrouw bijgekomen, niet echt geschikt als levensgezel Ooit kwam een vrouw hem haar beklag doen over haar dronken man, één van Andries magazijnwerkers. Ze ging steeds uit elkaar met haar man, dan keerde ze weer bij hem terug. Zo ontstond er een verhouding, zonder toekomst. Hij wist dat het niks zou worden en toch raakte hij niet los van Greet.
Na de ontmoeting met Veerle dwaalde hij twee dagen onrustig rond. Zaterdag waagde hij het zocht het studentencomplex van de VU op. Bleek dat er meerdere flats waren, gelukkig dicht bij elkaar.
Goeiedag, woont Veerle van Dijk hier? vroeg hij aan de portier.
Niet altijd vriendelijk, maar ditmaal lukte het.
Bij ons, ja. Wie bent u voor haar?
We komen uit hetzelfde dorp.
De vrouw belde, maar er kwam een ander meisje naar beneden.
Hallo. Veerle is er niet, ze is werken.
Werk? Waar?
Nou, waarom wilt u dat weten?
Ik bij ons in het dorp zeiden ze altijd dat ik haar bruidegom moest worden, grijnsde hij. Dus ik kom even kijken hoe het mijn a.s. verloofde vergaat.
Hij zei het met een knipoog, maar haar blik bleef strak.
Studeren gaat goed. Tentamens ook. Veerle nóg beter dan ik. Ze wil arts worden, dat is haar roeping.
Er klonk iets van verdediging, zelfs boosheid bij het meisje.
Fijn om te horen, dat is mooi. Is ze snel terug?
Dat weet ik niet wisselt.
Andries besloot open te zijn.
Ik weet dat haar moeder haar niet altijd steunde met de studie. Krijgt ze hulp? Niet? Dacht ik al. Hij zakte op het bankje in de gang.
Het meisje kwam naast hem zitten.
Ach, steun krijgt Veerle niet. Ze werkt zelfs als ze ziek is. Ze moest vanmorgen nog uit bed getrokken worden. Op wilskracht hulp aannemen vindt ze moeilijk. Ik zal zeggen dat je er was. Hoe heet je eigenlijk?
Andries. Ik kom morgen terug. Is ze dan thuis?
Maar hij kwam eerder even langs ging langs de supermarkt, kocht een kip, chocola, fruit, bracht alles naar Johanneke.
Ach, dat hoeft toch niet. Ze neemt niks van een ander aan, ook van mij niet.
Verzin iets; zeg maar uit het dorp gekregen. Ik kom morgenavond terug.
Tot negen uur daarna kom je er niet meer in.
De volgende dag trof hij Veerle aan. Helemaal ziek, haar keel ingepakt, rode ogen, koortsig. Het was koud in de hal, hij zei weinig en stuurde haar snel terug naar bed. Zelf fietste hij naar de apotheek, besteedde een weekloon aan medicijnen en honing, bracht het allemaal bij Johanneke.
Toen hoorde hij dat Veerle alweer werkte
Denkt u dat ik het haar niet uit haar hoofd praat? Ze is zo koppig. Zodra het een beetje beter gaat, is ze alweer de trappen aan het boenen. Bang om haar baantje kwijt te raken. Terwijl ze amper kan staan, vertelde Johanneke bedrukt, per ongeluk verried ze de locatie.
Waar dan? Alsjeblieft, zeg het! Je snapt toch wel dat ze zichzelf sloopt? Je helpt haar juist door het te zeggen!
Toen gaf ze het adres. Andries sprong meteen op de fiets; onderweg schold hij zachtjes om haar eigenwijsheid. Maar als ze door wilde studeren, had ze geen keus.
Op het adres aangekomen, rende hij de portieken door. In de derde hoorde hij haar aan het werk. Hij liep de trap op: Veerle, uitgeput, probeerde zich staande te houden. Ze deinsde automatisch opzij voor hem dacht dat hij een bewoner was en ging weer verder, mopperend, half slapend, half stikkend…
Toen pakte Andries gewoon de dweil van haar over.
Laat maar, ik zie strepen! Handschoenen uit, jij naar de radiator en zitten als een muis, ja!
Het was vast zijn toon waarop hij haar overhaalde; ze knipperde verbaasd, trok haar handschoenen uit en ging zwijgend zitten. Hij trok zijne aan, schrok van het ijskoude water, en dweilde razendsnel de treden schoon.
Toen hij na een paar minuten naar Veerle keek, zat ze met dichte ogen, hoofd schuin tegen de muur. Goed zo. Hij legde zijn jas over haar benen en ging schone hopelijk warme emmers halen.
Waarom kunt u geen heet water pakken? vroeg hij een bewoner.
Moet je bij ome Kees zijn, op nummer achttien.
Andries liep naar nummer achttien. De man was nors, wilde de kraan niet opendraaien.
Wie geeft je daar het recht toe, jongen?
De schoonmaakster boent hier met koorts in het ijskoude water. Vind je dat normaal, hartje winter? Ik gooi er desnoods wat euros tegenaan.
Geld hoefde de man niet, maar Andries had zijn zin, de warme kraan ging open.
Waarom doe jij dit, Andries, ik kan wel weer aan de slag protesteerde Veerle zwakjes.
Maar hij was onverbiddelijk, erledigde ook de vierde en laatste portiek. Ze had geen energie meer om te vechten.
Terug naar huis nam hij haar in zijn oude tweedehands autootje mee, tegen haar zin zowat.
Veerle, waar ben je nou mee bezig! Je bent nog lang niet beter. Johanneke zegt dat je de hele nacht hoest! Wil je jezelf kapotmaken?
Het gaat De portiek hier is gewild, zo raak ik hem kwijt
Je hoort daar niet te werken; je moet studeren! Heeft je moeder dan geen plots stokte hij; andermans moeder mag je niet bekritiseren.
Ze keek moe maar eerlijk.
Ik nam het haar eerst kwalijk, Andre maar nu weet ik: ze kan het niet. Ze is als een kind, weet niet hoe het moet. Mij heeft oma opgevoed, dus voor ma ben ik altijd een bijzaak geweest. Ze rekent eerder op hulp van mij dan andersom.
En je bent amper aangekomen op de universiteit studeren duurt nog jaren!
Alleen het eerste jaar is zwaar. Zomers kan ik bijwerken, daarna mogen we als verpleegkundige aan de slag. Ik moet gewoon nú even volhouden, en herstellen, ze hoestte zwaar.
Andries brak zijn hoofd hoe haar te helpen. Geld wilde ze niet aannemen, eten kreeg hij er niet in. Gelukkig was het de medische faculteit, waar haar huisgenoten haar verzorgden en medicijnen accepteerden. Hij kocht voorgeschreven injecties bij de apotheek.
Uiteindelijk vond hij een slimme oplossing: sprak met Johanneke af dat zij hem belde elke keer als Veerle op pad ging. Andries had zowel thuis als op het werk telefoon. Zo kon hij haar helpen. Ze kregen een tweede dweil: samen ging het sneller, gezelliger ze praatten wat, en raakten nader tot elkaar.
Kun je dat wel maken op je werk, Andries?
Ik ben expeditie-chauffeur. Twee uurtjes weg per week, dat merkt niemand.
Zit je soms op een relatiebureau, André? Waarom doe je dit? vroeg Veerle droevig.
Zie het als dorpshulp. Mag je elkaar toch wel aandoen?
Na zon schoonmaakbeurt nodigde hij haar bij zich thuis uit voor koffie. Veerle weigerde. Dus stelde hij voor dat ze allebei, zij en Johanneke, kwamen; op zondag, met taart (hij had er zelf al een klaarstaan).
Het was een gezellige middag. Er werd gelachen.
Ver, weet je wat Andries mij bij ons eerste contact zei? Dat hij jouw verloofde was! lachte Johanneke.
Ach ja, dat verhaal Ik ben nu niet echt een geweldige bruid, joh. Mijn bruidsschat is: trappenhuizen dweilen, lachte Veerle.
Ik neem je bruidsschat er graag bij, Veerle, schoot Andries er spontaan uit.
Het werd ineens stil. Andries schrok misschien had hij het nu wel verpest met zijn spontane, serieuze toon. Gelukkig redde Johanneke het moment:
Nou, dan ben ik de koppelaar. En, Veer, zou jij deze man als bruidegom nemen?
Ze grinnikte, maar keek haar vriendin ernstig aan.
Veerle zuchtte diep, keek naar Andries. Plots voelde het alsof er méér achter deze grap zat. Het moment moest hij grijpen.
Veerle, pakte hij haar kleine handen, Trouw met mij. Geen gouden bergen, maar wel je kunt studeren. Ik verdien best, maar dat doet er niet toe. Ik droom er al tijden van. Begrijp je?
Daarna werd hij verlegen van zijn eigen woorden, lachte: En eigenlijk is het gewoon de hoogste tijd dat ik trouw. Mijn moeder zou dolblij zijn.
Veerle glimlachte eindelijk.
Dus? drong Johanneke aan.
Ik ik denk erover na.
Maar Andries voelde het als overwinning. Er stond nog veel onuitgesproken tussen hen. Maar woorden zijn niet alles daden zeggen vaak meer.
Een maand later zei Veerle ja. Die trillende, vrije, eenzame vogel had haar nest gevonden, meende Andries. Hij hoopte dat dat nest ook echt haar thuis zou zijn. Want hij hield werkelijk van haar.
Hij stelde zich al voor hoe ze samen in de keuken herinneringen ophaalden aan hun dorpstijd, hoe ze hun eigen kinderen verhalen vertelden over hun jeugd bij hun omas op het Friese platteland
Zeg, Veerle. Vind je ook niet dat het geen toeval was dat ik die dag in Wolvega langskwam? Zou je me in de stad überhaupt begroet hebben zonder dat grapje met het aanzoek van vroeger? Vast niet. Je was gewoon doorgelopen. Maar nu Hij omhelsde haar, zijn kleine, dappere vogeltje, vastbesloten haar nooit meer te laten gaan.
Weet je, gister in de supermarkt durfde ik de natte vloer niet over de schoonmaker was nog bezig. Dat blijft zeker altijd zo?
Dat ben jij gewoon. En ik wilde altijd al met iemand uit ons eigen dorp trouwen. Dus laten we onze moeders maar bedanken voor hun koppelaarswerk. Goed geregeld!Veerle lachte, haar ogen glanzend, en trok Andries dicht tegen zich aan. Buiten drupte de regen zachtjes tegen het keukenraam, maar binnen voelde het warm, veilig, ongewoon licht. Ze dacht aan haar eerste winter in Amsterdam, de koude portieken, de hunker naar iets van thuis en nu, dit onverwachte geluk dat zich stilletjes had aangediend, net als de lente die altijd weer terugkeert.
Weet je wat ik het mooiste vind? fluisterde ze, terwijl ze zijn ruwe hand streelde. Dat er mensen zijn die je opvangen, ook als je zelf vastbesloten bent om niemand om hulp te vragen. Jij stak gewoon je handen uit de mouwen, zonder er iets voor terug te verwachten. Dat voelt misschien wel meer als liefde dan alles waar een bruid ooit op kan hopen.
Andries lachte, legde zijn hand in de hare, en samen dronken ze hun thee, met het gevoel dat hun leven voortaan altijd een beetje naar dweilwater, koffie, en hoop zou ruiken en dat was goed zo.
Die avond schreef Veerle aan haar moeder:
Mam, je vroeg ooit wie mij gelukkig zou maken. Ik denk dat ik het weet. Het is iemand die me niet laat vallen, juist als ik het zelf niet meer weet. Maak je geen zorgen meer om mij. Ik heb leren vliegen en ik ben geland, eindelijk thuis.
En zo sloten ze samen de gordijnen, met het leven aan hun voeten als een schone vloer, klaar voor de toekomst en het geluk waar ze zo lang alleen van hadden gedroomd.
