Ik kies jou als mijn moeder
Goedemiddag, rijdt u tot aan Zandvoort? Een vrouw parkeert haar auto bij een bushalte aan de rand van Utrecht.
Ja hoor, Anne-Marie trekt haar wenkbrauwen op.
Haar zoon had via BlaBlaCar een gedeelde rit geregeld, maar ze had niet verwacht dat de chauffeur een jonge vrouw zou zijn.
De vrouw stapt uit, tilt moeiteloos Anne-Marie´s koffer in de achterbak en vraagt waar ze het liefst zit. Anne-Marie kiest voor de voorstoel, lekker naast de bestuurder. De tocht is lang bijna tot aan de kust, ze zal nog genoeg plekken zien in de auto en misschien zelfs in slaap vallen onderweg.
Ik heet Marloes, en u? stelt de bestuurder zich meteen voor. Ze lijkt een jaar of veertig. Anne-Marie is over de zestig.
Anne-Marie van Dalen, zeg maar gewoon Anne-Marie. Ik wist niet dat vrouwen zulke afstanden rijden.
Ach, ik ben niet echt chauffeur. Ik moet toch die kant op, en alleen is zo saai. En door een plekje te verhuren, verdien ik nog wat bij. Benzine is niet goedkoop, zeker niet met de prijzen van nu, lacht Marloes. Reis altijd deze kant op, heen en terug. Populaire route, altijd wel gezellige reizigers. En het reist een stuk fijner zo.
Gaat u op vakantie?
Ik? Naar mijn moeder. Je zou kunnen zeggen: even opladen, lekker bij haar zijn, Marloes glimlacht.
Ik bezoek mijn zoon. Hij is pas naar Haarlem verhuisd. Mis hem wel eens…
Wat is het fijn om een reisgenoot te treffen met wie je prettig kan praten. Anne-Marie merkt het meteen: Marloes is vriendelijk en de reis zal vast soepel verlopen. Ze zit prachtig achter het stuur, rijdt soepel. Haar outfit is simpel maar charmant: lichtblauwe jeans, ruimvallend wit T-shirt. Ze is slank, heeft grote grijze ogen, mooi gevormde wenkbrauwen en haar blonde haar in een staart.
Het gesprek komt op gang. Marloes is getrouwd, twee kinderen, aardige man. Alleen wordt haar man vanwege zijn werk een leidinggevende functie bij Waterschap vaak overgeplaatst. Vandaar dat ze regelmatig moeten verhuizen.
Anne-Marie vertelt over haar zoon, dat hij uit elkaar is met zijn vrouw. Het gezin viel uit elkaar, daarom is hij uit Utrecht vertrokken. De kinderen zijn bij de ex-vrouw gebleven.
Zonder kinderen is het stil, met kinderen heb je je zorgen, zucht Anne-Marie.
Onderweg stoppen ze voor een tankbeurt, drinken samen koffie en na vier uur zijn ze elkaars vertrouwelingen. Bij iemand met wie je straks alweer afscheid neemt, praat je soms makkelijker.
Anne-Marie vertelt dat het eerste kind van haar zoon niet eens zijn biologische kind was, van de vorige relatie van zijn vrouw. En haar zoon, goedhartig als hij was, had het kind geadopteerd. Wie had kunnen voorspellen dat het huwelijk klapte? En nu betaalt hij alimentatie.
Moet je zon verantwoordelijkheid wel nemen? Anne-Marie klopt op haar knieën en kijkt schuin naar de ineens stille Marloes, Zeg ik nu iets verkeerds? Het spijt me gewoon van mijn zoon…
Nee hoor. Misschien heeft u wel gelijk. Een kind is een hele zorg, maar als je kiest voor iemand…
Anne-Marie zwijgt. Ze wil niet zo hard overkomen. Ze ziet dat Marloes niet alles fijn vindt wat ze zegt.
De kilometers vliegen voorbij, bomen suizen voorbij het raam, het voelt haast sprookjesachtig. Dan begint Marloes te praten, alsof ze iets van haar hart moet, haar houding toelichtend, misschien zelfs een beetje excuserend voor haar eerdere reactie.
Mijn moeder is ook niet mijn echte moeder. Zij heeft mij uit een kindertehuis gehaald. Of ik heb haar gekozen daar komen we samen niet helemaal uit en we blijven het erover hebben, Marloes glimlacht schuin.
Echt waar? Wil je het vertellen?
Waarom niet, het is nog een lange weg…
En zo begint haar verhaal.
Mijn moeder kreeg al jong het oordeel van de artsen: geen kinderen mogelijk. Toen probeerden zij en mijn vader haar eerste man een meisje te adopteren: Olga. Olgas moeder zat in de gevangenis en was uit de ouderlijke macht gezet. Maar toen die moeder terugkwam, eiste ze haar dochter terug. Olga was inmiddels al vijf jaar bij mijn moeder, en nu moest ze weer weg. Mijn moeder had spijt dat ze haar uit financiële angst nooit officieel geadopteerd had.
Ze werd ziek van verdriet. Mijn vader steunde haar, maar hij is overleden, een goede man dat weet ik uit haar verhalen. Ik heb hem nooit gekend, maar noem hem altijd papa Henk.
Dus jij bent Marloes Hendrika?
Nee, ik ben Marloes Alexandrina. Mijn biologische vader heette Pieter.
Oh, Anne-Marie knippert met haar ogen.
Zie je, ingewikkeld allemaal. Maar ook weer niet. Mijn moeders man Henk overleed kort voor zij mij ontmoette. Ze bleef alleen achter, veel verdriet, maar ze moest door…
Een tijdlang had ze alleen nog haar baan. Tijdens het regelen van alles rond Olga raakte ze bevriend met het personeel van het kindertehuis. Ze raakte zelfs bevriend met de directrice, mevrouw Dekker, en niet veel later ging ze er werken. Goede sfeer op het werk, beter dan hoe het op haar oude school was.
Toen strandt het verkeer en moeten ze even opletten. Marloes verhaal gaat straks verder.
Marloes weet alles van haar moeder, Vera. En die weet nog alles, tot in detail.
***
De kinderen in het tehuis hadden het zwaar. Mijn moeder kreeg op haar eerste dag al een bult op haar hoofd van een jongen die ze alleen maar wilde knuffelen. Deze kinderen droegen veel pijn mee; hun verleden was zwaar, ze maakten fouten.
Na drie jaar had ze ervaring genoeg. Ze had medelijden met ze, maar strengheid bleef nodig. Zonder gaat het niet.
Uiteindelijk, op een middag vlak voor kerst, werd zij met de huismeester naar het ziekenhuis gestuurd om een nieuw meisje op te halen: dat was ik. In het ziekenhuis waren alvast al mijn papieren geregeld.
Mijn moeder zegt dat het die december ineens flink had gesneeuwd, een natte, troosteloze sneeuw die haar humeur niet verbeterde. Ze was tweeënveertig en weduwe zonder kinderen. Ze dacht dat ze het gemis wel kon verdragen, hoewel ze Olga soms miste. Maar kinderen die had ze altijd op haar werk. Een afgestudeerde, Anouk, kwam nog vaak langs, en buurjongen Bas kwam elke keer ze hulp nodig had. Toch voelde ze zich vaak een buitenstaander in hun levens. Wie weet, wilde ze al een kind adopteren, maar durfde niet.
Daar gingen ze dan, richting het ziekenhuis, gewoon werk, dacht ze. Maar al onderweg dacht ze: had ik maar wat laarzen meegenomen voor het meisje, want wie weet in wat voor schoenen ze zit. Ik dus.
Ze wachtte lang op de ontslagpapieren, deed alles snel af, en toen liep ze de kamer binnen. Daar zat ik, stilletjes, zes jaar oud.
Marloes, er is iemand voor je gekomen, zei de verpleegster.
Ik keek op, vluchtig hoopvol, en weer verdween dat sprankje. Mijn moeder herkende die blik: deze kinderen hoopten altijd op hun moeder. Mijn biologische moeder was overleden in een auto-ongeluk. Ik was mee in de auto, liep alleen een gebroken arm op. Daarna woonde ik even in het opvanghuis. Mijn oma wilde me niet, en mijn vader kende ik niet. Moeder was alleenstaand, we huurden een flatje. Ze vertelden mij wel dat mijn moeder dood was, maar ergens bleef ik hopen… Misschien is het allemaal niet zo.
Je moeder is altijd bij je, in je hart, zeiden ze dan. Maar dat begreep ik niet.
Mijn moeder zegt dat ik mager was als een vogeltje en dat ik haar in de auto als een musje aanklampte. Fijne kleren, goeie laarzen, en toch: naar het tehuis. En tóch voelde mijn moeder meteen iets warms. Ze besloot zich niet te snel te hechten, maar haar hart sloeg over. Misschien had ze het toen al besloten.
Het tehuis leek van buiten net een crèche, met bloemenperkjes, speeltoestellen. Vroeger kregen we steun van de gemeente, alles draaide goed door. Dat was belangrijk voor de toekomst van de kinderen.
Ik bleef op mezelf. Als mijn moeder kwam, rende ik naar haar toe, niet naar iemand anders. Iedereen viel dat op. Mevrouw Dekker, onze directrice, spoorde mijn moeder aan.
Gaat die kleine meid met jou mee naar huis, Vera? zei ze.
Ik doe een aanvraag voor voogdij, zei moeder.
Ik hield van haar… Ze was alleen, het werd haar soms teveel. Zou ze me mogen houden? De directrice zei van wel.
Het ging snel. De familie toonde geen interesse in mij.
Voor mijn gevoel was alles beslist. Ze vertelden het mij, al was dat officieel niet toegestaan. Moeder Vera zei: “Nu ben ik je moeder. Ga je bij mij wonen?” Weer wist ik: zij was de mijne.
Op dat moment is Marloes even stil, slikt, terwijl ze langzaam om een ongeluk heen stuurt.
Maar dat is toch niet het einde? vraagt Anne-Marie ongeduldig.
Nee. Alles werd veranderd, vlak voor de rechtszaak. Mijn moeder kreeg me niet in voogdij.
Hoezo? Ze kende toch iedereen bij Jeugdzorg, zelfs de bazin?
Ja, maar niemand kon op tegen wie zich er ineens mee bemoeide. Mijn biologische vader: Pieter van Sambeek, een hoge ambtenaar. Plotseling wilde hij, ondanks zijn eigen gezin, iets doen voor zijn dochter.
Misschien was mijn moeder destijds een verliefde scharrel van hem; daar kwamen we niet meer achter. Misschien kreeg mijn moeder haar auto wel van zijn geld, wat destijds uitzonderlijk was voor een vrouw.
Hij had niets van mijn moeders overlijden geweten. Toen hij het hoorde, vond hij dat hij móest ingrijpen. Ook mijn achternaam veranderde; mijn opa gaf me mijn tweede naam. Mijn moeder wilde zijn reputatie niet beschadigen.
En kende je hem dan?
Nee. Ik wist niets van hem. Maar als hoge baas kon hij alles regelen.
Toen werd ik halsoverkop teruggebracht naar het tehuis. Alles werd schoongemaakt, versierd, er kwam bezoek van bovenaf. Er was zelfs bijzonder servies voor de gelegenheid.
Ik werd in een wit jurkje gestoken, net als alle andere kinderen in hun mooiste kleren. Toch was het hele feest stiekem voor mij zonder dat ik dat besefte. Ik snapte alleen niet waarom mama Vera zo verdrietig was en waarom ik ineens weer in het tehuis sliep.
Uiteindelijk kwam ze naar me toe, legde haar handen op mijn schouders en zei: “Marloes, ik kan je niet meenemen. Maar je krijgt een moeder en die is lief, geloof me.” Ze sprak bijna zonder adem.
Mevrouw Dekker trok me mee naar het kantoor, ik keek steeds om naar mama Vera, maar ze was nergens. In het kantoor zaten een hoop mensen.
Een grote, keurige meneer in zwart pak kwam naar me toe mijn vader. “Ik kende je moeder, meisje, het spijt me. Maar deze dame wordt je moeder, en deze meneer je vader,” en hij duwde me naar een vreemde vrouw. Ze leek wel aardig, maar was een onbekende.
Ik rende weg.
Marloes haalt diep adem bij deze herinnering.
Dus je vader zocht een gezin voor je uit, maar wilde niet toegeven dat hij je echte vader was? vraagt Anne-Marie.
Marloes knikt. Anne-Marie krijgt medelijden.
Marloes, als het te pijnlijk is, hoeven we niet verder…
Nee, ik wil het afmaken. Mensen zijn soms zo raar. Hij wilde me helpen, maar durfde zijn naam niet te geven.
Misschien wilde hij het beste voor jou.
Je mag het hopen… Achteraf hoorde ik alles van mijn moeder en mevrouw Dekker. Mijn vader vond dat moeder Vera in haar eentje, in een oud huis, niet goed genoeg was. Dus regelde hij een gezin in Amsterdam: rijk, goede baan, mooi huis.
Toen de vreemde vrouw me naar zich toe trok, rende ik weg. Ik wilde naar mama Vera, niemand anders. Uiteindelijk vonden ze me, pas rustig toen ik bij haar was.
Ze brachten me alsnog naar dat gezin. Mama Vera zette me in de auto, maar ging zelf niet mee. Onderweg huilde ik, maakte expres gedoe, gooide spullen, wilde alleen maar terug.
Ze sleepten me naar artsen, stelden vragen, en ik gedroeg me steeds gekker zodat ze me zouden terugbrengen. Op een dag liep ik in een winkel weg. Het gezin wilde me teruggeven, en mijn vader kwam me halen.
Hij mopperde, zei hoe jammer het was dat het niet gelukt was, maar bracht me uiteindelijk naar het tehuis terug. Onderweg was ik poeslief; als hij me maar terugbracht naar mama Vera.
Toen we aankwamen, hoorde ik dat mama Vera weer ziek was geworden; haar wéér iemand afnemen had haar gesloopt. We gingen samen bij haar op bezoek in het ziekenhuis.
Toen ik haar zag, greep ik haar bij haar middel en zei: “Ik kies jou als mijn moeder! Geef me nooit meer weg.”
En dat is hoe ik bij mama Vera bleef. Wie kiest wie ik haar, of zij mij? Dat weten we nog steeds niet.
En je vader, hielp hij daarna nog?
O, hij stierf toen ik dertien was. Maar… Die reis die we nu maken, naar Zandvoort? Mijn moeder heeft daar nu een fijn huisje. Dat heeft hij haar gekocht, zodat ik niet in armoe hoefde op te groeien. Daar ben ik hem dankbaar voor. Maar vooral voor het feit dat hij me heeft teruggebracht.
Marloes zucht, kijkt Anne-Marie aan, haar ogen vol warmte.
Mijn moeder is nu 75, woont alleen. Ik ga vaak, zodat ze zich niet alleen voelt. Ze heeft een grote tuin en een leuke boomgaard. De beste moeder die ik me kan wensen! Je moeder kiezen, dat is maar weinigen gegeven, maar ik mocht het, en mijn keuze was de juiste.
Anne-Marie kijkt naar het mooie profiel van Marloes; zij kijkt gefocust op de weg. Ja, ze houdt echt van haar de vrouw die ze als haar moeder koos.
Marloes kijkt naar Anne-Marie, glimlacht, en trapt stevig het gas in ze kan niet wachten om haar moeder weer in de armen te sluiten.
