Lastige moeder
Gerda van Dijk staat onverwacht voor de deur. Ze weet best dat je dat niet doet. Dat je als moeder van een volwassen, getrouwde dochter eerst een berichtje stuurt, dan belt, vervolgens wacht tot je antwoord krijgt, en pas dan, na goed overleg, dóór heel Amsterdam reist met twee overstappen. Maar juist dat inzicht maakte haar deze ochtend boos, terwijl ze met koude thee voor het raam stond en uitkeek over de druilerige binnentuin. Hoezo “eerst een appje sturen”? Ze is haar moeder. Ze heeft daar recht op.
De bel van het intercomsysteem reageert niet meteen. Na een lange stilte klinkt de stem van haar dochter, zakelijk en een tikkeltje verbaasd:
Mam? Ben je alleen?
Alleen, Marlijn. Doe maar open.
De stilte die volgt duurt net iets te lang. Gerda voelt die momenten haarfijn aan. Ze bewaart ze, zoals anderen wrok koesteren.
De flat van Marlijn is modern, pas drie jaar geleden betrokken, maar Gerda kan er nog steeds niet echt aan wennen. Niet aan het appartement, nee. Dat is prachtig: ruim, lichte negende verdieping, uitzicht op het Rembrandtpark. Het is de geur waar ze niet aan went. Of eigenlijk: het ontbreken ervan. Geen geur van erwtensoep, geen appeltaart, zelfs geen gebakken uitjes waardoor normaal de lucht even prikkelt, maar die stiekem vertellen dat een huis leeft. Hier hangt alleen een vage geur van schoonmaakmiddel, en een hint van koffie uit zon dure cupmachine iets dat Gerda diep vanbinnen geen échte koffie vindt.
Marlijn opent de deur in een joggingbroek, telefoon in de hand. Haar blonde haar in een strakke staart, gezicht fris zonder make-up. Vierendertig jaar, en toch blijft ze haar meisje, denkt Gerda, met een zachte blik. Maar dat gevoel wordt snel weggedrukt door iets anders: haar dochter kijkt alsof ze een last binnenlaat.
Ik heb appeltaart mee, zegt Gerda en ze heft de tas iets op.
Mam, ik had gezegd dat we vandaag…
De vorige keer zei je ook dat je iets had. Ik weet echt niet meer wat.
Bram werkt vanuit huis vandaag, tot drie uur nog meetings.
Ik zal heel stil zijn.
Marlijn wijkt een stukje opzij. Niet vlot, maar toch.
De keuken is spierwit: kastjes, werkblad, tegels, zelfs de koelkast alles klopt. Op het aanrecht staat helemaal niets: geen verdwaalde mok, geen vergeten theedoek, geen kruimeltje te bekennen. Gerda zet haar tas neer en kijkt rond, overspoeld door dat rare mengsel van bewondering, nijd en lichte weemoed dat haar hier altijd bekruipt.
Ga maar zitten, ik zet de waterkoker aan, zegt Marlijn, zonder haar aan te kijken.
Ik ga zitten. Waar kan ik de taart het beste neerzetten? Op deze plank?
Eh, die is voor rauw vlees. Ik maak verschil met kleuren. Pak liever die grijze daar.
Gerda pakt gedwee het grijze plankje en legt de taart erop. Appeltaart, gehuld in een warme theedoek, nog zacht van binnen. Ze weet even niet wat ze met haar handen moet.
Het is appeltaart, je favoriet.
Mam, ik eet nu even geen taart, dat zei ik toch?
Dat zei je, maar een maand geleden al. Ik wist niet dat het serieus was.
Het is geen “serieus”, het is gewoon mijn keuze.
Het woord “keuze” spreekt Marlijn steeds met zoveel nadruk uit, merkt Gerda. Alsof het een schild is dat ze altijd paraat heeft.
Prima, antwoordt Gerda. Bram wil vast wel een stukje. Of morgen bij de koffie. Hij is morgen zelfs lekkerder.
Marlijn zet twee mokken neer. De cupmachine zoemt en de geur van koffie wordt iets sterker. Gerda kijkt naar het smetteloze aanrecht en vraagt zich af wanneer ze voor het laatst samen gewoon ontspannen aan de keukentafel zaten. Gewoon zaten. Niet omdat het moest, niet omdat er iets speelde.
Je bent afgevallen, zegt ze opeens.
Nee. Ik zie er al een jaar zo uit.
Volgens mij niet.
Mam, Marlijn kijkt op, met vermoeidheid in haar ogen laten we niet over mijn gewicht beginnen.
Het was maar een opmerking.
Je “zegt gewoon iets”. Maar meestal is dat het begin van iets.
Gerda houdt haar mok met warme koffie vast. Eigenlijk best goed, sterk en bitter. Misschien niet alleen maar een duur surrogaat, zoals ze dacht.
Ik kwam niet om te zeuren, zegt ze zachtjes.
Oké.
Maar ik miste je gewoon. Drie weken niet gezien.
Mam, we hebben zondag nog gebeld.
Gebeld, ja. Dat is anders.
Marlijn zegt niets meer. Ze neemt een slok. Gerda bestudeert haar handen: slank, verzorgd, korte doorzichtige nagellak. Zo herinnerde ze ook de handen van haar eigen moeder. En haar eigen handen, ooit, voordat ze grover werden, knokkels dikker, altijd droog ondanks handcrème.
Marlijn, begint Gerda.
Mam.
Ze praten door elkaar. Stilte.
Zeg jij maar, zegt Gerda.
Nee, ga jij.
Ik wou vragen met kerst… komen jullie?
Weer die pauze. Het soort pauze waarvan Gerda de betekenis feilloos opvangt.
We weten het nog niet, zegt Marlijn.
Het is al bijna december.
Mam, tot kerst duurt het nog anderhalve maand.
Voor mij is dat vlakbij. Ik moet plannen, boodschappen doen, alles regelen.
Komt goed. We laten het je weten.
Oké, zegt Gerda. Haar stem kalm, maar vanbinnen schuift er iets. Iets kleins, maar het rolt al weg. Dus jullie “laten weten”. Zoals altijd.
Wat bedoel je met “zoals altijd”?
Niks. Gewoon een constatering.
Mam, Marlijn zet haar mok net iets te hard neer. Daar ga je weer.
Wat “weer”?
Je zegt iets neutraals, maar op een toon dat iedereen hoort dat het geen neutraal is. Het is een verwijt, alleen spreek je het niet uit.
Gerda kijkt haar dochter aan. Daarna de taart onder de theedoek, het spierwitte aanrecht.
Misschien wel, zegt ze.
***
Na een uur vertrekt ze. De taart blijft achter, net ingezakt onder het doek. Bram laat zich niet zien. Marlijn brengt haar moeder tot de deur; ze omhelzen elkaar kort en vertrouwd, zoals mensen doen die niet goed zijn in het uitspreken van belangrijke dingen.
In de lift voelt Gerda in haar jaszak een oud AH-bonnetje en kneedt het tussen haar vingers. Gewoon om iets met haar handen te doen.
Buiten motregent het. Ze schuilt even onder het balkon terwijl ze haar jas dichtknoopt. Zo is het altijd, denkt ze. Je reist met een taart. Je gaat naar huis met niets. Niet eens lege handen, nee met een zwaar soort niets dat je niet in een tas stopt, niet kunt achterlaten thuis.
Vierendertig jaar heeft ze voor Marlijn gezorgd. Vierendertig.
Dat is geen eerlijk idee, zegt ze streng tegen zichzelf. Ze weet best wanneer een gedachte niet eerlijk is. Dat betekent niet dat hij ophoudt te bestaan. Je erkent het alleen.
***
Thuis zet ze meteen de pan erwtensoep van gisteravond op het vuur. Haar flat is doorsnee, twee kamers, uit 1984. Kleine keuken, raam uitkijkend op de binnentuin. Op de vensterbank drie potten met geraniums: één bloeit, twee niet. Op tafel altijd een zeiltje met bloemenpatroon, hoekjes wat versleten. Om het jaar verwisselt ze het, altijd hetzelfde soort motief. Waarom? Ze weet het niet.
De soep kookt. Ze doet het gas uit, schept zichzelf een bord op, gaat zitten.
Echt trek heeft ze niet.
Ze denkt aan Marlijns keuken. Die felle, koude witheid. Waarom stoort het zo? Netheid is toch goed. Orde ook. Haar moeder hield óók van orde. Maar op omas keuken stond altijd een rode tinnen zoutvaatje in de vorm van een kip. Helemaal vol barstjes, maar toch weggooien, dat nooit. “Die is vanbinnen helemaal zout, daar gooi je geen afscheid van,” zei haar moeder altijd.
Bij Marlijn is niets doorleefd. Alles klopt, elk snijplankje zijn eigen plekje, geen Fransje zoutpotje. Gerda begrijpt: zo is haar dochter nu eenmaal. Geen probleem, toch? Maar het voelt koud.
Nee, zegt ze bij zichzelf. Je bent weer oneerlijk. Marlijn heeft haar werk, haar Bram, haar eigen ritme. Jij kwam onaangekondigd, dat weet je best.
Maar dan sluipt die andere stem omhoog, ergens diep in haar borst: ik ben haar moeder. Geen vreemde. Waarom moet ík me aanmelden?
Dat debat voert ze al drie jaar met zichzelf, sinds de verhuizing van Marlijn en haar setje nieuwe regels. Regels die nooit zijn uitgelegd, maar wel gevolgd moeten worden.
Gerda wast af. Daarna pakt ze meel, boter, gist uit de kast. Haar handen gaan automatisch aan het werk. Soms kneed je deeg omdat je per se iets met je handen moet doen als je hoofd het niet aankan.
Ze pakt verse gist een blokje en lost het op in lauw water met een snufje suiker. Terwijl ze wacht tot het borrelt, staart ze naar buiten. Binnentuin, speeltuin, leeg. Motregen blijft vallen. Op een bankje onder het afdakje zit buurvrouw Lies met haar kleine hondje op schoot.
Lies is tweeënzeventig, woont alleen. Haar kinderen wonen ver weg: zoon in Groningen, dochter zelfs in het buitenland. Ze bellen wel, zegt Lies, maar bellen is bellen. Gerda knikt. Met steeds meer begrip dan een jaar terug.
De gist schuimt. Ze voegt bloem toe, begint te kneden.
Eerst is het deeg stug en plakkerig, schurkt aan tafel vast. Met een beetje geduld en meer bloem wordt het soepel, levendig, aangenaam warm in haar handen. Dat gevoel kent ze beter dan woorden.
Terwijl ze kneedt, mijmert ze.
Eigenlijk begon alles niet pas drie jaar geleden. Dat houdt ze zichzelf voor het gemak wijs. Het begon eerder, toen Marlijn zevenentwintig was en voor het eerst zei: “Mam, dat kan ik alleen.” Het was geen ruzie, gewoon na een artsenbezoek dat Gerda wilde vergezellen. Dat kan ik alleen. Gerda was écht gekwetst, dagenlang. Want in die woorden hoorde zij: “Ik heb jou niet meer nodig.
Maar Marlijn bedoelde vast iets anders: “Ik ben volwassen”.
Misschien begrepen zij elkaars woorden gewoon nooit helemaal.
Het deeg bedekt ze met een doek en laat het rijzen. Aan tafel vouwt ze haar handen.
Het is stil in huis. De stilte die van haar is, gewend geraakt in zes jaar sinds Kees overleed. Nee, niet “overleed”, corrigeert ze zichzelf. Kees is zes jaar geleden gegaan. Het moet gezegd worden zoals het is. Kees is dood de waarheid moet je niet verstoppen. Vandaag wil ze er niet lang aan denken.
Maar ze denkt toch.
Kees was een zachte man. Niet zwak, maar soepel, als goed deeg. Hij liet Marlijn uitpraten, koos geen partij. Jullie hebben allebei gelijk. En allebei ongelijk. Dat is normaal, zei hij. Gerda werd er boos om. Nu beseft ze: hij was wijzer dan ze dachten.
Na zijn dood werd Marlijn anders. Niet van de ene op de andere dag, maar langzaam. Alsof gesprekken zonder haar vader niet meer konden, omdat hij de brug was. En nu blijven ze beide op hun eigen oever.
Na een uur rijst het deeg prachtig omhoog. Die typische gistgeur van haar jeugd vult de keuken. Ze ademt het in, vormt broodjes.
Dan belt Marlijn.
Gerda veegt haar met bloem bedekte handen af, pakt haar telefoon.
Ja?
Mam, ben je goed thuisgekomen?
Gewoon, niks bijzonders. Het regende wat.
Oké. Stilte. Bram en ik hebben toch van de taart geproefd. Hij is lekker. Je maakt écht de beste appeltaart.
Gerda stopt even. Ze kijkt naar de broodjes op het aanrecht.
Dankjewel, zegt ze. Je hield er altijd van.
Nu nog steeds. Maar ik probeer nu gewoon minder gluten.
Aha.
Mam, niet boos zijn?
Ben ik niet.
Mam…
Marlijn…
Weer stilte, maar nu anders. Niet koud, juist een beetje warm.
Ik bel in het weekend even, zegt Marlijn. Gewoon om te praten.
Is goed. Bel maar.
Ze legt de telefoon neer, kijkt nog lang naar het deeg. Daarna schuift ze de broodjes de oven in.
***
De week erop belt Marlijn inderdaad. Ze praten “gewoon” zeven minuten, waarna het toch weer misloopt.
Het begint onschuldig: Gerda vraagt of ze misschien kan helpen met schoonmaken voor haar verjaardag, kleine borrel thuis. Marlijn zegt: We doen alles zelf. Gerda: Oké, was maar een aanbod. Marlijn: Als jij helpt, betekent het dat je vindt dat we het niet goed doen. Gerda: Nee, zo bedoel ik het niet. Marlijn: Mam, dit gebeurt altijd. Gerda: Hoezo altijd? Dan valt het woord controleren.
Controleren? herhaalt Gerda verbaasd. Ik bied aan te helpen en dat is controleren?
Het is niet de eerste keer. Je komt zonder te bellen. Je brengt altijd eten, zonder dat ik daarom vraag. Je begint over kerst in november, omdat alles volgens jouw plan moet gaan.
Volgens mijn plan?
Ja, alles naar jouw regeltjes. Jij vraagt nooit wat ík wil, je vertelt gewoon hoe het gaat.
Gerda zit in haar keuken, telefoon in beide handen. De geranium op het raam vangt wat bleek zonlicht, de bloeiende heeft wat blaadjes verloren.
Dat is niet zo, zegt ze uiteindelijk, de stem vlak.
Mam, je kwam gisteren onaangekondigd.
Ik ben je moeder.
Dat weet ik.
Dus ik mag niet zomaar komen?
Tuurlijk mag dat. Maar bel eerst even.
Zodat je je kunt voorbereiden? Voor je moeder?
Zodat ik weet waar ik aan toe ben! Marlijns stem klinkt nu toch geërgerd Je kijkt naar mijn keuken, naar mij, en ik voel me beoordeeld. Alsof ik nooit voldoende ben.
Wat voor standaard? Gerda voelt een venijnige steek in haar borst. Dat verzin jij nu.
Nee, mam. Je zegt dat ik ben afgevallen.
Omdat het zo is!
Omdat je checkt hoe ik eruitzie, en altijd wat zegt. Over eten, over opruimen, over kerst. Je brengt appeltaart alsof ik daar iets van moet vinden.
Dat wordt haar te veel.
Alsof ik verwijtend ben, herhaalt Gerda, zacht maar dreigend. Ik bak appeltaart vanaf vijf uur s ochtends en sleep die door heel Amsterdam omdat ik weet dat jij die lekker vond. En dat is dan verwijtend?
Mam…
Nee, jij zei het, ik reageer. Ik heb altijd voor je gebakken. Toen je ziek was, met tentamens, toen je het uitmaakte met Rutger en drie dagen op bed lag, toen heb ik appeltaart gebakken en je at de halve meteen op. Weet je dat nog?
Stilte.
Weet je het nog?
Ja, zegt Marlijn zacht.
Nu is dat controleren en verwijten. Prima, ik snap het.
Mam, je draait alles om.
Misschien. Gerda loopt naar het raam. De binnentuin is leeg. Geen Lies met hondje te zien. Misschien draai ik alles om. Of misschien ben jij volwassen geworden en ben ik nu lastig, omdat jouw moeder nog weet dat jij ooit gek was op appeltaart.
Dat is niet eerlijk.
Weet ik. Sorry.
Ze verbreekt het gesprek zelf. Daarna staart ze lang naar haar telefoon, wachtend of Marlijn terugbelt. Ze doet het niet.
***
Twee weken gaan voorbij.
Voor het eerst zwijgen ze zo lang, zelfs na de ergste ruzies. Normaal belt één van beiden na een paar dagen met een of ander excuus: Hoe heette dat schoonmaakmiddel ook alweer? Of: Mam, heb je die sjaal van mij gezien? Kleine kapstokken om het gesprek weer aan te knopen, zonder iets groots uit te hoeven spreken.
Nu komt zon houvast niet.
Gerda gaat gewoon naar de bibliotheek waar ze werkt, drie dagen per week. Boeken zijn haar vreugde, maar de bezoekers eigenlijk nog meer. Neem mevrouw Joostema, vaste gast, achtenzestig, dol op thrillers. Altijd verklapt ze de plot voordat iemand erom vraagt. Gerda kan daar alleen maar om glimlachen. Zo eenvoudig, zo veilig.
Maar in de tweede week stuurt ze toch een berichtje. Niet bellen, schrijven iets wat Marlijn nóg fijner vindt.
Ze typt: Hoe is het, Marlijn?
Drie woorden. Afwachten.
Na vier uur: Goed mam. Veel aan het werk. En jij?
Gerda antwoordt: Ook goed. Heb vandaag weer deeg gemaakt, het wordt koud buiten.
Marlijn stuurt een simpel smiley-gezichtje terug. Niets meer.
Gerda tuurt naar het gele schermpje en weet niet hoe ze dat moet plaatsen. Is het vrede of gewoon beleefd?
Ze houdt de appeltaart deze keer voor zichzelf. Elke dag een stukje, met thee.
***
Eind november belt Marlijn echt, ze belt terwijl Gerda in de bibliotheek staat, snel achterom duikt.
Mam, kan ik je wat vragen?
Natuurlijk.
Kun je mij leren hoe je dat deeg maakt? Dat gistdeeg voor broodjes?
Gerda zwijgt even.
Natuurlijk. Wanneer?
Zaterdag? Bram en ik willen graag weer bij jou komen, is echt te lang geleden.
Goed, kom maar lekker langs.
Ze legt haar telefoon weg en blijft nog lang tussen de tijdschriftrekken staan. Dan glimlacht ze, klein maar oprecht.
***
Ze zijn er om twaalf uur.
Gerda is al vanaf acht uur op. Niet omdat het moet, maar omdat ze niet kan slapen. Ze maakt het huis schoon, hoewel het netjes is. Stofzuigt op plekken waar niets ligt. Zet een nieuwe tafelzeil met grote bloemen erop die al sinds de zomer klaarligt. Haalt speciale kopjes uit de kast: blauwe met witte tulpjes, lang geleden eens gekocht met Kees op de markt in Alkmaar.
Rond elf uur zet ze de waterkoker aan, maar dat is te vroeg. Weer uit.
Tien voor twaalf: de intercom.
Bram is lang, beetje verlegen. Gerda vermoedt dat hij dat vooral bij haar is. Hij heeft druiven bij zich, en een pak karnemelk.
Marlijn zei dat je karnemelk nodig hebt, legt hij uit. Dus ik heb maar de standaard gekocht.
Dat is de goede, zegt Gerda. Kom verder.
Marlijn omhelst haar moeder in de hal. Niet kort, maar geruststellend lang. Gerda ruikt haar luchtige parfum, voelt het haar aan haar wang. Ze zeggen niets. Dat hoeft soms niet.
In de keuken is het krap. Twee is perfect, met zn drieën even schipperen. Bram verdwijnt discreet naar de woonkamer. Gerda zet alles klaar.
Dus, goed luisteren. Voor gistdeeg pak je verse gist, geen droog spul.
Wat is het verschil?
Het verschil proef je. Droog is makkelijk, vers is lekkerder. Het deeg wordt… ja, gewoon levend.
Waar haal jij verse gist?
Op de markt, bij Kaas en Zuivel, hoek Kinkerstraat. Altijd op tijd vragen.
Ze breekt een blokje doormidden. De geur vult meteen de keuken, licht zuur.
Ruik maar.
Marlijn buigt zich over het aanrecht.
Zo rook onze keuken vroeger altijd.
Ja, die van oma ook.
Klopt, altijd op zaterdag bij oma.
Ze zijn even stil. Niet de kille stilte van het telefoongesprek, maar die warme, gistachtige rust.
Dus oplossen in water. Handwarm, niet heet. Even voelen. Te heet is funest voor de gist, je moet net voelen dat het warmer dan je vingers, maar niet heet.
Hoe weet je wanneer het goed is?
Vinger erin. Geen thermometer, gewoon je vinger gebruiken.
Marlijn probeert.
Zo?
Te warm, klein beetje koud water erbij. Ja, nu goed. Dan beetje suiker erbij, voor de gist.
Ze werken samen. Gerda geeft uitleg, Marlijn doet. Soms gaat het mis, dan pakt Gerda haar handen en corrigeert. Dat is iets ouds, dat gebaar. Net als toen Marlijn knoopjes niet goed kreeg.
Bloem beetje bij beetje, zegt Gerda. Voelen. Het deeg zal het zelf zeggen wanneer het goed is.
Hoe dan?
Het plakt niet meer, wordt soepel. Dat merk je.
Jouw recepten hebben nooit exacte grammen, hè?
Nee, deeg wil aandacht, geen grammetjes.
Marlijn begint met kneden. Onhandig, het blijft plakken.
Rustig. Deeg heeft zn eigen tempo.
Het is warm.
Dat hoort, het leeft.
Bram steekt zijn hoofd om de deur.
Wil je thee?
Maak maar thee, Bram. De pot staat in de kast. Suiker in de groene pot.
Hij zoekt even en zet thee. De keuken is alweer voller, en gezelliger.
Goede vent, fluistert Gerda als Bram uit de keuken is.
Marlijn kneedt rustig verder.
Ja, zegt ze, zonder weerwoord. Gewoon ja.
Ik weet dat ik me soms opdring.
Marlijn kijkt op.
Mam.
Nee, laat me. Ik besef het niet altijd, maar nadat jij over controle begon, hield het me bezig. En misschien heb je gelijk.
Ik heb ook… Marlijn stopt even. Ik was ook te hard. Dat van die taart het was gewoon een taart.
Ik kwam onaangekondigd.
Ja, dat is mijn ding. Ik vind onverwacht bezoek gewoon lastig, niet jouw schuld.
Gerda kijkt naar de handen van haar dochter. Er zit bloem op haar pols en mouw.
Je bent helemaal onder het meel.
Dat zie ik.
Mouw meteen wassen straks.
Mam.
Oké, ik zwijg.
Ze lachen allebei, soms vanzelf.
Toen papa wegviel, begint Gerda, aarzelend, begreep ik niet waar ik met mijn zorgzaamheid heen moest. Die bleef gewoon, en moest ergens naartoe.
Marlijn zwijgt, haar handen in het deeg.
Dat begrijp ik, zegt ze uiteindelijk.
Jij bent de enige, meer heb ik niet.
Ik weet het, mam.
Geen excuus maar een uitleg.
Echt, ik ken het verschil.
Het deeg is gerezen. Gerda legt er een doek op, zet het bij het warme fornuis. Marlijn wast haar handen, schrobt de witte vlek van haar mouw.
Het blijft een vlek.
Geeft niet, is een goede vlek.
***
Tijdens de thee vertelt Bram een verhaal over zijn collega die bij het verkeerde kantoor aankwam. Gerda lacht. Niet beleefd, gewoon echt. Marlijn steunt met haar hand op kin, blikt van man naar moeder, en ergens in haar blik schuilt iets positiefs, iets dat geen naam nodig heeft.
Als de broodjes in de oven staan en de geur zich verspreidt, loopt Marlijn naar de vensterbank.
Kijk, de geranium bloeit weer.
Die wel. Die andere twee blijven stug.
Misschien ontbreekt ze iets?
Ik heb ze alles gegeven wat ik weet. Soms is het gewoon hun tijd nog niet.
Marlijn strijkt langs een blad.
Misschien, ja.
***
De broodjes zijn goed gelukt. Marlijn eet er twee, dan nog één en zegt: “Telt niet, want ik heb ze zelf gemaakt.” Gerda negeert de opmerking over gluten; Marlijn ook.
Na de lunch haalt Bram boodschappen, Gerda en Marlijn doen de afwas samen. Zij wast, moeder droogt.
Mam, weet je nog hoe we ruzie hadden over mijn studiekeuze?
Naar de universiteit?
Ja, jij wilde dat ik docent werd. Ik koos economie.
Ik was zeker van mijn gelijk.
Ik heb nooit spijt gehad.
Dat zie ik.
Je praatte toen weken niet met me.
Het waren drie dagen.
Minstens twee weken, mam.
Gerda zet een schone kop in de kast.
Kan zijn. Ik was te overtuigd van mezelf.
Je bent vaak overtuigd van jezelf.
Niet altijd.
Nou, bijna altijd, maar zonder scherpe toon.
Misschien wel. Je vader vond dat ook.
Marlijn overhandigt haar nog een kop.
Ben je nu nog zo zeker over hoe wij leven, mam?
Het is een directere vraag dan anders. Gerda droogt een kopje, terwijl ze nadenkt.
Nee, zegt ze dan. Niet zeker. Ik hou niet van eten uit een verpakking. Niet van jouw steriele huis zonder geur. Maar dat is mijn gevoel. Geen absolute waarheid.
Verrassend eerlijk, zegt Marlijn.
Ik doe mn best.
Ik ben juist jaloers op hoe jij het hebt, zegt Marlijn. Bij jou ruikt het altijd naar thuis. En naar bloemen. Dat krijg ik niet voor elkaar, bij mij ruikt het alleen als ik geurkaarsen aansteek.
Jij bent gewoon anders.
Of ik heb het nooit geleerd.
Vandaag heb je deeg leren maken.
Eén deeg.
Een begin.
Marlijn droogt haar handen af aan de theedoek dezelfde die Gerda laatst voor de appeltaart gebruikte en die in Marlijns huis achterbleef. Gerda ziet het, zegt niks.
Mam, met kerst komen we graag bij jou. Vinden wij gezellig.
Gerda zet een kop neer.
Graag zelfs.
En mag ik dan ook wat bakken?
Lijkt me heerlijk.
Leer je me nog iets anders?
Natuurlijk.
Ze omhelzen elkaar niet. Maar ze staan naast elkaar in die kleine keuken, waar de geur van broodjes net vervaagd is, nog een zweempje gist achterlatend. Buiten is het al donker, december staat voor de deur en beneden licht de stad op door de ramen.
Bram keert terug met mandarijnen, zomaar. Hij legt ze op tafel; meteen mengt de frisse citrusgeur zich met het warme gistaroma.
Mandarijnen! roept Marlijn uit.
Kreeg er opeens zin in. Kerstgevoel, toch?
Gerda pelt een mandarijn. Ze geeft een partje aan Marlijn, een aan Bram, en houdt er een voor zichzelf.
Ze eten zwijgend.
***
s Avonds, als de rust is teruggekeerd, wast Gerda de kopjes nog eens af, gewoonte. Ze zet zich in haar stoel onder de schemerlamp, haalt een boek tevoorschijn, bladert naar het merkteken.
Een alinea leest ze. Dan legt ze het boek neer.
Denkt aan het deeg. Hoe het leeft. Te lang laat staan, dan verzuurt het. Maar je kunt het ook niet haasten. Deeg moet zijn tijd krijgen, zijn warmte, zijn lucht.
Ze vraagt zich af of nu alles goed is. Misschien niet, niet altijd. Marlijn zal af en toe nog afstand zoeken, zijzelf zal toch weer te vroeg of ongelegen aankloppen. Er blijft altijd iets wringen, omdat ze anders zijn, maar ook te veel op elkaar lijken moeder-dochter lastig te ontwarren.
Maar vandaag maakten ze samen deeg. En het lukte.
De geraniums staan donker op de vensterbank. Die ene is dichtgevouwen, de andere twee wachten nog.
Gerda doet het licht in de keuken niet aan. Ze kijkt vanuit de kamer en denkt: misschien is het nog gewoon niet hun tijd.
Misschien komt dat nog wel.
