Dagboekfragment
Er wordt veel over Van Dijk gepraat, vooral over zijn privéleven. Iedereen denkt alles van hem te weten, alsof we allemaal samen in één Haagse flat samenwonen.
Zo weten ze bijvoorbeeld dat Sander van Dijk comfort en regelmaat belangrijk vindt. Hij wil thuiskomen bij een vrouw die op hem wacht, vanzelfsprekend in een mooie jurk, pumps aan haar voeten en krulspelden in het haar. Lippen niet te fel, mooi rood gestift en een brede, stralende glimlach waarmee ze roept: “Welkom thuis, lieverd! Wat fijn dat je er bent!” Maar niet zoiets als “eindelijk”, dat klinkt te bits, meer: “Wat ben ik blij dat je er bent, ik heb je gemist, iedere dag door het raam naar buiten gekeken” Dat klinkt Hollandser.
Als kind hoorde Sander zijn moeder en oma zijn vader altijd streng ondervragen: “Eindelijk ben je er! Waar bleef je zo lang?” Pa bromde dan wat, liep naar de wc en rookte daar, blies de rook richting ventilatierooster.
Sander vond het altijd maar wat bijzonder: waarom in de wc roken als er ook een balkon en straat is? Maar ja, op het balkon wachtte zijn vrouw, misschien schreeuwde de schoonmoeder met haar schelle stem dat hij toch maar een waardeloze schoonzoon was, en zocht ze overal bewijs voor.
Zijn vader rookte buiten rustig een pakje weg en bleef zo altijd langer weg. Zijn lippen waren van de shag zwart en korstig. Hij stierf toen Sander negentien was, bracht zijn laatste jaren als kluizenaar door in een huisje op de Veluwe, liet niemand toe. Tegen mij, als ik dan toch langsging, zei hij altijd dat hij wilde ademen, alleen zijn, stilte voelen.
“Hier, Sander, is het zo stil dat het pijn doet aan je oren. Niemand die aan je knaagt, je afbreekt of het vlees van je lijf scheurt omdat je nu eenmaal zo bent. Ga jij maar terug de stad in, naar je moeder Ik red me hier wel, heb werk bij een garage.” Zo sprak mijn vader. Na zijn begrafenis nam ik mij plechtig voor: bij mij wordt het anders liefde, rust, geluk.
Maar lukt dat?
Ik hou van een schoon en opgeruimd huis, geen slierterige pantys en kindershirtjes over de verwarming, geen mannenonderbroeken wapperend in de keuken, zoals vroeger in de Haagse portiekflat. Weg ermee! Ik wil frisse lucht niet de geur van nat wasgoed, maar van een warme Hollandse maaltijd, en jawel, bij het eten hoort soms een borrel. Bij mijn werk hoort dat nu eenmaal, voor ontspanning, voor de slaap.
Het is goed wonen met Van Dijk, daar droomt elke vrouw van. Financiën op orde, comfort, alles tiptop!
Wilde je een eikenhouten buffetkast? Sander regelde dat. Zon tafel als bij de familie De Block tijdens de begrafenis van oude mevrouw Van Loon? Geen probleem! Sander zocht stad en land af bij kringloopwinkels en antiekzaken heel Den Haag wist: Van Dijk wil precies zo’n meubel. Uiteindelijk vond hij er een, gratis opgehaald via connecties.
Want ja, Van Dijk is een gerespecteerd en invloedrijk man. Eén telefoontje en je toekomst kan veranderen letterlijk je leven! Toen hij laatst ontevreden de bediening in een restaurant bekritiseerde, kwam direct de Keuringsdienst langs. Geheel in pakken zaten ze te controleren, namen stalen en gingen erna weer weg.
Wat is er gebeurd? Ze serveerden altijd zon goede gerechten, zeggen vaste gasten beduusd.
Ach, hoort u het niet? Zeggen ze, in de keuken krioelt het van de kakkerlakken en krijg je geen echte delicatessen! fluisteren de ingewijden. Zelf hebben ze er nooit gegeten te duur maar hoorden hoe na afloop de controleur smeekbeden kreeg het niet te rapporteren. Tevergeefs. Het restaurant sloot, het personeel kon vertrekken, Van Dijk kreeg een favoriet nieuw adresje, waar hij vaak met zijn vrouw, die kleine Wiesje, naartoe gaat.
Mensen praten veel over Sander van Dijk roddels, verzinsels, alles.
Zijn vrouw, Wiesje…
Het blijft een vreemde naam voor de vrouw van zo’n man. Jannetje, Marleen, Annegien dat zijn geschikte namen, maar Wiesje… Dat klinkt als een slakje wiens huisje geknakt is: “Wi-e-e-e-sje”
Wat ziet hij in haar? fluisteren de Jannetjes, Inekes en Marjoleinen als ze het stel zien. Er zit toch niets aan, helemaal niets!
Ze schijnt slim te zijn, schouders worden opgehaald. Het huis op orde, gasten vinden haar fantastisch. Eerlijk gezegd, ideaal personeel, en weinig trek! En Van Dijk is niet eens echt verliefd, gewoon voor de buitenwereld.
Ben jij bij hen over de vloer geweest?
Nooit! Alleen de uitverkorenen mogen daar komen…
“Sanders collegas”, die “in de smaak vallen”, kwamen graag: doordeweeks schoof altijd wel iemand aan, in het weekend helemaal. Zeker als Sander van de jacht kwam en thuiskwam met konijn of fazant om uit te delen.
Altijd glazen vol en schalen vol eten, en Wiesje straalt, charmant, zwierig, draagt de lekkerste schotels aan. Alles zelfgemaakt, nooit hulp: alles doet Wies eigenhandig.
Van Dijk is trots op haar.
“Niet op haar, op zichzelf!” zeggen de zogenaamde kenners. Kijk maar wat hij uitzoekt! Klein van stuk, mager maar attent! En let op, ze tegenspreekt hem nooit, doet alles gewillig, zoals vroeger: de man het hoofd, de vrouw zoetjes, blij dat hij haar niet slaat.
Wiesje werkte ooit bij een drukkerij, verdiende wat bij, maar denk maar niet dat haar euros het gezin vooruit helpen.
Dat is puur uit ijdelheid, legde Van Dijk altijd uit, als iemand over haar baan sprak. Ze wil zich onafhankelijk voelen, zoals moderne vrouwen nu eenmaal zijn, toch Wies?
Wiesje glimlachend, schouderophalend, als een pop.
Oh, Sander, wat fantastisch hoe je alles regelt thuis! Het is zo stijlvol ingericht riep weer een gast, Marleen van Dongen, werkzaam bij een kledinghuis. Altijd lekker eten, zo gezellig! Je ademt hier gewoon gemakkelijker.
Dan viel Marleen stil, hapte op haar onderlip, boog eerbiedig haar hoofd.
Sander lachte: kom, laten we liever een spelletje doen!
En zo speelden we, dansten zelfs, soms werd er geklaverjast, en Wiesje bleef maar glimlachen.
“Pop! Hij heeft haar gekocht, daarom grijnst ze zo,” snauwde Marleen later tegen haar tante Bets. Wiesje was waarschijnlijk van niks of niemand, en door Sander opgepoetst, daarom zo blij. Maar ze is het niet waard, echt niet waard!
En ben jij het wel waard? vroeg tante Bets, een peuk balancerend aan haar lip, terwijl ze patience legde.
Tante Bets, niet op het tafelkleed! riep Marleen, die haar een asbak toeschuifde. Zo vat de boel vlam! Maar ik? Natuurlijk! Ik ben knapper, spitser, zou die Wies uit het veld makkelijk verslaan. Wat serveerde ze gisteren? Tante Bets, stel je voor: aardappelkroketten met zure room en een vis vol graten! Bij mij zouden er eend of kip zijn geweest, een tafel vol hapjes, aspic, zoiets.
“En” in plaats van “in plaats van”, corrigeerde tante Bets haar nicht. Jij bent toch een nette vrouw, Marleen! Kom op dan, durf het maar. En ik regel wel een vakantie voor die eh… Wies van Dijk; een paar weken weg, dat heeft ze verdiend, dan kun jij Sander je diensten aanbieden.
Tante, wat bent u geniaal! riep Marleen, handen gevouwen van geluk.
Ach, rustig aan. Wanneer ga je erheen? Tante Bets richtte haar granaten ketting.
Woensdag. Sander organiseert een gitaaravond, en ik… ik ken liedjes…
Woensdag dan maar, besloot tante Bets.
Zoals gewoonlijk had Wiesje alles tot in de puntjes geregeld. Smaakvolle hapjes op tafel, een lichte lavendelgeur in huis, het ruikt naar verse lakens en sterke thee.
Wies is verzot op gitaren, houdt van het warme, betoverende geluid en zingt zachtjes mee, terwijl Sander zijn hand op haar schouder heeft. Wel warm, hoor. Sander is wat zwaarder geworden, raakt sneller buiten adem, maar ach, wat geeft dat! De hele groep om de gitaar, Wies naast hem, zingend.
Ook Marleen van Dongen was er; grote, zware oorbellen (“helemaal de mode nu!”) maakten haar bijna komisch. Sander vroeg zich af hoe mode zo kan “piepen”, maar bemoeide zich er verder niet mee.
En, Sander, blijf je al die weken alleen? Jouw vrouw vertrekt naar de Veluwse kuuroorden, fluisterde Marleen nadrukkelijk, haar geur kruidig en zwaar.
Ja, dat valt niet mee! knikte Sander, haalde Wies haar hand van zijn schouder. Nooit meegemaakt, nu krijgt ze een reis als beloning. Eerst wilde ik het haar verbieden, maar besloot: ik gun het haar. Geen tiran, toch?
En het huishouden dan? vroeg Marleen.
Ik vind wel iemand, Wiesje keek neer.
We lossen het op. Maar nu: aan de taart! Wies, wil jij hem pakken? Deze taart, jongens! Echt, van de beste bakker! Sander spreidde zijn armen, alsof hij iedereen wilde omhelzen.
Iedereen schoof aan, Wiesje bracht een prachtige roze taart, deelde stukje voor stukje uit met neergeslagen ogen, stil en bescheiden als altijd.
Marleen schrok er bijna van: naast zon vent als Sander hoort een vrouw met schwung, niet zon stil muisje! Nou ja, binnenkort komt die gerechtigheid nog wel.
Wiesje vertrok s avonds laat. Sander bracht haar niet weg, afscheid thuis, een korte omhelzing, een kus op haar kruin, zij een fluisterkus op zijn borst “Ga nu maar, de taxi staat te wachten, ik moet slapen. En morgen komt die tante van jou, Jet. Weet ik.”
Ze knikte, liep naar beneden, huppelend als een schoolmeisje zelfs de chauffeur keek verbaasd. Zo vrolijk had hij haar nooit gezien.
Maar Jet verscheen nooit. Marleen had haar voor het station onderschept, geld in haar hand gedrukt en gemompeld dat ze morgen maar moest komen.
“Maar ik moest vandaag oppassen,” sputterde Jet. “Had net runderlever gekocht, die moet ik klaarmaken.”
“Thuis, Jet, thuis! Vandaag niet nodig daar, Wies heeft zich vergist. Hier, geld en de sleutels graag. Ik ben niet voor niets Sander’s stiefzus, we gaan samen herinneringen ophalen, weet je hoe dat is, Jet.”
Marleen greep snel de sleutels uit haar handen en keek naar boven een zware, loodkleurige wolk trok over, gerommel… Regen.
De bui barstte los toen Marleen de stoep van het huis Van Dijk bereikte. Binnen no-time waren haar pantys doorweekt, net als haar jurkje en boodschappen. Ze wilde Sander verrassen met een “buitenlandse” borrel, veel hapjes en Champagne, en ja, daarna wachten, wachten tot Wies naar haar geboortedorp werd teruggestuurd en zij zijn plek mocht innemen.
“Gelukkig die Jet zon sufferd! Sleutels gewoon afgegeven, wat een mensen…” Marleen schopte haar natte schoenen uit, liet boodschappen vallen, vond in Wies kast een zijden kamerjas. Wat strakjes, maar dat is juist spannend!
In de grote keuken voelde ze zich wat ongemakkelijk; zoveel pannen en potten, terwijl ze toch altijd uit eten gaan. Wies kan vast geen pap koken! Wat moet Sander daarmee? In haar tasje had Marleen aardbeien, zacht en nat geworden, een dure worst, Franse kaas die stonk als de pest hoort zo, zei de verkoper…
Marleen haalde glazen uit de buffetkast, zette champagne in de koelkast. Wat is dat daar? Soep? Bietensoep? Ach, vast het personeel.
Ze hing haar natte kleding te drogen in de keuken.
Tien uur inmiddels… Nog geen Sander. Ze kreeg honger, knaagde aan de kaas, trok haar gezicht en slikte met aardbeien zuur! Waar bleef Sander?
Eindelijk reed de auto van Van Dijk het hofje in, chauffeur helpt hem met uitstappen. Marleen keek vanuit het duister: een lomp, zwetend man, een beetje kreupel. Zo aantrekkelijk was het niet, maar goed, hij had een goede positie. Ze rende hem tegemoet.
De honger kolkte in haar maag, haar gedachten draaiden stiekem om die runderlever.
Sander friemelde in het slot, stak de sleutel erin.
Eindelijk, Sander, ben je daar! Hoe lang moest ik wachten! kirde Marleen. Waar was je allemaal?
Marleen? Wat doe jij hier? vroeg Sander verbaasd, wat streng.
Wies vroeg me op je te letten. Ze wilde dat ik hier kwam. Ik ben moe, hongerig, laten we eten. Maar bestellen we zoals altijd, in de koelkast is niets, ik heb alleen wat hapjes en Champagne. Sander, ik miste je zo…
Marleen liep naar Sander, maar die duwde alleen zijn aktetas in haar handen, hing zn jas op, liep door.
Ben je zeker dat Wiesje… mijn vrouw je gevraagd heeft? Ze zou een verre nicht, Nina of Jet, laten komen… bromde hij.
Marleen stond beteuterd.
Met Jet liep het mis. Blindedarm, ze is opgenomen. Wies belde me, geen paniek, Sander! probeerde ze zoet te praten, haar lege maag verpestte de toon. Wanneer kwam dat eten eindelijk?!
Hou op, ik heb honger. Wat is er te eten? Sander keek nors naar de keuken. En waarom draag je Wies’ kamerjas?
Door de regen, vreselijke bui! Ik ben doorweekt en bang… Marleen pakte Sander stevig vast.
Sander wrong zich los.
Wat heb je in de koelkast gestopt? Kaas? Worst? Hij haalde alles eruit. Wat is dit voor troep? gooide hij op tafel, zijn blik bleef hangen op haar pantys over de stoel.
Marleen schrok van zijn boze blik. Wat was er mis mee? Mooie kousen met kant, romantisch toch?
Maar Sander werd boos. Gooide haar kousen naar haar hoofd.
Sander, waarom zo boos? Laten we samen Champagne drinken, ik zing wel voor je, speel gitaar, net als Wiesje… probeerde ze.
Sander kuchte hard.
Wie? Wie noem jij een muisje? Ga weg! Hoe kom je erbij dat ik met jou iets wil drinken of eten? Ik ben getrouwd, begrijp je? Mijn vrouw is mijn alles, zij regelt het huishouden, alles draait om haar… Blijf van me af! Hij duwde haar alweer aan de kant.
Verbaasd zag Marleen hoe verloren hij keek, radeloos, op zoek naar Wiesje misschien, dat stille muisje?
Sander, doe niet zo… Ik wilde je gelukkig maken, een gezellige avond. Je leeft zo vrij, dineert uit, ik dacht dat je dat fijn vond. Of zullen we samen uit eten gaan? Waar zijn de kousen nu? Jij stiekemerd! Marleen stak demonstratief haar been uit, wilde verleiden, maar gleed van het krukje af.
Sander zuchtte, haalde de panty uit zijn broekzak.
Ik hoef geen romantiek met een of andere. Ik eet wat mijn vrouw maakt, altijd, met liefde. Ze werkt hard, is moe, en toch kookt ze nog. Ik vroeg haar vaak zich te sparen, maar zij kan niet anders. Zij voelt wat voor mij goed is. Denk je dat ik een tiran ben? Nee, zij betovert mij, maakt me afhankelijk. Toen ze weg ging, stond ik vanmorgen in mijn trui binnenstebuiten op kantoor. Alles verkeerd, alleen omdat ik haar miste. Ik red het niet zonder haar. Alsof mijn hart samen met haar naar dat kuuroord vertrokken is. Sorry, Marleen, niet huilen…
Ik… ik wist niet dat de liefde zo diep zat. Dacht dat je haar als huishoudster zag, dacht dat ik beter zou zijn, boeiender… En nu, snikte Marleen.
Och, vergeten mensen dat altijd? Passie, verlangen, avontuur! Ik hou zielsveel van Wiesje. Ik volg haar raad, haar smaak, alles. Zij is mijn zon, mijn ster, mijn alles…
Marleen staarde sprakeloos naar arme Sander. Zijn kin trilde, zijn adem stokte als hij over haar sprak.
Maar ze is toch maar zon muisje, stamelde Marleen. Je torent boven haar uit…
Maar ze straalt als we samen zijn. Bescheiden ja, lijkt saai, maar jij zult nooit zien wie ze werkelijk is. Dat blijft geheim. Ze zeggen wel eens: klein maar heel fijn. Zo is het met Wiesje… En nu moet je gaan. Ik ga naar haar toe. Ik kan het niet langer, het doet pijn zonder haar. Op kantoor kon ik niet eens nadenken, niks ging goed, omdat zij er niet was. Ik móet naar haar.
Onrustig wachtte hij tot Marleen haar spullen pakte, verdween snel zelf de deur uit.
“Zo vroeg terug?” klonk het uit de schemer van de gang — tante Bets stem, opgewekt. — “Helaas?”
Hij houdt van zijn vrouw, zuchtte Marleen.
Ach, zo eenvoudig? Niets aan te doen. Er komt wel iemand voor jou, geduld maar, bromde Bets, zette water op voor thee. Tijd om samen te kletsen, want wat doe je anders om twaalf uur s nachts in Den Haag?…
Van Dijk arriveerde buiten adem bij Wiesje, bleek om de neus, zijn hoed kneep hij nerveus samen. Wiesje, altijd zo klein en rustig, vloog ineens huilend en lachend tegelijk om zijn nek.
“Dag, lief! Wat ben ik blij dat je er bent!” fluisterde ze in zijn oor.
Hij smolt. Niets liever dan bij haar zijn. Iedereen zag de zware, vermoeide man zijn vrouw kussen, zij bloosde maar hij kon niet anders, hij had haar zo gemist. Bijna een eeuwigheid…
In het voorjaar baarde Wiesje een zoon het evenbeeld van Sander.
Ook kleine Van Dijk kon niet zonder Wiesje. Waarschijnlijk zit het in de familie…
“Wat is toch haar geheim, tante Bets? Ze is een grijs muisje!” klaagde Marleen. Ze was net ontslagen bij het modehuis, slechte dag en nu ook nieuws van de geboorte. “En Sander bidt voor haar. Hij is veel meer dan zij!”
“Charisma, Marleen. Dat leer je niet. Wen eraan,” haalde Bets haar schouders op. “Achter iedere grote kerel staat zon grijze muis die hem groot maakt. Ach, maak je niet druk, meisje. Jouw prins komt ook wel. Hier,” en ze haalde een likeurtje tevoorschijn hét medicijn tegen alle liefdesverdriet. Marleen zal haar geluk nog vinden, als God het wil…
