Ik had al bijna een jaar een relatie met een vrouw, en voor haar en haar kleinzoon spaarde ik nooit op euros. Toch стоило mij maar een keertje om wat appelflappen voor mezelf te vragen en meteen wist ik precies waar ik stond.
De ober zette behoedzaam een plastic bakje voor ons neer, waarin bijna heel een stuk appelgebak zat, amper aangeraakt. Marij, met die typische tevreden grijns, schoof het doosje behendig naar zich toe. We zaten in een keurig Amsterdams grand café, ergens bij de grachten, waar jazz fluisterde uit de speakers, en binnenin voelde ik irritatie opborrelen, plakkerig en zwaar als stroop op pannenkoeken.
Bijna een jaar samen, zij vierenvijftig, ik achtenvijftig allebei onze rugzak vol scheidingen, dertigers als kinderen en vanzelfsprekend kleinkinderen. Ik heb er twee een jongen en een meisje. Zij heeft er één, haar oogappel, Daan. Zes jaar, het zonnetje van haar wereld, die ik maar twee keer vluchtig heb gezien, maar van wie ik zo ondertussen meer afwist dan van mijn belastingaangifte.
Marij stopte het bakje in haar leren tas, haar glimlach boterzacht zoals altijd toen ik nog hoofd over hakken voor dr viel.
Daan is dol op alles met appel, zei ze. En ik zit vol, heb helemaal geen zin meer. Zo hoeft het niet weggegooid toch?
Ik knikte maar, wenkte de ober en betaalde de rekening: koffie voor mij, salade voor haar, taart uiteraard mee. Geen probleem, geld genoeg. Maar het ging niet om de euros het was het systeem. De afgelopen zes maanden had ze haar moves geroutineerd tot in de puntjes: bij iedere gelegenheid steeds op mijn kosten sleepte ze restjes en lekkers mee naar huis. Alles voor Daan.
Het begon me drie maanden terug op te vallen, toen we naar een film gingen op Leidseplein. Ik kocht tickets, we namen een bak mega karamelpopcorn en cola. Ik keek haar er raar van op; normaal eet ze gezond. Ach, dacht ik, een keer snoepen mag best.
Licht uit, film begint. Ik wilde een handvol popcorn, maar Marij hield het gigantische bakje stevig op schoot, deksel erop. Niet eentje in haar mond.
Waarom eet je niet? fluisterde ik.
Oh, ik hoef niet. Daan logeert vanavond bij mij, hij vindt biospopcorn geweldig en zijn ouders kopen het bijna nooit.
Ik verslikte me bijna in de cola. Blijkbaar kocht ik deze emmer niet voor samen, maar als cadeau voor haar kleinzoon. Zonder overleg. De hele film lang kon ik niet eten: het voelde alsof het bewaakt werd. Na afloop reed ik haar naar huis, zij stapte uit met haar bak popcorn stralend, terwijl ik me voelde als een bezorgservice die zelf ook nog eens betaalt.
En het is niet alsof ze geen eigen geld heeft. Marij verdient prima, ziet er altijd verzorgd uit, rijdt in een Ford Ka.
Maar vorige week kreeg ik echt de klap. Marij vroeg me te komen eten ze had haar beroemde appelflappen beloofd. Ik kwam niet met lege handen: een goede fles rode wijn, Hollandse aardbeien, een mooie gerookte zalmschotel ik wilde de tafel aankleden. Het rook er verrukkelijk naar warme vulling en suiker.
Op de keukentafel stond een grote kom onder een doek. Er lagen zeker dertig appelflappen onder. We gingen zitten, kregen thee, ze legde er vijf op mijn bord.
Eet maar, Bram, lekker warm, zei ze vriendelijk.
Ze smaakten hemels. Ik at er drie met appel, twee met rozijnen, helemaal tevreden. Gezelligheid, onthaast, een blij huiselijk gevoel.
Marij, ze zijn fenomenaal, zei ik dromerig achteroverleunend. Mijn dochter en haar kinderen komen vanavond logeren. Mag ik wat meenemen? Mijn kleinkids eten altijd die supermarktzooi, thuis bakken is zeldzaam.
Daar viel ineens de kou binnen. Plots was Marij niet meer warm of vrolijk. Haar glimlach doofde uit, ze keek me koel en schichtig aan. Haar schouders trokken zich strak, alsof iemand de wind uit haar had gehaald.
Bram zei ze met minzame stem, ik zou het graag doen, maar niet teveel. Daan komt straks logeren ik heb eigenlijk vooral voor hem gebakken.
Ze stond op, rommelde wat in de schaal, haalde er een doorzichtig zakje uit en deed er precies drie appelflapjes in twee met rozijnen, één met appel.
Hier, zei ze. Zo kun je ze proeven. Daan moet er vanavond nog van hebben.
Ik keek naar dat zielige zakje, drie stuks. De schaal lag vol voor een schoolklas. Terwijl ik nog de boodschappen op tafel had gelegd wijn, fruit, vis. Nooit wat opgehouden. En nu werden mijn kleinkinderen afgescheept met schaars bewoog ze haar hand over de grote schaal. Haar lippen strak, doek er weer over: verdediging op slot.
Bram, ik heb het uitgerekend. Ik beloofde Daan appelflappen. Vindt je niet erg, hè? Je hebt gegeten, toch? Dit is voor hem.
Uitdelen, noemde ze het. Alsof ik een vreemdeling was die komt bedelen terwijl we toch samen zijn, en ik net haar hele maaltijd had verrijkt.
Hoezo stond ik ineens onder een zesjarige?
Na een halfuurtje vertrok ik zogenaamd druk. Die drie appelflappen brandden naast me op de passagiersstoel, hun geur plots onaangenaam. Ik probeerde te snappen wat er in haar omging, maar het werd me steeds onduidelijker.
In mijn hoofd gingen relaties zó: de volwassenen komen eerst, samen. Kinderen en kleinkinderen, zeker belangrijk, daarna. Maar bij Marij draaide alles om Daan hij was de zon, ik slechts een planeet ver weg. Was ik gewoon haar sponsor? Die niet alleen het taartje, maar ook de biospopcorn voor thuis betaalt?
Vraag ik taart om mee te nemen: het is ik kan niet alles uitdelen. Maar voor haar eigen familie vragen: vanzelfsprekend, wij zijn toch samen! Het voelde eenzijdig haar kleinzoon krijgt het beste, de mijne een vochtig zakje van drie stuks. En ze had het niet eens door dat het kwetsend was, zo karig en zo duidelijk laten zien wat voor haar telde.
Thuis waren de kids gearriveerd, dochter haalde tassen leeg.
Oh pap, ruikt naar appelflappen!
Ik gaf het zakje, voelde me beschaamd.
Die kreeg ik van tante Marij, zei ik, zonder haar aan te kijken. Proef maar.
Het verdween in één minuut. Natuurlijk lekker.
Zijn er meer? vroeg mn kleindochter hoopvol.
Nee meisje, ze zijn op, zei ik en ging naar het balkon met een sigaret.
Koude lucht, Amsterdamse avondlichten, en ik dacht: waarvoor doe ik dit? Waarom een vrouw die euros van ons vindt als het over haar kleinzoon gaat, maar haar kookkunsten van haar als het om mijn familie draait?
Want over eten gaat het niet. Appelflappen kan je altijd kopen. Het gaat over het gevoel. Ze heeft niet eens door dat het me raakte. s Avonds belt ze opgewekt: Daan is er, zo blij met de appelflappen! Zit vol, kijkt nu tv.
Ik was stil. Wilde zeggen: Mijn kleinkinderen vroegen ook om meer. Ik moest nee zeggen. Maar ik hield mn mond.
Kennen jullie zoiets? Waar alles graag gezamenlijk is als het aan de ander uitgegeven wordt, maar nooit echt wederzijds? Is dit nu typisch vrouwelijk zuinigheid, of begin ik oude zeur te worden?
