Slaapliedje
Bram, schiet eens op jongen! Zet eens wat vaart achter je! Je veters alweer niet gestrikt Sanne trok haar zoon vlug mee het binnenhof over, maar de jongen hield zich schrap en zakte om de haverklap door zijn knieën.
Mam, mag ik naar huis? Thuis, mam! piepte hij.
Waarom nou weer? Ah, houd je nou even in, je bent toch al groot! En durf het niet in je broek te doen, hoor! Sanne keek hem streng aan, waarop Bram zijn blik liet zakken.
Op zijn bruine corduroybroek werd langzaam een natte vlek zichtbaar, zijn sokken werden meteen ook kleddernat.
Het moest er ook weer bij! En hoe moet ik nou met je in de trein, hè? Had je niet even kunnen wachten?! Sanne trok Bram achter zich aan naar het portiek. In haar ene hand klemde ze zijn kleine warme handje, met de andere hield ze het hengsel van een grote sporttas, waar blikjes in rammelden. Hup, snel omkleden! Je hoort me wel? Straks is de kippensoep koud… We moeten nog naar oma!
Bram, een bijna kaalgeknipte, rossige jongen, snufte en poetste zijn neus aan de mouw van zijn geruite overhemd. Hij voelde zich vreselijk beschaamd, het leek alsof iedereen naar hem keek, zeker die jongens bij het muurtje, die lachten hem vast uit. En die oma op het bankje bij de speeltuin keek hem verwijtend aan en schudde haar hoofd. Bram wist wel, hij had iets verkeerds gedaan, heel erg verkeerd, daarom was zijn moeder boos…
In de lift stonden ze naast een forsgebouwde man. Die rook naar zweet, leer en aftershave, precies zoals papa vroeger rook, dat wist Bram nog!
Maar papa kwam al ruim een half jaar niet meer thuis. Moeder had hem de deur gewezen, zei dat hij maar terug moest naar zijn libelles. Papa stond toen midden in de woonkamer tussen zijn spullen, pakte zijn oude reiskoffer, keek vermoeid naar Bram, haalde zijn schouders op.
Ja Bram, zo gaat dat blijkbaar Dag jongen.
En de deur sloeg achter hem dicht. Sanne huilde die avond uren, haar moeder, Truus Wessels, hield haar vast, troostte haar, streelde haar haren. Toen Bram ook begon te huilen, werd oma Truus boos. Ze schold haar dochter uit: dat Sanne zélf haar gezin gesloopt had, haar man weggejaagd, haar zoon zonder vader liet opgroeien.
Bram kroop toen onder het bed, het werd hem allemaal te veel. Sanne sprong op, begon terug te schreeuwen: dat haar moeder niet moest bemoeien met haar leven, dat het allemaal aan haar lag…
En weer huilde iedereen, en Bram klampte zich vast aan de benen van zijn moeder, bang dat zij ooit zou zuchten, zo gaat dat blijkbaar, en zou weggaan. Dat was doodeng…
Sanne bleef, voedde haar zoon op, deelde de keuken met haar moeder Truus, bracht Bram naar de crèche, en keek ‘s avonds uit het raam naar het lege binnenhof.
Oma Truus was zelden thuis, altijd druk: werk, vergaderingen, regelen, drukken, onderhandelen. Voor haar dochter en kleinzoon bleef weinig tijd over. Vaak kwam ze pas thuis als Bram al sliep, zat dan alleen in de keuken donker thee te drinken. Net als Sanne verdween ook zij met haar blik de nacht in. Wat zagen ze daar, vroeg Bram zich af, maar begrijpen deed hij het niet…
Zo nu en dan, als hij ‘s nachts op het toilet moest, riep oma hem bij zich, nam hem op schoot, wiegde hem zwijgend heen en weer. In de films zingt oma altijd slaapliedjes, maar aan Bram werd er nooit gezongen.
Maar waarom niet, oma? Zing eens een slaapliedje! vroeg hij.
Ik kan dat niet, Brammetje, dat ken ik niet, slaap jij maar gewoon. En anders wakker je mama, dat wil je toch niet? Kom, ik wieg je gewoon zei Truus, bijna beschaamd.
Bram zuchtte, sloeg zijn armpjes om haar nek, probeerde haar een kus te geven, en nestelde zich op haar warme, stevige bovenbenen. Hij hield zielsveel van haar. En natuurlijk ook van zijn moeder, ook al was ze vaak boos, duwde hem weg, vond dat hij al groot genoeg was voor alles.
Maar hij wilde niet alles zelf, hij had zijn moeder nodig…
En nu ging Sanne met een verse pan kippensoep en gehaktballen naar het ziekenhuis, naar haar moeder. Bram moest maar mee de opvang was dicht in de zomer, de buurvrouw op vakantie. Ze kon hem toch niet alleen laten thuis!
… Ze zeggen dat ik alles moet laten nakijken had Truus vorige maand voorzichtig toegegeven. M’n bloeddruk schommelt, het hartfilmpje zag er niet zo best uit…
Och mam, ze overdrijven altijd. Je hebt gewoon wat pillen nodig, neem die en maak je niet druk. In jouw leeftijd heeft iedere vrouw wel wat! Ze willen gewoon wat statistiek bijhouden, dat is alles wuifde Sanne het weg.
Wat nou ziekenhuis? Haar moeder, zo’n sterke, onafhankelijke vrouw die altijd anderen aanstuurde, ineens patiënt… Nee toch?
Nou, misschien heb je wel gelijk knikte Truus aarzelend. Je weet hoe het gaat, voor je het weet nemen ze je op! Nou, ik stel het nog wel even uit. Ik heb het veel te druk! Wie moet dat allemaal regelen?
Ze stelde het uit, deed alsof er niets aan de hand was, tot haar hoofd bonkte en de aderen in haar benen blauw en gezwollen uit haar huid sprongen. Bram bekeek ze soms stiekem, alsof het iets verboden was, griezelde ervan, maar wilde er toch weleens aan voelen durfde niet.
En toen weer zomer was, na een weekje werken op de volkstuin, klapte Truus in. De ambulance kwam gehaald. De broeder mopperde dat ze het veel te ver had laten komen, en verweet Sanne zelfs dat ze niet goed voor haar moeder zorgde.
Kom op zeg, niet zo’n grote mond! beet Sanne haar toe. Het kan iedereen gebeuren. Waarom zijn jullie hulpverleners altijd zo betweterig? Zeg maar gewoon wat er moet gebeuren!
Sannetje, rustig. Ze heeft gelijk hoor, ik heb het zelf zover laten komen fluisterde Truus, haar stem schor, haar hoofd tollen. Je moeder is moe, werkt hard
Nou ja, snoof de broeder. En een kind nog erbij… Vader de deur uit, neem ik aan? Klinkt als een schilderijtje hè: twee treurige gescheiden vrouwen die zich sterk houden. Maar als je niemand toelaat, is het ook altijd gedoe. Kom, rustig aan, loopt u zo naar buiten.
Truus probeerde zich om te kleden, wankelde naar de deur. Sanne hielp haar in de auto, overhandigde de tas met papieren, vroeg waar ze heen moest.
Oké mam. Ik ga naar Bram. Morgen kom ik weer, goed? riep ze haar moeder na, wat kil, maar misschien leek dat ook alleen zo.
Truus knikte, maar had geen kracht meer om om te kijken. De brancard was hard en koud, dat voelde eigenlijk niet eens gek…
s Avonds sliepen Sanne en Bram samen in de fauteuil, onrustig, zwetend tegen elkaar aan. Maar uiteen gaan gebeurde niet, daar hadden ze de moed niet voor. Zo samen was het beter; dan was het minder pijnlijk, minder eng…
De volgende ochtend rinkelde Sannes telefoon eindeloos in het ziekenhuis. Ze kreeg ruzie met een slaperige baliemedewerker en dreigde met een klacht. Daarna verliet ze Bram kort voor haar werk, kwam snel weer thuis, bereidde alles wat de artsen hadden geadviseerd, en haastte zich weer naar het ziekenhuis.
De ziekenzaal was warm, muf, het rook naar oude mensen. Sanne trok haar neus op, zette het raam wijd open. Ze vroeg niet eens om toestemming ze was eraan gewend alles zelf te regelen, alles onder controle te krijgen. Daarom was David ook weggegaan, naar de libelles. Die hingen aan zijn lippen, respecteerden zijn mening, luisterden of deden alsof. Sanne kon dat niet. Net als haar moeder; koppig, onbuigzaam, alles moest op haar manier. Het leven had haar zo gemaakt. Haar moeder had haar ook nooit geholpen ze was altijd bezig.
Truus lag op het bed bij het raam, onder een dun dekentje, dromend.
Mam, hoe is het? Wanneer mag je naar huis? Ik heb me amper vrijgemaakt van werk, dus maak het niet te gek. Wat zegt de dokter? Sanne ratelde, haar stem uiteraard opgewekt, maar de schrik om het bleke gezicht en de magere armen van haar moeder zat vlak onder het oppervlak.
Ze schoof een vreemde theekop aan de kant op het kastje, pakte koekjes en appels uit.
Dame, pardon, dit is toch echt mijn kastje! En groet eerst even, ja? zei de krakerige vrouw op het andere bed. En dat raam, dicht! Het tocht!
Sanne keek haar aan. Een ook bleke, gerimpelde huid hing los rond een dun lijfje, gezicht als een schedel, blauwe lippen, eeuwig kauwend. In de kop zag Sanne plots met afgrijzen een kunstgebit weken.
Maar mam, hoe dan? Wanneer ga je naar huis? Je ziet er goed uit toch! Sanne keerde zich om, legde alles op Truus kastje. Ik weet niet waar ik Bram kwijt moet. De opvang dicht voor de zomer, willen ze muren verven. Waarom moet dat?! De soep is afgekoeld, maar eet toch maar wat, mam! ratelde ze. Wanneer mag je dan naar huis? Je vakantie is bijna, dan kun je met Bram de tuin in, samen weg…
Sanne… Ik hoorde je niet eens binnenkomen… Zet de soep maar even weg, eet later wel. Truus knoopte nerveus het uiteinde van haar dekbed. Maar Sanne… luister, ze zeggen dat ik geopereerd moet worden. Even bijtrekken en dan prikken ze een datum. Het had eerder gemoeten, met mijn hart…
Sanne, die nog een appel vast had, verstijfde, keek haar moeder aan, stak haar handen vlug weg.
Wat bedoel je, geopereerd? Je begint weer! Mam, dat is onzin hoor, dat willen ze alleen opschrijven voor hun dossier! Echt
Sanne, hou op! riep Truus heftig. Ze hebben het uitgelegd, het moest al veel eerder
Eerder? Ach hou nou toch op. Moet ik je helpen opstaan? Kom nou! Je weet toch wat ze met papa deden? Zogenaamd was het mislukt en jij maar zeggen: Leg hem maar neer, ik regel de rest wel. Maar jij was er niet voor hem, mam, nooit echt
Sanne trok haar hand los, draaide zich om. Hoeveel jaar was dat nu al geleden? En nog steeds kon ze haar moeder nooit vergeven dat papa gestorven was terwijl zij een declaratie inleverde. Altijd de zaken regelen, maar de eigen vader nog niet uitgeleide gedaan, want ze was in Brussel op kantoor…
Hoe oud was ze toen? Zestien? Papa grapte dan dat ze vast snel ging trouwen, kinderen krijgen. Sanne stampvoette, riep dat ze nooit zou trouwen, net als haar moeder carrière zou maken…
En nu was papa weg. Ze werden s ochtends opgebeld, het was gebeurd. Je moet het regelen’, zeiden ze.
Maar haar vader regelen, dat was onmogelijk. Hij kwam niet meer terug…
Truus ging door met werken, maar kwam toch; ze huilde, probeerde Sanne te omhelzen, maar die duwde haar weg.
Jij hebt het gedaan mam. Je liet hem gaan. Hij wilde niet eens het ziekenhuis in, maar jij moest zonodig naar de hoofdarts om alles te versnellen! snotterde Sanne, op de vloer bij haar moeder. Je hebt t versneld. Ik haat je.
Jaren gingen voorbij, de scherpte ging eraf, de pijn werd doffer, haat verdween. Leegte en spijt bleven achter. Nu kwam de angst weer terug maar nu om haar moeder.
Sanne, ik snap dat je druk bent, met werk, je kind… Ik blijf je niet tot last, ik maak het je niet moeilijk… wil je me even helpen naar de wasbak? Ik moet m’n gezicht wassen of zo Truus kwam overeind, haar hoofd draaide. Hulp vragen vond ze moeilijk. Ze deed altijd alles zelf, nam alles op haar schouders, had niemand nodig. Maar nu moest ze leren om hulp te vragen… Help je me?
Sanne sloeg een katoenen ochtendjas om haar schouders, voelde hoe zwaar haar moeder op haar leunde, hoe langzaam ze richting wastafel hobbelde.
Sanne voelde de angst omhoogkruipen, dat sloeg om in irritatie.
Nou, we zijn er. Was je dan! Kom op! Sanne draaide de kraan open, hield haar moeder vast terwijl ze stuntelend probeerde haar gezicht onder het krappe fonteintje schoon te maken. Voorzichtig hoor, straks glij je nog uit! Mam, echt!
Truus tuimelde, kromp ineen, werd misselijk.
Meteen opruimen! Wat heb je aangericht! bromde de oude vrouw op het andere bed. Elke dag wordt ze gewassen, er wil niemand meer voor haar zorgen. Hup, dweilen!
Sanne keek verdwaasd naar haar moeder en de plas op de grond, keerde zich ongemakkelijk af.
Sorry, Sanne…
Truus, bleek en zwetend, strompelde terug naar het bed, vouwde haar handen over haar hoofd.
Ik zorg wel dat je ergens anders komt te liggen! Straks ben je nog besmettelijk ook! Ze wordt nog groen, kijk maar, straks legt ze het af! krijste de buurvrouw, Gooi haar maar eruit! Verzorgster! Verpleger!
Sanne, rood en met trillende lippen, snelde naar buiten, vond een dweil en sopte de vloer. Bram moest gewoon op haar wachten, niet weggaan, arme jongen…
De oude vrouw schommelde intussen op haar bed, bonkte met haar vuist, schreeuwde. Truus huilde zachtjes, bibberde.
Nou, nu is het klaar! Sanne liet de dweil vallen, besteeg de oude dame, haar vuisten op haar schouders. Jij schreeuwt niet tegen mijn moeder, begrepen?! Of je houdt je mond, of je ligt hier straks alleen. Je familie heb je vast weggejaagd met dat gedrag van je. Voor wie zijn deze ziekenhuizen, voor jezelf? Dan ga je maar naar huis! Hier zijn we gelijk, niet zeuren dus!
Sanne hijgde van woede, wilde vluchten uit die dodelijke geur van oude mensen, de grijns van de vrouw was als de dood zelf.
Sta je te kijken? grinnikte de vrouw. Jij hebt gelijk, er is niemand meer. Mijn kinderen hebben het huis opgevorderd, zitten elkaar achterna. Mijn man liep weg toen ik nog zwanger was van mijn jongste, vrienden had ik niet. Heb je medelijden? Het zal me een worst wezen! Gooi je moeder er maar uit, straks eindig jij als haar, vastgeketend aan het bed. Ga, nu het nog kan! Meid, wegwezen.
Ze haalde haar kunstgebit eruit, grijnsde, lachte smerig.
Toch was Sanne altijd alleen sinds haar vader weg was. En toen David, die stuurde ze ook zelf weg. Waarom? Ze kon niet met iemand samenleven, niet wennen aan emoties van een ander. Ze had het idee, Bram was haar bezit, haar project, haar poppetje.
Maar wat met haar moeder? Die stille, bleke vrouw met uitgegroeide grijze haren, tot op haar botten versleten nagels (wanneer dan?), ze viel haast weg onder het laken. Het was haar moeder. Raar om haar zo te zien, langzaam, broos…
Ze moest gaan de artsen zouden het wel regelen, Bram wachtte vast beneden!
Sanne keek op haar horloge veel te laat.
Mam, zal ik de arts roepen? fluisterde ze, aaide haar moeders rug. Die weet vast wel hoe je beter wordt.
Nee, hoeft niet. Het gaat wel weer over… Ik weiger die operatie wel, maak je geen zorgen. Ik ga jullie niet belasten… Sanne, ga maar. Gebruik je tijd goed. Kom maar niet meer…
Sanne’s moeder had haar vroeger zelden gekust, nooit op schoot, geen slaapliedjes, altijd druk. Nu nam ze ook koeltjes afscheid.
Sanne bracht het sopwater weg, wandelde een tijdje door de gangen, kwam terug.
Mam je bent geen last. Word anders eerst maar beter, dan gaan we met zn allen op vakantie, goed? Je hoeft nergens bang voor te zijn. De arts is prima, mensen praten goed over hem, niks aan de hand. En mam ik hou van je. Je bent geen last, echt niet.
Truus glimlachte, kneep in haar dochters hand, gaf er een kus op.
Sanne keek om naar de oude vrouw; die huilde, of deed alsof…
s Avonds bij thuiskomst trof Sanne David bij het portiek. Zodra Bram hem zag, vloog hij zijn vader om de hals.
Sanne, ik hoorde dat Truus in het ziekenhuis ligt Kan ik iets doen? vroeg David naar de grond kijkend.
Sanne trok een strak gezicht. Ze had niemand nodig, alles kon ze zelf! Maar Bram plukte zachtjes aan haar mouw. Sanne keek naar hem, zuchtte.
Wat hield ze zichzelf toch voor de gek? Bram was blij met zijn vader.
En je libelles dan? zei ze scherp.
Dat was onzin, Sanne! Ik wil bij jullie zijn. Laat me anders met Bram wandelen, ik kan hem meenemen naar mijn zus op de Veluwe, ik heb vakantie. Of anders…
Sanne kapte hem af.
Ik wil gewoon dat we een normaal gezin zijn. Maar ik weet niet hoe dat moet, snap je? Mam wist het ook niet, nu ligt ze daar, bang en zwak. Ik ben doodsbang voor haar, David. Doodsbang…
David begreep het allemaal. Hij hield van haar, nog altijd.
… Toen Bram eindelijk sliep, zaten Sanne en David nog lang samen in de keuken. Ze zeiden weinig bang om te vervallen in bijtende discussies, zoals altijd.
… Mam, ga maar zitten, dan was ik je. Wat praat je nou, zélf doen? Je valt toch zo weer flauw! mopperde Sanne terwijl ze het kraagje van Truus nachthemd rechtstreek, haar haar gladstreek. Oké… Nu eten. Waarom eet je niets? De dokter is boos! Hier, zelfgemaakte kroketten. Bram heeft geholpen, zie je wel, zo groot!
Truus glimlachte. Het voelde vreemd, gênant, maar het was prettig om verzorgd te worden.
Dankje, Sannetje. En heb je zelf al gegeten?
Geen tijd! Ik kwam rechtstreeks van het werk, ga straks wel.
En Bram? Met wie is hij?
Sanne aarzelde even.
Mam, David is terug. Dat is toch beter zo? Denk je niet? Ze zijn samen naar Artis geweest. Bram leert eindelijk zijn veters strikken! David heeft nu vakantie, hij past op. Maar als je niet wilt, vertrekt hij weer.
Vertrekt? Hoezo? Zo kun je toch niemand behandelen. Ik heb mensen nooit gewaardeerd, alles geprobeerd te regelen, alles zelf nu heb ik daar spijt van. Jullie zijn een gezin, wees dan ook samen.
Man en vrouw, twee handen op één buik! Mijn vent heeft me ook altijd laten zitten… brieste de oude buurvrouw, die Sanne inmiddels kende als Wilma van Dijk, ooit een actrice, nu versleten en eenzaam. Niemand kwam op bezoek.
O, Wilma, u blijft u zelf hè grinnikte Sanne, Maar als u zich goed voelt, heb ik wat schone spulletjes voor u, misschien wilt u ze.
Ze legde een tasje neer, eenvoudige nachthempjes, sokken, een truitje, zakdoeken.
Wilma duwde het weg.
Bah! Ik hoef jullie afdankertjes niet.
Maar Wilma, ik zag uw naam nog op een oude theaterposter. U was een ster!
Wilma fronste.
In het theater dien je, je werkt er niet! Ik was goed hoor, maar achteraf bleef ik met lege handen. Zelfde fout, geen tijd voor familie, ik wilde alles regelen, de kinderen snel groot… Wilma zweeg. Nou, bedankt voor het tasje. Maar niet meer hoor!
Sanne streelde haar magere hand, knikte.
Tuurlijk, afgesproken. Lust u een kroket? knipoogde ze.
Toe nou, meid, ga toch weg! Wilma draaide zich om, trok het laken over haar hoofd.
Sanne was niet gekwetst. Ze begreep het nu: hulp aannemen is moeilijk. Wilma had het er ook lastig mee, vooral nu ze zo zwak was.
Oktober was dit jaar stralend, helder, met rode esdoorns en diepbruine eiken. Paddestoelen waren er bijna niet, te droge zomer.
Truus zat op de veranda van het tuinhuisje, keek naar Bram die stoer in de zandbak speelde.
Sanne kwam naast haar staan, sloeg een arm om haar schouders.
Gek hè, dat we nergens heen hoeven. Geen gejakker, gewoon zitten dacht Truus hardop. Misschien is dat oud worden?
Sanne haalde haar schouders op.
Nee mam, het is gewoon een andere bladzijde. Maar je gaat vanzelf weer doorrennen hoor, kan niet anders! lachte ze.
Ach, wie weet. Misschien leer ik het verstandig aan te pakken. Wanneer gaat David eigenlijk? Ik wil nog appeltaarten bakken voor hem zei Truus, langzaam opstaand.
Komt goed. Het deeg moet nog rijzen. Waar ga je heen?! Kun je niet even zitten?! riep Sanne.
Nee joh, ik ga naar Bram, hij moet zijn muts op. Het wordt fris. Wat zit ik toch te zitten altijd… mompelde Truus terwijl ze wegwandelde. Bram keek om, veegde zijn handen af, rende haar tegemoet, lachte.
Sanne lachte terug. Kon ze de tijd maar even stilzetten, om dit moment te koesteren, de geur ervan, het zonneglans in de bladeren, het lichte geritsel, en oma Truus die haar kleinzoon een slaapliedje zingt…
Oma! Heb je nou toch geleerd te zingen? Die slaapliedjes, heb je dat in het ziekenhuis geleerd? fluisterde Bram voor het eerst verwonderd.
Misschien wel, ja. Doe ik het een beetje goed? mijmerde Truus.
Heel mooi, oma, zing nog een keer! Bram drukte zijn gezicht tegen omas arm, sloot zijn ogen. Gek genoeg voelde hij dat alles goed zou komen.
Mensen zijn geen spinnen, vond Sanne, ze horen niet alleen te zijn. Ook Wilma wist dat. Ze schrijft nu brieven naar Truus en Sanne, met veel bravoure, mopperend op alles, maar aan het eind altijd vriendelijk, altijd verzoenend. Haar grote ziel past amper in haar kleine oude lichaam; ze reikt naar andere mensen, omdat samen zijn gezelliger is, warmer, omdat het leven dan zin blijft houden. Werk, zorgen, verplichtingen die mogen elkaar niet van wat geborgenheid beroven Er moet altijd tijd zijn om iemand te wiegen, om even samen te zijn.
