Toevallige overeenkomst
Karin, begrijp me goed, wij zijn geen vijanden, zei Bas, met die toon alsof hij een heel eenvoudig iets moest uitleggen aan iemand die het maar niet begreep. Maar dat appartement is in ons huwelijk gekocht. Dat is gewoon een feit.
Karin Hendriks stond voor het raam en keek de binnentuin in. Daar wiegde een oude appelboom, die ze twaalf jaar geleden zelf had geplant, toen ze net hier waren komen wonen. Een dun boompje ergens uit het dorp gehaald, in een plastic tas.
In het huwelijk herhaalde ze zacht.
Precies. Dus volgens de wet is de helft van mij.
Ze draaide zich om. Bas was tweeënvijftig, zijn haar keurig geknipt, en hij droeg het grijze overhemd dat zij hem drie jaar geleden nog voor zijn verjaardag had gegeven. Hij stond midden in háár keuken en had het over de helft van háár appartement, alsof het over het weer ging.
Weet je nog van welk geld dat appartement is gekocht? vroeg Karin.
Van verschillende bronnen.
Basje… Ik heb het huis van mijn oma verkocht. Alle geld was van mij. Toen zei jij zelf: Karin, het is jouw geld, jij beslist.
Ik kan me niet herinneren dat ik dat zo gezegd heb.
Karin voelde iets dofs en zwaars onder haar ribben. Geen woede. Iets anders.
Goed, zei ze. Ga dan.
Karin, het is niks persoonlijks. Zo werkt de wet nu eenmaal.
Ik zei, ga.
Hij vertrok. De deur viel zacht dicht, bijna beleefd. En Karin bleef alleen achter in de keuken, waar het rook naar koffie en iets bitters, dat ze maar niet kon benoemen.
Ze was achtenvijftig. Drieëntwintig jaar had ze met Bas de Roos geleefd. En in die tijd was Wilma, zijn moeder, er altijd. Eerst in het huis naast hun flat. Toen twee straten verderop. Altijd dichtbij.
Karin schonk zichzelf water in, dronk haar glas leeg en ging de woonkamer in. Daar lag op de bank poes Loesje, een forse oranje lapjeskat die volkomen ongeïnteresseerd was in alles wat er gaande was. Karin ging naast haar zitten en legde haar hand op de warme kattebuik.
Buiten schommelde de appelboom.
De scheiding begonnen ze te regelen in februari. Karin had zelf het verzoek ingediend, omdat ze gewoon niet langer kon en wilde wachten. Toen ze er achter kwam, in het najaar, dat Bas al een half jaar geld naar zijn moeder overmaakte zonder iets te zeggen, brak er iets. Niet om het geld. Om de manier waarop hij keek als ze hem vroeg. Kalm. Bijna verveeld.
Ze schreeuwden niet. Eigenlijk spraken ze de laatste twee jaar nauwelijks meer. Bas leefde als een huisgenoot. Hij kwam en ging, at, keek tv. Maar zijn echte zelf was al lang weggetrokken. Karin had dat langzaam ingezien, zoals je merkt dat je zicht langzaam achteruit gaat. Niet één moment. Maar ineens weet je: ik zie het al heel lang niet meer.
Het verzoek tot scheiding diende ze op een vrijdagmiddag in. Maandag belde Wilma.
Karin, we moeten praten, haar stem klonk nog net zo beslissend als drieëntwintig jaar geleden.
Waarover, Wilma?
Over het appartement. En over wat jij met onze jongen van plan bent.
Our jongen. Bas was tweeënvijftig.
Daar ga ik met u niet over praten, zei Karin.
Karin, ik heb altijd goed voor je gezorgd.
Dat was niet waar. Maar Karin maakte er geen woorden aan vuil. Ze nam afscheid en hing op. Daarna zat ze lang aan tafel na te denken wat goed voor je geweest zijn blijkbaar betekende: die twintig jaren onverwachts binnenvallen, spullen in hun keuken verplaatsen, beslissen waar Bas kerst ging vieren en waarom Karin de erwtensoep altijd fout maakte.
Karins vriendin, Anouska Visser, werkte als boekhoudster bij een klein bedrijf een paar huizen verder. Ze kende Karin al dertig jaar. Ze kwam diezelfde avond nog langs met een appeltaart, en vroeg direct:
Dus, wat wilde ze?
Het appartement, zei Karin simpel.
Anouska zette de taart op tafel, keek haar aan en vroeg:
Ben je al naar een advocaat geweest?
Nog niet.
Karin. Ga morgen.
Anou, ik weet het, maar ik kan gewoon niet meer.
Begrijp ik. Maar eerst een advocaat, dan rusten.
Twee dagen later had Karin een afspraak. Haar advocate heette Iris van Drunen, rond de vijfenveertig, met een klein kantoortje boven de bloemist. De koffiegeur mengde daar met papier en net-beëindigde regen. Op haar bureau stond een mini-cactus in een potje met daarop Groei door.
Vertel van het begin af aan, zei Iris, terwijl ze een notitieboekje opensloeg.
En Karin vertelde. Over het huis van haar oma in de Achterhoek, dat ze in 2012 verkocht had. Dat de hele erfenis van haar was, met alle bewijzen en documenten erbij. Hoe ze samen met Bas het appartement uitzocht, hoe zij betaalde en hij slechts knikte. Hoe het op beide namen kwam, omdat ze getrouwd waren. Ze dacht toen geen moment dat dat gevolgen zou hebben.
Iris luisterde, knikte soms en maakte aantekeningen.
Hebt u bewijs van het geld?
Ja. Koopcontract omas huis, bankafschriften. Alles is er.
Dat is belangrijk. Maar bij het verdelen kijkt de rechter naar meer factoren. Dat het eigen geld was, telt, maar is vaak niet doorslaggevend. Vooral als de andere partij zegt dat hij ook investeerde.
Hij stak er geen cent in. Hij werkte amper in die jaren.
Ook dat moet u bewijzen. Heeft u gegevens over zijn inkomen van toen?
Karin dacht na.
Kan ik vast vinden. Verklaringen, afschriften.
Verzamel alles.
Ze praatten nog zon veertig minuten. Iris legde rustig uit dat verdeling bij een scheiding vaak traag ging, en dat Bas waarschijnlijk ook al een advocaat opzocht. Voorbereiding op een rechtszaak, geen snelle oplossing.
Karin voelde hoe in haar binnenste alles wat strakker trok. Niet door angst. Door uitputting. Alles wat eindelijk klaar leek, veranderde in een lange, zware tocht.
Mag ik u één ding op het hart drukken? zei Iris tot slot, terwijl ze haar notitieboek sloot. Neem álle oude documenten door. Huwelijkse voorwaarden, als die ooit gemaakt zijn; alle afspraken, kwitanties. Soms vergeten mensen dat ze ooit iets belangrijks ondertekend hebben.
Karin knikte, niet echt vattend wat Iris bedoelde. Huwelijkse voorwaarden? Die hadden ze nooit gemaakt, dacht ze.
Ze was om zes uur weer thuis. Anouska zat al met haar jas aan op het bankje bij de voordeur.
En?
Het wordt lastig, zei Karin. Maar niet kansloos. Ik moet alle papierwerk opzoeken.
Waar ligt het?
Een deel in de map in de kast. Een deel waarschijnlijk in die la die ik nooit open.
Morgen gaan we zoeken, besloot Anouska.
De dag erna haalden ze samen de grote kast leeg. De onderste lade was zeker vijf jaar dicht gebleven. Oude fotos, brieven, betaalbewijzen, papieren uit oud-Hollandse tijden, verlopen paspoorten en een bosje enveloppen bij elkaar gebonden met touw.
Wat is dat? vroeg Anouska, wijzend.
Geen idee. Iets ouds, vast.
Langzaam sorteerden ze alles. Anouska legde het nuttige links, het overbodige rechts. Karin keek naar foto’s waarop Bas bijna op elke tweede prijkte.
In één touwenvelop zaten papieren. Karin maakte het touw los, haalde eruit: een oud betalingsbewijs, een met de hand geschreven brief van een nichtje, en nog een papier, dubbelgevouwen, dik, met notarisstempel.
Karin vouwde het open.
Ze las de eerste zin. Toen de tweede.
Anou, zei ze zacht.
Ja?
Karin zei niets. Ze las door tot het eind, begon opnieuw, langzaam.
Karin, wat is er? Anouska boog naar haar toe.
Het zijn huwelijkse voorwaarden, zei Karin, en haar eigen stem leek van ver te komen.
Anouska pakte het papier, las met haar ogen snel mee.
Wanneer is dit getekend?
2018, maart, zei Karin.
En wat staat erin?
Er staat dat het appartement aan de Prinsengracht twaalf volledig mijn eigendom is. Wat er ook gebeurt.
Beiden zwegen. Buiten zoemde het verkeer. Loesje sprong van de bank, streek langs Karins benen en ging naar de keuken.
2018 herinnerde Karin zich vaag. Haar moeder was toen ziek, ze reisde vaak naar Twente. Bas was destijds met partnerproblemen, gestreste telefoontjes achter gesloten deuren. Als ze vroeg wat er was, klonk het: niets, werk.
Enkele maanden later zei Bas terloops: Weet je nog, ik moest bij de notaris wat ondertekenen? Mam stond erop, iets met het appartement. Jij hebt ook getekend.
Ik? vroeg ze verbaasd toen.
Ja, je was erbij. Of je het nu nog weet.
Ze wist het echt niet meer. Alles draaide toen om haar zieke moeder. Dus vast getekend, zonder te lezen.
Nu keek ze naar het blad en begreep ze wat ze toen ondertekend had.
Karin, zei Anouska langzaam. Besef je wat dit betekent?
Ja.
Dit verandert alles.
Dat weet ik.
Morgen naar de advocaat. Met deze papieren.
Karin vouwde het document terug in de map, legde het op tafel. Ineens voelde ze iets geks. Geen blijdschap. Geen opluchting. Iets ingewikkelders en stillers.
Stukje bij beetje herinnerde ze zich dat jaar. Bas startte een slechtlopende zaak, er kwam schuld. Wilma reed plots naar Amsterdam, sprak lang met Bas in de keuken terwijl Karin met haar moeder belde. Wilma kwam bij haar binnen, vroeg dringend: Karin, je moet wat tekenen, het is nodig om het appartement te beschermen. Besefte niet half wat ze tekende; het hoofd was vol van andere zorgen.
Achteraf bedacht Wilma alles zelf, geregeld zodat schuldeisers het appartement niet konden afpakken. Even, totdat alles weer rustig was.
Maar niemand keerde terug naar het document. Bas vergat het. Of vond het niet belangrijk. Wilma blijkbaar ook. En het papier bleef in dat touwenvelopje in de lade.
Toen Karin de huwelijkse voorwaarden aan Iris liet zien, bekeek die het langzaam en aandachtig.
Is het notarieel vastgelegd?
Ja, stempel, handtekeningen van beiden.
Origineel?
Origineel.
Iris knikte na even stilte.
Dit is een zeer sterk document. Notariële huwelijkse voorwaarden: uw appartement is bij de scheiding uw privébezit, voor de wet.
Wat betekent dat in de rechtszaak?
Dat het extreem moeilijk is voor de andere kant om te eisen dat het appartement gedeeld moet worden. Alleen als ze bewijzen dat hij onder dwang is getekend, of dat de voorwaarden ongeldig zijn.
Ze hebben het vrijwillig getekend, zei Karin. Zijn moeder regelde alles.
Dat is belangrijk.
Ze is het waarschijnlijk gewoon vergeten.
Iris glimlachte licht.
Dat kan gebeuren.
Ze spraken over het vervolg: Iris ging het contract grondig controleren, Karin alle andere papieren verzamelen.
Bij vertrek botste Karin bij de deur tegen een onbekende man. Beiden deden ze een stap opzij, knikten. Een gewone toevallige ontmoeting, die ze later zonder reden zou onthouden.
Een week later belde Bas. Hij klonk anders, iets minder zeker.
Karin, kunnen we afspreken? Rustig praten?
Waarover?
Over van alles. Het appartement. Misschien komen we samen uit.
Bas, ik heb een advocaat. Over het appartement alleen via haar.
Kom op, wij zijn toch wij. Waarom advocaten?
Jij begon met advocaten.
Pauze.
Was mams idee.
Daar zat het hem precies in. Drieëntwintig jaar lang was alles iemand anders idee. Mams. Niet de zijne.
Bas, ik wil nu niet praten, zei Karin rustig. Je advocaat mag contact opnemen met mijn advocaat.
Mam is erg teleurgesteld.
Ik hoor het.
Karin…
Dag, Bas.
Ze hing op, deed water in de waterkoker. Haar handen trilden niet. Geen boosheid, geen medelijden. Alleen rust, zoals na een lange reis. En het licht van een raam in de verte.
Anouska belde een half uur later.
Hoe is het?
Gaat wel.
Hij belde, hè?
Hoe weet je dat?
Had zon gevoel, grijnsde Anouska. Wat wilde hij?
Dat zijn moeder boos is.
Anouska zweeg even.
Karin, wanneer wist je eigenlijk dat het niet meer goed zat? Niet wanneer je besloot de scheiding aan te vragen, maar echt vanbinnen?
Karin dacht na.
Eigenlijk jaren terug. Zeven jaar. We wilden op vakantie. Ik had alles uitgezocht, bijna betaald. Toen zei zijn moeder: maar wij gaan altijd naar Ouddorp, naar tante Marijke. Bas kwam en zei: zou je het erg vinden om het vakantiegeld terug te vragen? Dus we gingen naar Ouddorp.
En?
Nooit meer weggegaan. Elk jaar opnieuw naar Ouddorp, tante Marijke, altijd commentaar op mijn hutspot.
Anouska dacht na.
Zeven jaar geleden. Maar je bleef.
Ja. Omdat ik dacht: misschien ligt het aan mij. Misschien hoort het zo. Mensen leven zo toch?
Iedereen leeft anders.
Dat weet ik inmiddels.
De week erop vroeg de advocaat van Bas om een gesprek. Niet via de rechter, niet formeel. Gewoon samen: praten. Iris was eerst tegen.
Zulke gesprekken zijn zelden zinvol, zei ze. Vaak willen ze alleen weten wat u wel en niet weet.
Ik wil toch, vond Karin.
Waarom?
Karin dacht na.
Ik wil zijn gezicht zien als hij het huwelijkspapier ziet.
Iris knikte na even nadenken.
Ik ga mee.
De afspraak werd gepland op vrijdag, bij hetzelfde kantoor. De advocaat van Bas was Paul Kramer; iets jonger dan Karin, fors, met een nette snor en het aura van iemand die gewend is te winnen.
Bas kwam ook. Hij stond te kijken uit het raam, mobiel in de hand. Toen ze binnenkwamen, keek hij op. Hij was gespannen, een beetje maar.
In de spreekkamer gingen ze tegenover elkaar zitten. Kramer spreidde documenten.
We willen graag een oplossing vinden zonder lange procedures, begon hij. Verdeling is lastig voor beide kanten. We staan open voor mogelijkheden.
Zoals? vroeg Iris.
Onze cliënt wil een financiële vergoeding in ruil voor het appartement.
Hoeveel?
Hij noemde een bedrag. Karin bleef onbewogen. Het was beduidend lager dan de werkelijke waarde.
Voordat we bedragen bespreken, antwoordde Iris kalm, willen wij eerst een document tonen dat cruciaal is.
Ze legde de huwelijkse voorwaarden op tafel.
Kramer nam het, las het. Karin keek naar Bas. Hij tuurde naar het papier. Toen keek hij op, en in zijn ogen zag ze geen woede of spijt, maar verwarring. Bijna kinderlijk.
Wat is dit? vroeg hij.
Huwelijkse voorwaarden uit maart 2018, zei Iris. Notarieel vastgelegd. Volgens die voorwaarden is het appartement aan de Prinsengracht twaalf volledig privé-eigendom van Karin Hendriks.
Bas keek naar zijn advocaat. Kramer las nog een keer, zijn gezicht neutraal, maar zijn vingers bewogen trager.
Wij moeten dit document bestuderen, zei Kramer.
Uiteraard. We kunnen een kopie leveren.
Er viel een stilte.
Bas, zei Karin ineens, puur omdat ze het wilde zeggen. Weet je nog waarom je toen tekende?
Bas zweeg.
Het was jouw moeders idee. Om het appartement veilig te stellen voor je schulden. Ze was doodsbang.
Bas keek naar de tafel.
Ik weet het nog, zei hij zacht. Ik weet die dag nog.
Ik niet. Ik vond het toevallig terug.
Stilte.
Goed, zei Kramer. We melden ons als we alles hebben doorgelopen.
Ze gingen weg. Karin en Iris bleven nog even zitten.
U hield zich goed, zei Iris.
Ik ben vooral moe, antwoordde Karin. Als je moe bent, ben je niet meer bang.
s Avonds belde Wilma. Karin zag haar naam op het scherm, voelde bijna niks. Ze nam op.
Karin, Wilmas stem was anders. Minder stellig. Bas vertelde van die papieren.
Ja.
Ik Karin, het was bedoeld als tijdelijk. Je snapt het wel. Ter bescherming. We dachten niet
Mevrouw Wilma. Een notaris doet niks tijdelijks. Dit was een officieel contract.
Maar we hadden een afspraak
Dat was jullie idee. Jullie waren bang voor verlies, vroegen mij haastig te tekenen. Ik las niet, ik vertrouwde.
Pauze.
Karin, ik heb je altijd redelijk gevonden.
Dat ben ik ook. Daarom laat ik het zo.
Je laat ons achter met niks.
Jullie? U woont in uw eigen flat. Bas is volwassen. Hij vindt zijn weg wel.
Jij bent hardvochtig.
Dat woord zou vroeger pijn hebben gedaan. Nu was het alleen wind.
Dag, mevrouw Wilma.
Karin zette thee. Sterk, met munt, want zo vond ze het lekker. De munt groeide in een potje op de vensterbank. Twee jaar geleden geplant, toen ze merkte dat Bas het niets kon schelen of er iets levends in huis was.
De weken daarna vulden zich met papieren, telefoontjes, afspraken. Iris waarschuwde dat de tegenpartij kon proberen het contract aan te vechten. Karin verzamelde alles, bezocht de notaris, de rechtbank, weer terug. Anouska ging soms mee. Gewoon er zijn.
s Avonds, in de keuken met Anouska, vroeg Karin plots:
Denk je dat Bas wist van de voorwaarden?
Geen idee. Jij?
Hij vergat het gewoon. Het was zeven jaar terug, zijn moeders idee, hij dacht niet na. Zoals altijd.
En?
Dat is het gekke: niet dat hij het verzweeg, maar dat hij het vergat. Omdat het hem niet boeide.
Anouska zweeg.
Kan best.
Drieëntwintig jaar. Hij wist niet meer of het mijn geld was. Of wat hij ondertekende. Vast nog veel meer niet. Niet uit kwaadheid. Maar uit onoplettendheid.
Misschien merkte hij jou niet eens op.
Inderdaad.
Geen bitterheid, alleen een feit dat ze nu eindelijk uitsprak.
Er ging niet veel tijd overheen. Bas advocaat begon geen procedure tegen de huwelijkse voorwaarden. Iris legde uit dat daar simpelweg geen grond voor was: vrijwillig getekend, notarieel, allebei aanwezig. Er viel niets te bewijzen.
De rest ging relatief soepel: autos, een paar rekeningen, meubels. Bas kreeg de auto, Karin het spaargeld, meubels werden verdeeld. Zonder veel onenigheid.
De scheiding was rond in april. Karin Hendriks kreeg haar meisjesnaam terug: Karin van Leeuwen. Dat had ze besloten in februari, zonder het met iemand te overleggen.
Toen alles rond was, liep ze naar buiten, bleef even op de trappen voor het gerechtsgebouw staan. Iris liep met haar mee naar buiten, zei nog wat over documenten. Karin knikte.
Toen Iris vertrok, bleef Karin alleen over. Het was warm, de zon scheen haar in het gezicht. Ze keek naar de mensen die voorbijgingen.
Anouska belde.
En?
Het is klaar.
Ik kom eraan. Blijf daar.
Ik ga nergens heen.
Goed.
Karin stopte de telefoon weg, bleef nog even staan. Toen besloot ze haar zoon te bellen. Pieter woonde in Eindhoven, ze zagen elkaar weinig, maar belden elke week. Hij wist van de scheiding, de grote lijnen, niet elk detail. Karin wilde hem niet belasten. Hij maakte zich altijd zorgen.
Ze draaide zijn nummer.
Mam, en? hij nam meteen op.
Alles rond. Officieel gescheiden.
Hoe is het met jou?
Goed. Echt waar. Niet kijken alsof ik altijd moet huilen.
Ik verwacht dat ook niet.
Met mij gaat het, Pieter. Serieus.
En het appartement?
Helemaal van mij.
Pauze.
Hoe dat?
Ouder contract gevonden. Huwelijkse voorwaarden. Was ik vergeten.
Tjonge, mam. En nu?
Nu is alles geregeld. Zij konden niks meer doen.
Pieter zweeg even.
En jij, mam, ben je echt oké?
Weet je… Voor het eerst in jaren voel ik dat ik op mijn eigen grond sta. Niet dat alles goed is. Maar ik voel eindelijk vaste grond.
Dat is fijn, mam.
Ja. Denk ik ook.
Ik bezoek je volgende week.
Alleen als je dat wilt.
Ik wil het.
Goed. Kom dan gerust. Ik maak erwtensoep.
Afgesproken.
Ze legde haar telefoon weg en dacht even na over die soep. Die maakte ze eigenlijk altijd goed, dat wist ze zeker. Wilma vond het nooit goed, Bas at altijd zwijgend twee borden leeg. Het was een klein feitje, zonder veel betekenis, maar vandaag leek het belangrijk.
Anouska kwam met loshangend vest en een boodschappenbag.
Wat zit erin? vroeg Karin.
Kersentaart. We hebben taart nodig.
Wij hebben altijd taart nodig.
Ze gingen naar de auto. Anouska reed, Karin keek uit het raam. De stad flitste voorbij, vertrouwd en toch anders. Of zij was veranderd.
Anou, zei Karin.
Ja?
Weet je nog wanneer we elkaar leerden kennen?
Natuurlijk. 1994. Je was net in ons complex komen wonen. Je kwam zout lenen bij de buurvrouw, toen spraken we elkaar.
Ik herinner het. Je had zon gek kapsel.
Heb ik nog steeds, lachte Anouska.
Nu valt het mee.
Ze reden het hofje in; Karin zag de appelboom. Frisgroene blaadjes net uit. Als je tijd geeft, groeit een boom tot de hemel.
Binnen, Karin opende de voordeur. Liep door het gangetje, de keuken in, bleef bij het raam staan.
Anouska zette de waterkoker aan, haalde de taart uit de tas.
Kom nou zitten, zei ze. Niet treuzelen.
Ik kijk nog even naar de appelboom.
Die staat er morgen ook.
Weet ik.
Karin draaide zich om en ging aan tafel zitten. Loesje sprong gelijk bij haar op schoot, Karin legde haar hand op de warme vacht.
Wat nu? vroeg Anouska, taart snijdend. Hoe moet het nu verder?
Geen idee, zei Karin eerlijk. Voor het eerst in lange tijd weet ik het niet. En dat is eigenlijk wel prettig.
Alleen prettig?
Ook een beetje eng. Maar vooral prettig.
Anouska schonk thee in. Ze zaten samen, buiten wiegde de appelboom, waar kinderen in de verte lachten. Loesje snorde.
Weet je wat ik denk? zei Anouska ineens.
Wat dan?
Als je schoonmoeder toen niet zo in paniek was geraakt, geen voorwaarden had afgedwongen, dan zat jij nu zonder appartement.
Karin knikte.
Ja. Geen idee wat dan.
Het leven is een merkwaardig ding.
Het werkt soms toch, zei Karin.
Ze dronken hun thee. Anouska vertelde over haar werk, over een nieuwe baas die steeds bedragen door de war haalde. Karin luisterde, lachte soms. Loesje sprong naar de vensterbank, drukte haar oren plat, keek de tuin in.
Haar telefoon trilde plots. Bericht. Bas: Karin, het spijt me. Geen idee of dat je wat zegt. Meer niet.
Anouska keek vragend. Karin liet het haar zien.
En? vroeg Anouska.
Ik weet het niet, zei Karin. Misschien zegt het wat. Misschien niet.
Ze legde haar telefoon omgekeerd op tafel. Pakte haar kopje. De thee was heet, met munt, net zoals ze zelf wilde.
Anou, zei ze.
Ja?
Schenk nog wat in.
Anouska schonk bij. Ze bleven zitten. De zon verdween langzaam achter het dak. De keuken werd stiller, aprilavond in het appartement aan de Prinsengracht twaalf. In Karins appartement.
Later vertrok Anouska. Zocht haar sleutels in de gang.
Karin, zei ze bij de voordeur.
Ja?
Ben je echt oké?
Echt.
Anouska keek haar even aan, langer dan normaal.
Ik geloof je, zei ze.
Goed.
Bel me morgen.
Doe ik.
De deur sloot zacht. Karin bleef achter. Ze liep richting bank, ging zitten. Loesje kwam naast haar liggen. Buiten het laatste licht, de tuin, de appelboom, inmiddels onzichtbaar in de schemering.
Karin pakte haar telefoon. Keek nog eens naar Bas bericht. “Het spijt me. Geen idee of het wat voor je betekent.” Ze hield haar telefoon vast en dacht: moet ik iets terugsturen? Of niets? Iets echts zeggen, of gewoon stil blijven?
Dat wist ze nog niet. Laat het voorlopig een vraag blijven zonder haastig antwoord.
Karin legde het toestel op tafel, leunde achterover en sloot haar ogen. Loesje kroop dichtbij, warm en stil. Er was rust in het huis. Haar rust. Haar muren. Haar appelboom beneden.
Alles andere kon wachten tot morgen.
