Stiefdochter
Toen ik en Marieke elkaar ontmoetten en verliefd werden, was Lonneke pas zes jaar oud. Opgegroeid zonder vader, hunkerde ze zo naar liefde dat we eigenlijk moeiteloos aan elkaar wennen. We leefden in volledige harmonie, tot hij zijn intrede deed de puberteit!
Jij bent mijn vader niet! riep Lonneke op een dag.
Hoezo niet haar vader? Wie had er al die jaren naar haar verhalen geluisterd over pestende klasgenootjes en haar verdedigd op tienminutengesprekken? Wie had de laatste stroopwafels in huis verstopt, om haar op te vrolijken als ze verdrietig was? Wie deelde met haar het geheimpje dat ze die zure pop had gestolen van dat bazige buurmeisje, Ilona? En wie was er s avonds laat, met die pop onder zijn jas, voorzichtig naar de tuin geslopen om het ding tussen de struiken te laten vallen, alsof het altijd zo was? Bovendien hadden we al lang geleden afgesproken dat je verantwoordelijk bent voor je woorden, en als zij me van jongs af aan papa noemt, waarom zou ik dan ineens niet haar vader zijn?
De woorden van Lonneke, mijn stiefdochter die ik als mijn eigen dochter beschouwde, deden best pijn. Maar dat mocht ik niet laten merken. Allereerst ben ik een man, en daarnaast helpt gekwetst zijn mij noch haar vooruit; het zou alles enkel moeilijker maken.
Betoog geaccepteerd, zei ik plechtig met mijn hand tegen mijn slaap als een echte officier. ‘Zullen we onze nieuwe relatie eens bespreken? Rechten en plichten van niet-vader en niet-dochter.
Mijn hart bloedde bij die woorden, maar het voelde als de juiste aanpak. Lonneke had de ruimte nodig om keuzes te maken binnen veilige grenzen, die ze zelf een beetje mocht afbakenen. Maar ook nu verraste ze me ze bromde: Geen zin in, en deed de deur dicht voor mijn neus. Zelfs als kind deed ze zoiets niet. Ze formuleerde altijd keurig haar wensen zodat we samen konden kijken wat haalbaar was. Vroeger, als van het dak springen niet mocht, legde ik haar uit waarom niet compleet met plaatjes van het internet. Toen ze in groep drie riep dat ze met Tom de Vries wilde trouwen en bij hem intrekken, stemde ik in en zei: Zodra de wet het toelaat, verhuis ik je spullen naar Tom tenzij je toch van gedachten verandert (wat, jawel, na een maandje al het geval was).
Kortom, we bespraken alles. Maar nu ineens: geen zin en geen vader. Zelfs een bakje pap kon ze vroeger beter onderbouwen, als ze daar geen trek in had.
Waarom lust je het niet?
Te weinig suiker en er drijft een vel op!
Prima duidelijke argumentatie! Dan maak je gewoon nieuwe pap of geef je een tompouce waar, volgens de reclame, ook melk in zit.
Ik bleef nog even bij de gesloten deur staan, turend naar het houtpatroon, zoekend naar antwoorden. Maar ik verzon niets. Ach, dacht ik, we zien wel hoe het verder gaat.
Marieke reageerde nuchter op de verandering in het gedrag van haar dochter. Ze zei dat ze zelf vroeger zo lastig deed, dat haar vader vast wenste dat ze maar zo snel mogelijk het huis uit ging. Volgens haar zou alles vanzelf goedkomen zodra de hormonen weer neutraal stonden. Maar die puberale ik hoef niks en niemand fase duurt bij iedereen verschillend lang, en ik miste Lonneke echt. Niemand wilde meer samen met mij naar Studio Sport kijken of samen mopperen om Mariekes vriendin Saskia, bij wie het haarkleur vaker veranderde dan het weer.
Af en toe kwam Lonneke uit haar schulp, maar meestal was ze nog prikkelbaarder dan voorheen. Het moment waarop ze weer de oude was, kende alleen zijzelf, maar ik kon er als een kind blij van worden.
Zullen we komend weekend naar de Veluwe? stelde ik voor. Het wordt mooi weer, nemen we de hengels en de tent mee.
Ja Lon, zullen we? vroeg Marieke enthousiast.
Ga lekker zelf vissen, met je hengels! riep Lonneke, waarna een dichtslaande deur volgde en twee verbaasde blikken overbleven. Nog geen minuut geleden was alles goed!
Zelfs vissen vindt ze niet leuk meer, zeker… zuchtte ik.
Maar op een dag kwam ze helemaal niet thuis uit school. Ze nam ook haar telefoon niet op. We belden haar vriendinnen, en uiteindelijk hield ik het niet meer uit en fietste door Amersfoort om haar te zoeken. Eerst ging ik langs Daan, haar oude vriend, maar ik had hem al tijden niet gesproken.
Geen idee waar ze is, mompelde Daan.
Weet je het echt niet? Heb je een vermoeden?
Sinds ze vond dat ik saai was, spreken we weinig.
Ze noemde mij niet-vader, maar ik maak me nog steeds zorgen om dr, weet je.
Ik draaide me om richting trap.
Wacht even! riep Daan, Misschien is ze bij Niels.
Wie is Niels?
Jongen uit parallelklas; niet bepaald een lieverd. Wat je daar zult aantreffen, zal je vast niet bevallen.
Des te meer reden dat ik ga. Kom je mee laten zien waar hij woont?
Ik weet niet hoor…
Daan, soms moeten we elkaar helpen, ook als het even niet leuk is. Ik dacht altijd dat jij niet onder de indruk was van een beetje kritiek!
Oké dan, zuchtte Daan en volgde.
We kwamen bij een garageterrein achter het station. Al vanaf een afstand dreunde de muziek.
Blijf gerust in de auto als je het spannend vindt, stelde ik voor.
Nee joh, ik kom wel mee!
Bij de ingang stonden wat jongens en een meisje. Geen Lonneke. We liepen dichterbij.
Zijn jullie met Lonneke? Ik zoek haar! schreeuwde ik boven de muziek uit.
Zoekbrigade zeker? grapte een van hen.
Opeens stond Lonneke zelf in de deuropening.
Wat doe je hier! schreeuwde ze bijna.
Ik kom je halen.
Ik kan prima zelf naar huis hoor!
Maar het is laat, en ik wil niet dat je door de politie opgepikt wordt. Taxi staat klaar, prinses.
Met een snuif stapte ze toch in, en mopperde tegen Daan: Verrader!
Vanaf toen kwam Lonneke steeds vaker niet thuis. Hardleers haalde ik haar op uit het garagecomplex, terwijl de jongens grapten dat ze een privéchauffeur had. Maar op een gegeven avond weigerde ze met me mee te gaan.
Wat wil je nou van me? Laat me gewoon! Ik ben volwassen. Ik kom thuis wanneer ik wil.
Dat bepaal je niet zelf, de wet zegt anders, daar kun je bij de gemeenteraad voor klagen, probeerde ik luchtig.
Rot op! Je moet me gewoon met rust laten!
Ik blijf hier wachten. Zelfs als jij dat niet wil.
Jammer dat je mama ooit hebt ontmoet. Was je er maar nooit geweest! siste ze, maar stapte toch in.
Dat kwam hard binnen. De hele weg naar huis prikten mijn ogen en dacht ik voor het eerst: misschien moet ik haar echt met rust laten. Wie was ik dat ik me met haar leven bemoeide? Gewoon de man van haar moeder. Maar ik kon haar niet alleen laten met alle hobbels van het leven. Wat als ze eenmaal viel? Zou ze dan iemand hebben om haar overeind te helpen? Liever liet ik haar schelden en tieren, maar ik zou haar niet opgeven.
Op een dag bleek het garagecomplex gesloten. Waar ze nu was wist ik niet. Daan noemde op mijn aandringen een paar andere hangplekken, maar daar trof ik haar niet aan.
Ze kwam inmiddels alleen naar huis als het uitkwam soms diep in de nacht. Marieke werd er onrustig van, maar hield zich groot. We lagen wakker tot we het vertrouwde dichtslaan van de voordeur hoorden. In bed deden we alsof alles goed was, zodat we elkaar staande konden houden.
Tijdens een van die slapeloze nachten ging mijn telefoon. Met trillende vingers nam ik op.
Meneer de Wit? hoorde ik Daans stem. Lonneke heeft gebeld, ze zit ergens vast in een appartement aan de Herengracht en kan er niet meer weg.
Weet je welke?
Ze omschreef het, ik denk dat ik het kan vinden.
Je gaat mee, Daan.
Ik wierp Marieke een blik toe. Ze beefde.
Maak je geen zorgen, ik regel het! Blijf thuis, bak pannenkoeken voor straks, want na zon nacht heb ik altijd honger. Echt, ik ga nu. Alles komt goed.
Met Daan scheurden we door Utrecht op tijdstip dat alleen nachtvlinders en taxis nog op straat zijn. Eenmaal aangekomen zei ik: Blijf in de auto, dan weet ik zeker dat hij niet weg is, mocht Lonneke zometeen mee willen.
Ik liep het pand binnen, lette op de ramen en probeerde met Daans aanwijzingen het goede huis te vinden. Op de eerste twee etages niemand die open deed, of ik werd afgesnauwd. Maar op de derde etage trof ik gelukkig een oude vrouw die zin had in gezelschap.
Hier in het trapportaal zijn zeker drie verdachte adressen! Allemaal drugs en rotzooi! fluisterde ze samenzweerderig.
O ja? glimlachte ik.
Heb het zelf gezien spuiten en alles!
Ook al dramde ze misschien wat door, ik besloot haar tips serieus te nemen.
In de eerste flat woonde een gewone zuipschuit, samen met een half doof hondje. In de tweede was het doodstil. De derde voelde niet goed: mijn hart sloeg op hol. Net toen ik aanbelde, zwaaide de deur open. Even dacht ik Lonneke te zien, zo leek het meisje op haar, maar haar ogen waren leeg als knikkers en haar gezicht vertrok als een masker.
Met een rukje aan de deur liep ik naar binnen en riep: Lonneke!
Ik baande me een weg door de rommel, struikelend over lege flessen en benen doorgeschreeuwd: Lonneke! Waar ben je?
Opeens hoorde ik haar vanuit de badkamer.
Papa! Papa! paniek in haar stem.
Ik trok de deur open en daar stond ze, helemaal alleen, trillend van angst.
Toen we naar buiten gingen, stond de politie al klaar. De oude buurvrouw had hen gebeld.
Is ze tegen haar wil binnengehouden? vroeg een agent.
Ja, maar ik ben haar stiefvader.
Hij is mijn vader! zei Lonneke luid.
Thuis bakte Marieke pannenkoeken misschien wat zout, waarschijnlijk gemengd met haar tranen van opluchting, maar ze smaakten heerlijk.
En terwijl Lonneke eindelijk weer naast mij aan tafel zat, sprak ik tot haar: Wat je ook zegt of doet, ik blijf altijd je vader. Leven is soms lastig te jongleren je valt, staat op, leert en lacht. En weet je: juist als je iemand wegduwt, zijn er mensen nodig die blijven.
Marieke en Lonneke glimlachten, hun wang steunend op de hand. Mijn familie mijn thuis.
Soms is liefde niet een kwestie van bloed, maar van blijven wat er ook gebeurt. Dat is misschien wel wat een ouder écht betekent.
