Bemoei je niet met mijn tas
In het begin van december, terwijl Marloes net haar tassen uit het winkelcentrum uitpakte, belde Fenna haar op. De boodschappentassen stonden verspreid over het eikenhouten parket in de hal; uit één tas stak de hoek van een nieuwe schoenen-doos, uit een andere het eindje van een sjaal die eigenlijk niet nodig was, maar zo goed paste bij haar camel kleurige jas.
Marloes, ik wilde even iets vragen, begon Fenna met haar altijd wat schuldbewuste stem. Komen jullie met Oud en Nieuw naar ons, of wij naar jullie?
Natuurlijk bij ons, antwoordde Marloes, haar blik op haar nieuwe suède laarzen gericht. In gedachten paste ze ze onder haar jas, eerst met die sjaal, dan zonder. Waar anders? We hebben hier veel meer plek en alles is er.
Dat snap ik wel, zei Fenna zacht. Alleen, mam zei dat ze jullie niet tot last wilde zijn.
Fenna, elk jaar hetzelfde gesprek. Zeg maar tegen mam: op de eenendertigste om zeven uur. Geen gekke dingen verzinnen.
Ze hing op en zette de laarzen op de schoenplank. Mooie laarzen. Echt suède, niet glad, een prettige hak, precies goed. Niet zoals Fennas schoenen, die steevast elk jaar weer van dezelfde marktkraam kwamen en waar Fenna dan ook nog trots op was omdat ze zo lekker lopen.
Marloes vond zichzelf geen slecht mens. Dat zei ze vaak, en het was waar ook. Ze gunde niemand ellende, hielp als iemand vroeg, gaf cadeaus met verjaardagen. Ze had een heldere geest en een scherp oog voor de waarheid; ze kon dingen zien zoals ze waren, zonder opsmuk. Zoals Fenna, die haar trots bewaarde in een driekamerflat in Amersfoort, samen met haar dochter, nooit echt om hulp vroeg, en dan dus altijd een beetje leek te lijden. Of haar schoonmoeder, Roos van Dijk, pensioengerechtigd lerares, die altijd net deed of ze een zwaar leven had, terwijl ze een goede AOW kreeg én haar zoon elke maand geld overmaakte.
Jeroen, de man van Marloes, kwam meestal pas laat thuis. Afdelingshoofd bij een grote ICT-klub aan de Amsterdamse Zuidas, personeel in het hele land, altijd druk. Soms zag Marloes hem s ochtends vroeg en dan pas weer als ze bijna sliepen. Maar ze wónden goed. Heel goed zelfs. Een flat van 22 verdiepingen, uitzicht op het IJ, drie slaapkamers, een keuken met kookeiland, parket alles écht hout. Hun achtjarige Bart groeide op met alles wat een kind zich kan wensen: bouwdozen, een racefiets, een tablet, elke zaterdag cursus programmeren. Marloes zorgde ervoor dat hij niets tekort kwam, zelfs niet in de verbeelding.
Ze werkte niet. Niet omdat ze het niet kon, maar omdat ze dat zo met Jeroen had afgesproken. Hij had ooit gezegd: Waarom zou je werken? Ik verdien toch genoeg. Marloes was het daarmee eens geweest. Het huishouden vergde aandacht. Bart vergde aandacht. Waarom dan elke ochtend sjokken naar kantoor, als haar dat bespaard bleef? Dus ze regelde het huishouden, deed aan pilates, las boeken, bracht Bart naar clubjes, zag vriendinnen. Het leven liep mooi, precies goed.
Alleen dat gedoe met de familie van Jeroen stak soms. Niet dat ze slechte mensen waren. Nee ze waren gewoon anders. Met hun trots, nooit hulp willen accepteren. Marloes probeerde Fenna regelmatig goede, bijna nieuwe spullen aan te smeren: een jas, mooie truien, schoenen nauwelijks gedragen. Fenna weigerde steevast, als kreeg ze aalmoezen. Roos idem. Marloes had haar eens een fijn Frans gezichtscrème cadeau gedaan. Roos bedankte beleefd, maar toen Marloes twee weken later toevallig weer bij haar thuis was, stond die crème onaangeroerd in het badkamerkastje. Te goed om te gebruiken of principes.
Wat Marloes misschien het meest stak, was iets anders. Roos kwam zelden, twee of drie keer per jaar, maar dan zag Marloes telkens hoe haar schoonmoeder naar Bart keek, en naar Vera, Fennas dochter. Verschillende blikken. Bart kreeg een glimlach, liefdevol maar afstandelijk. Naar Vera negen, vlechten, grote verbaasde ogen keek Roos met een andere warmte, een stille liefde. Ze kon uren met Vera zitten lezen, haar aaien, en dan voelde Marloes vanuit de keuken een onbestemde woede opborrelen.
Een keer had ze dat tegen Jeroen gezegd.
Is het je opgevallen hoe jouw moeder Bart aankijkt? vroeg Marloes toen Bart in bed lag.
Hoezo? Gewoon, antwoordde Jeroen, starend naar zijn MacBook.
Niet gewoon. Ze kijkt anders naar Vera. Alsof die haar liever is.
Jeroen sloot zijn laptop. Vera heeft het minder makkelijk. Geen vader thuis, Fenna moet het alleen doen, dat ziet mam. Maar dat betekent niet dat ze Bart niet liefheeft.
Maar ik vind het naar, als mijn zoon altijd tweede keuze lijkt.
Nergens voor nodig. Jeroen opende zijn laptop weer. Je verzint dingen.
Marloes zweeg, maar veranderde niet van mening. Ze kon goed zwijgen en onthouden.
December kroop verder. Buiten werd het vroeg donker, Bart repeteerde zijn gedichtje voor het kerstfeest, Jeroen zat tot laat op zijn werk. Zonder veel zin versierde Marloes hun woning voor Oudjaar: elk jaar weer dezelfde lichtjes, een echte fijnspar in een kuip, witte en gouden ballen. Op de keukentafel lag het feestmenu, strak gepland. Op de eenendertigste moest alles perfect zijn.
Fenna belde nog eens in de week vóór Kerst.
Marloes, zullen we iets meenemen? Een salade maken?
Hoeft niet, alles is al besteld.
Maar we komen zo met lege handen
Je neemt Vera maar gewoon mee. Dat is genoeg.
Een korte stilte.
Goed, zei Fenna zacht. Dankjewel, Marloes.
Op Oudejaarsavond blonk de flat. De tafel gedekt met linnen, zilver bestek, kaarsen. Uit de oven kwam de geur van gebakken kabeljauw, in de koelkast stond alles klaar. Bart rende in zijn gestreepte pyjama door de kamers, friemelde aan de boom, telkens opgewonden vragend wanneer oma en tante Fenna kwamen.
Om zeven uur, niet eerder bij de cadeaus!
Misschien komen ze vroeger?
Dat lukt niet, Bart. Ze moeten helemaal uit Utrecht komen, met de trein en de tram, over drie overstappen.
Ook dat hoorde bij het plaatje dat Marloes in haar hoofd had. Zij en Jeroen woonden in het centrum, goede buurt. Roos woonde aan de rand van de stad, in een oude portiekflat zonder lift, waar het rook naar natte katten. Marloes was er één keer geweest vlak na het trouwen, nooit meer.
Jeroen was de hele dag in de weer geweest. Ging vroeg weg, kwam om vijf uur terug, kuste Marloes op de wang (alles ziet er perfect uit!), en trok zich terug om te douchen. Marloes dacht dat perfect niet het compliment was waar ze op hoopte, na uren koken. Maar Jeroen was nu eenmaal zo. Niet kwaad, niet ongeïnteresseerd. Gewoon altijd druk, zijn woorden raakten op het werk op.
Roos en Fenna arriveerden om kwart over zeven. Vera kwam als eerste binnen, in een te klein grijs winterjasje, wangen knalrood van de kou, muts op scheef. Bart sleurde haar meteen mee naar het speelgoed. Fenna sleepte een grote roodgeruite tas achter zich aan, Roos volgde in haar bekende bruine jas.
Welkom, kom binnen, zei Marloes terwijl ze de jassen aannam. Handen wassen en snel aan tafel!
Wat is het mooi bij jou, Marloes! riep Fenna bewonderend uit.
We doen ons best, antwoordde Marloes zuur. Een compliment over haar huis, van iemand die altijd armoedig heeft, voelde toch neerbuigend. Althans, zo klonk het voor haar.
Roos knuffelde Jeroen, streek hem over de schouder, liep toen de kinderkamer in waar de kinderen speelden. Bartje, laat je eens zien, hoorde Marloes haar zacht zeggen. Daarna gefluister.
Het diner verliep gemoedelijk. Jeroen schonk wijn in, ook voor Fenna, die normaal nooit dronk. Ze spraken over school, kinderfeestjes, iets uit het nieuws. Roos zat rechtop, at rustig, prees de vis. Vera at keurig, legde haar ellebogen niet op tafel.
Vera, goed gedaan! zei Jeroen. Netjes opgevoed.
We doen ons best, lachte Fenna. Marloes viel op dat ze haar woorden imiteerde, maar zei niets.
Na het eten begon Bart te zeuren om de cadeaus, een jaarlijks ritueel dat Marloes nauwgezet in stand hield: onder de boom, één cadeau tegelijk. Jeroen reikte de pakjes aan, Marloes ook. Roos zette haar geruite tas erbij.
Eerst Bart, hij is de gastheer! zei Roos.
Bart graaide een ingepakt pakket uit de tas van oma. Scheurde het open Marloes riep nog iets van rustig! en hield, ademloos, een grote bouwdoos omhoog. Zo een waar hij vaak in de Bijenkorf voor bleef staan, die Marloes altijd liet liggen omdat hij al zoveel had. Hij keek oma aan.
Dank je wel, zei hij serieus.
Graag, jongen! Vijfhonderd stukjes, dus je bent wel even bezig.
Marloes keek automatisch op de doos: niet goedkoop. Roos wist wat ze kocht.
Nu Vera. Ze haalde een pak tevoorschijn langzaam, voorzichtig en vond een winterjas, blauwgroen, met een bont capuchon erbij. In de tas zaten suède laarzen, precies dezelfde tint. Marloes zag het meteen. Echt suède, kon het van nep onderscheiden.
Vera hield de jas uitgestrekt, woordenloos. Toen keek ze naar oma.
Oma, is deze… voor mij?
Voor jou schat, zei Roos, en aaide haar hoofd. Even passen.
Vera stond op, trok de jas over haar jurk, perfect. Fenna mompelde iets, Marloes hoorde niet wat maar de ogen van Fenna blonken.
Mooi, zei Vera zacht.
Prachtig, vond Roos.
Marloes stond bij de boom en glimlachte. Van buiten tenminste. Van binnen voelde ze iets samenballen tot een knoop. De jas was prachtig en duur, die laarzen ook. Ze keek naar Barts bouwdoos en Veras set; de bedragen vlogen als vanzelf door haar hoofd. Dat kon haar hoofd dingen bij elkaar optellen.
Mooi uitgezocht, Roos, zei Marloes, en dat meende ze.
Fijn dat het bevalt, antwoordde Roos. Ze keek naar Vera, die haar nieuwe jas niet meer uittrok.
Daarna de cadeaus van Jeroen en Marloes; de kinderen verdwenen weer naar de kamer, Jeroen bood thee aan, Fenna hielp in de keuken. Roos bleef even op de bank, even uithijgend.
Marloes zette thee, schikte gebak, sneed taart aan. Keurig, routineus, maar in haar hoofd bleven jas en bouwdoos dansen. De bouwdoos was mooi; de jas en laarzen veel duurder. Als Roos beiden kocht, had ze véél meer aan Vera uitgegeven.
Naast haar sneed Fenna citroen.
Dank voor alles, zei Fenna. Zon mooi feest!
Graag gedaan. Marloes zweeg even. Kon het niet laten. Fenna, weet jij eigenlijk wat die jas mam gekost heeft?
Fenna keek omhoog.
Nee, dat vroeg ik niet. Dat wilde ze zelf.
Toch ongeveer? Jas van die kwaliteit, suède laarzen. Dat is niet weinig.
Marloes, Fenna legde haar mes neer. Waarom vraag je dat?
Gewoon nieuwsgierig. Bart een bouwdoos, Vera véél meer dat is nogal ongelijk.
Fenna keek haar enkele seconden aan, pakte de citroen, en liep zwijgend de woonkamer in.
Alleen op de keuken. De waterkoker floot. In de woonkamer zongen de kinderen, de stemmen van Jeroen en Roos dwaalden zachtjes naar binnen. De geruite tas stond nog in de hal, nu bijna leeg.
Marloes kon niet uitleggen waarom ze naar de hal, naar die tas werd getrokken. Misschien omdat de cijfers moesten kloppen in haar hoofd, of omdat ze het zeker moest weten, geen giswerk. Ze nam de waterkoker, liep met thee naar de woonkamer, haalde taart uit de keuken. Voorbij de gang vertraagde ze.
De tas stond daar. Rits niet dicht.
Ze keek snel om. Gelach uit de woonkamer, niemand in zicht.
Ze stak haar hand erin. Een portemonnee, wat papieren, een oud notitieboekje. In een zijvak twee bonnetjes, gevouwen. Ze haalde ze eruit. Eén was van de bouwdoos bedrag acceptabel, dacht Marloes. De tweede vouwde ze open. Las het bedrag.
Ze stond even stil, bonnetje in de hand.
Drie keer zoveel als het eerste. De jas en laarzen samen. Marloes wist dat het duur was, maar niet zó. Roos had voor Vera drie keer meer besteed dan voor Bart. Op een kind dat niet haar eigen kleinkind was of toch wel, maar… Bart was óók kleinkind. Wat betekende dit?
Ze vouwde de bonnetjes op, stopte ze in haar vestzak. Ging terug naar de keuken, pakte de taart, liep naar de woonkamer.
Iedereen zat aan tafel. Roos dronk haar thee in kleine slokjes, vingertjes om de kop, mompelde tegen Jeroen. Fenna deed Veras jas uit. Bart kwam terug en zeurde om taart.
Marloes sneed de taart aan. Haar handen deden het vanzelf. Haar hoofd liep apart.
In haar zak zaten twee bonnetjes.
Ze had kunnen zwijgen. Gewoon, wegmoffelen, later weggooien. Volwassen mensen, feest, kinderen lachen, taart op tafel. Maar dat gevoel knaagde niet woede, iets anders. Het was als de druk van een steentje in je schoen. Vroeg of laat móest het eruit.
Roos, zei Marloes. Haar stem was vlak. Ik wil u wat vragen.
Roos keek op.
Zeg het maar.
U heeft drie keer meer aan Vera uitgegeven dan aan Bart. Marloes legde de bonnetjes op tafel. Niet gooien, netjes neerleggen. Ik vond deze in uw tas. Hier zijn ze.
Het bleef muisstil, tot ver buiten knapte al vuurwerk.
Jeroen keek naar de bonnetjes, toen naar zijn vrouw. Fenna keek niet op. Roos keek alleen naar Marloes.
Ik wil het graag begrijpen, vervolgde Marloes. Vindt u dit niet oneerlijk? Uw beide kleinkinderen. Waarom zon verschil?
Mama, begon Jeroen.
Laat maar, onderbrak Roos. Langzaam, als een architect, bouwde ze haar blik op Marloes. Geen boosheid, enkel oordeel. Je hebt in mijn tas zitten neuzen?
Ik De tas stond open.
Ja. De tas stond open.
Ik wil gewoon dat het eerlijk is.
Eerlijk. Roos zette haar kopje neer. Laat me je wat uitleggen over eerlijkheid. Bart kreeg de bouwdoos omdat Bart alles al heeft. Ik zie deze flat. Zijn kamer planken vol speelgoed. Wat ik ook geef is nóg een stuk. Daarom koos ik iets wat hij nog niet had.
Dat verklaart het verschil in geld niet.
Vera dan. Roos keek nog steeds streng, zonder trucs. Vera kwam hier aan in een jas die te klein was. In oktober, november, telkens die jas. Vandaag buiten min acht, zij in dat jasje. Fenna zegt niet dat iets ontbreekt, zij is trots zoals je weet. Ik heb zelf gekeken, zelf besloten. Op deze jas leg ik al vanaf juni geld apart. Ze zei het zacht, als het weerbericht. Mijn eigen medicijnen liet ik liggen. Diepdruk, pillen dacht, ik red het wel zonder. Zo spaarde ik.
Marloes voelde iets schuiven, als zachte klei die onverwacht onder je voeten zakt.
Medicatie laten liggen? herhaalde ze.
Ja. Een oude vrouw met AOW, dochter moet het alleen doen. Roos bleef kalm, zonder tranen. Jij en Jeroen hebben alles. Bart heeft genoeg. Aan hem kan ik niks toevoegen. Maar Vera wel. Betekent niet dat ik hem minder liefheb ik kijk alleen waar ik écht nodig ben.
Fenna keek naar het tafelkleed, gezicht vuurrood.
Jeroen schoof zijn bord weg, stond op, liep naar het raam, keerde zich uiteindelijk om.
Marloes. Zijn stem was zacht en heel precies. Bart, die zich net over de taart wilde buigen, bleef stokstijf zitten.
Jeroen, ik wilde het gewoon uitzoeken
Je hebt in mijn moeders tas gekeken.
Ze stond open.
Je haalde de bonnetjes eruit. Hij sprak traag, zwaar. Legde ze hier neer. Op Oudejaarsavond, bij onze kinderen.
Ze zijn toch niet in de kamer?
Bart wel. Hij knikte naar zijn zoon. En ik heb een vraag: besef je wat je gedaan hebt?
Ik wilde eerlijkheid.
Eerlijkheid, zei Jeroen, anders dan Marloes eerder had gedaan. Jij werkt al vijf jaar niet. Je leeft van mijn salaris. Je koopt laarzen alsof het niks is. En dan ga jij mijn moeder op Oudjaar uitleggen wat eerlijk is?
Jeroen, dat is anders.
Anders, ja net de verkeerde kant uit. Stilte. Weet je wat het is om te bezuinigen op medicijnen? Heb jij ooit iets niet gekocht omdat het geld op was?
Marloes zweeg.
Mama spaarde een half jaar. Fenna werkt dubbele diensten, zodat Vera alles heeft. En dan kom jij bonnetjes op tafel gooien. Goedkoop, Marloes. Goedkoop en lelijk.
Niet zo praten, Jeroen.
Het is precies genoeg. Hij keek zijn moeder recht aan. Mam, sorry.
Jullie hoeven me niet te vergeven, antwoordde Roos. Dit is jouw gezin.
Nee, zei Jeroen. Dát is aan ons. Hij pakte Roos hand, keek Fenna aan. We gaan. Ik bel een taxi. Je slaapt bij mij, ik neem de bank.
Jeroen, dat kun je niet menen.
Jawel. Hij liep naar de hal. Bart, kom, zeg oma gedag.
Bart, verbaasd, liep naar oma. Roos omhelsde hem, stond op, pakte de geruite tas. Fenna deed Veras jas aan, Vera voelde de gespannen stilte, zweeg.
Roos, probeerde Marloes nog, de gang in.
Marloes, zei Roos, zonder boosheid, alleen vermoeid. Je bent een mooie, slimme vrouw. Je hebt een goed huis. Ik wens je een gelukkig nieuwjaar.
De deur viel dicht.
Marloes bleef in de gang staan. Bart hield haar hand stevig vast. Buiten spatte vuurwerk in de lucht, veel te vroeg.
Ze liep terug naar de woonkamer. De tafel gedekt. Kaarsen brandden. Taart stond aangesneden. Glazen wijn halfvol. Op het linnen lagen twee bonnetjes die ze daar zelf had neergelegd. Ze pakte ze, frommelde ze tot een prop, gooide ze in de vuilnisbak op de keuken. Stond even stil bij de vuilnisbak.
Mama, riep Bart uit de woonkamer. Gaan we nog bij de boom zitten?
Straks, zei ze.
Bij de boom zat Bart al, draaide aan een kerstbal. Marloes schonk afgekoelde thee in en dronk het snel. Taart liet ze liggen.
De telefoon bleef stil. Geen berichtje van Jeroen. Ze wachtte even, riep Bart naar bed het was bijna elf en hij was moe, ver boven zijn normale tijd. Hij protesteerde niet misschien voelde hij ook iets.
Ze stopte hem onder. Bleef even zitten tot hij sliep. Toen ging ze naar de woonkamer, keek naar de tafel waar alles nog verlicht was.
Eenendertig december. Bijna middernacht. In de koelkast een fles champagne, elk jaar stipt open om twaalf uur. Ze ging in de fauteuil bij de boom zitten, keek naar de lichtjes.
In haar hoofd één gedachte. Niet het woord dat Jeroen zei. Een ander. Vanaf juni gespaard. Medicatie laten liggen.
Ze dacht aan Roos, die met de metro en tram kwam, drie keer overstappen. Vera drie maanden in een dun jasje over de kou. Fenna vraagt nooit hulp, is trots. Roos zei geen woord, tot ze gedwongen werd. Tot Marloes die bonnetjes op tafel gooide als een factuur die nog open stond.
Ze dacht aan haar laarzen in de hal. Echt suède. Gekocht vorige maand, gewoon omdat ze zo mooi pasten. Precies als Veras alleen een andere kleur.
De telefoon trilde. Oda stuurde een vrolijk audiobericht met veel gelach, geroezemoes op de achtergrond. Jeroen niet.
Ze legde de telefoon op de armleuning. De klok wees vier voor twaalf. In de verte al knallen, als in een andere wereld.
Ze stond op, haalde de champagne, opende m zelf, met een theedoek tegen spatten. Schonkt zichzelf één glas in. De fles bleef in de koelkast.
Eén glas.
Ze stond bij het raam, keek naar beneden naar het water, de lichten aan de overkant, de vuurpijlen die als felgekleurde dromen boven de daken schoten.
Twaalf uur. Nieuwjaar.
Ze nam een slok. Goede champagne. Ze had m zelf gekozen.
Alles in deze flat was goed. Parket, kerstboom in een kuip, linnen tafellaken, zilver bestek. Ze had alles met zorg uitgezocht. Ze wist hoe ze een huis mooi moest maken.
Alleen stond Jeroen nu waarschijnlijk in de flat van zijn moeder, in die Amersfoortse portiekflat zonder lift waar het altijd naar katten ruikt. Misschien keek hij uit het raam of lag hij alweer te slapen.
Ze dronk haar glas leeg. Zette het op het vensterbank.
Nog steeds in haar hoofd datzelfde moeilijke gevoel, net dat steentje in een schoen. Alleen nu was de schoen uit, het steentje weg maar de pijn bleef. Duidelijker dan ooit.
Ze pakte haar telefoon. Schreef één woord naar Jeroen: Sorry.
Wachtte.
Niets.
Buiten lichtte de stad op. Bart sliep onder zijn dekbed, de kamer tot de nok toe gevuld met speelgoed. Op de andere kant van de stad sliep Vera nu misschien ook, in haar nieuwe warme jas aan de voet van haar bed, onwetend van bonnetjes en scherpe woorden aan tafel. Gewoon slapend, zoals alleen een kind kan slapen, dat voor het eerst in de winter niet koud heeft.
Marloes stond in het donker. Alleen, de kaarsen opgebrand, alleen de lampjes van de boom knipperden roekeloos door.
Ze dacht aan het woord dat ze getypt had. Sorry. Eén woord. Zou dat genoeg zijn? Zijn er überhaupt woorden genoeg als je andermans bonnetjes op tafel hebt gegooid? Als je het kleine gebaar van een ander in het licht hebt gezet als aanklacht?
Ze had geen antwoord. Eerlijk gezegd kon ze het niet. Ze kon rekenen, vergelijken; maar dit hoe je meet wat je niet meer terug kan halen kon ze niet.
De telefoon bleef stil.
Ze ruimde de tafel af. Spoelde servies, pakte restjes in, deed overal het licht uit. In de slaapkamer ging ze aan haar kant liggen. De andere helft van het bed bleef leeg en koel.
Buiten doofde het vuurwerk, zoals je gesprek uitdooft als alle woorden op zijn.
Ze lag stil, dacht aan morgen. Eerste januari. Er moest iets gebeuren met alles wat er lag. Niet met de flat of de koelkast, maar met wat gezegd en gedaan was, hoe Jeroen haar nu aankeek, en het besef dat ze in tijden niet verder gedacht had dan het beeld van buiten.
De telefoon lichtte op. Marloes pakte hem, ademloos.
Twee woorden van Jeroen: Ga nu slapen.
Niet ik vergeef je. Niet ik hou van je. Niet ik kom zo.
Ga nu slapen.
Ze legde de telefoon naast zich. Deed haar ogen dicht.
Ga nu slapen dat kon van alles betekenen. Of niks. Ze wist het niet. Ze wist heel veel niet, blijkbaar. Niet dat Roos maandenlang medicijnen had laten liggen om te sparen. Niet dat Fenna niet om hulp vroeg omdat ze dat niet kon, niet uit domheid maar uit gewoonte. Niet dat Jeroen het allemaal had gezien en bewaard, zolang hij kon zwijgen.
Daaraan dacht ze. Sliep niet.
De stad buiten doofde uit. Het nieuwjaar begon. Koud en echt, en Marloes moest haar plek erin nog vinden.
Ze lag in het donker, in een mooie flat, aan een keurige laan, en dacht aan twee bonnetjes in de vuilnisbak. Alsof papier kon onthouden wat mensen zouden willen vergeten.
