Dagboek, 14 maart
Soms vraag ik me werkelijk af hoe het komt dat de mensen altijd zo graag over elkaar roddelen. Zo gaat dat hier in het archief van het gemeentehuis van Amersfoort. Toen onze nieuwe huismeester kwam werken Jan Willem van Goor heette hij was meteen het gesprek van de dag geopend. Onze Nina een toonbeeld van nieuwsgierigheid, altijd boterham met oude kaas in de hand was de eerste die kwam met haar oordeel.
Hebben jullie die Jan Willem gezien? fluisterde ze in de koffiekamer. Een aanblik! Zijn gezicht is helemaal pokdalig, die neus is krom, net een haviksneus! Ze trok met haar vingers haar eigen keurig kleine wipneus na, en we hingen natuurlijk aan haar lippen. Zeker een man met een verleden. In de jaren negentig heeft hij vast als relschopper zijn streken gemaakt, dacht ik zo. En nu, tja, de ouderdom. Daarom werkt hij hier nu, krom van de reuma, grijpt steeds naar zijn linkerarm, of hij verlamd is of zo. En als hij dan op de administratie moest aftekenen ik viel bijna om!
Wat? piepte Diny onze oudste collega Vertel op, wat gebeurde er dan?
Nina deed geruisloos haar stem omlaag: Hij mist een vinger! Je weet toch… vroeger sneden ze dat af van mensen die stalen! Ze gaf zichzelf een klap op de hand ter illustratie.
Wij, dames allen ruim in de zestig, ieder onze vrouwenlichamen al lang vaarwelgezegd, snakten naar iets anders dan alleen de sleur van boodschappen en eenzame avonden. Er werd gefluisterd en gezucht.
Verschrikkelijk! Waarom moeten wij met zon vent opgescheept zitten? verzuchtte Zwaantje. Iedereen hier is alleen en de paar mannen zijn al lang van de straat geplukt. Gelukkig nog geen schorre dronkaard die onze kant op kwam.
Want ja, in Amersfoort zijn er gewoonweg te weinig keurige mannen dat wisten we allemaal. Veel waren weg, dood, of naar hun ex gevlucht. Toch doofde onze belangstelling niet.
Nergens voor nodig om bang te zijn, zei Nina eigenlijk best stoer. De ergste tijd is voorbij. Hij is geen enkel gevaar meer. Wedden dat hij in de gaten wordt gehouden door de politie?
Nina, hoe komt zo iemand eigenlijk bij ons terecht? viel Fieke, het kittige kleine vrouwtje, in. Ik zie het meteen aan iemands gezicht, hoor!
Dan moest iemand maar het magazijn bezoeken. De vlaggetjes voor de Dag van de Arbeid werden nog opgehangen met knopen uit het magazijn, en het schilderij witte duiven en rode vlaggen, door ons allemaal beschilderd, lag klaar op de tafel bij Nina. Diny kon goed tekenen, als kind was ze naar schilderclub geweest, haar mensenfiguren waren schattiger dan de rest.
Toch wilde niemand naar het magazijn. We laten hem zelf de spullen wel brengen, snoof Fieke. Ze greep met haar ringvingerrijke vingers de telefoon.
Het magazijn? We hebben knoppen nodig voor afdeling vier. Kunt u die brengen? Hoezo zelf? Jij bent onbeschoft! Let maar op, Van Goor, ik zal je wel krijgen! Ze smeet de hoorn er op.
Bijna meteen daarna besloot ze dat de jongste, Margriet, dan maar naar het magazijn moest. Margriet, bijna vijftig al, helemaal niet piepjong, maar de enige met nog wat energie. Toch voelde ze zich belabberd hoofdpijn, dikke vingers. Bovendien lag thuis de tuin erbij als oorlogsterrein. Ze had een huisje en een verwilderde kas, en alles moest nog gesnoeid worden, maar waar haalde ze de tijd vandaan?
Ik heb zelf nog genoeg knoppen! riep Margriet, zocht in haar bureaula en vond een halflege doos. Laat me alsjeblieft met rust, ik moet die rapporten afmaken!
Fieke hield vol. Dat is lang niet genoeg hup, naar beneden! Weer ging de telefoon, deze keer ging Fieke naar een vergadering en Margriet was nu de klos.
Dus pakte ik Margriet mijn jas en liep de trap af naar de kelder. Onderweg zette ik een verwilderde sanseveria terug rechtop, sloot een raam, checkte even mijn spiegelbeeld in het glas. Er is jaren niet naar me omgekeken, lachte buurvrouw Jannie altijd: Niet meer zo vers als een kropsla, maar helemaal verlept ben je ook niet!
Nee, ik had de moed niet opgegeven, alleen hoopte ik stilletjes nog steeds op een wonder terwijl ik s avonds met mijn dikke rode kater Pluk, vondeling uit Soest, knuffelde. Komt goed, Plukkie, straks gaan we naar de camping bij tante Coby, kun jij spinnen in het zonnetje, en ik ga aardbeien plukken, goed? Pluk knikte altijd zo voelde het in elk geval en dat gaf moed.
Beneden in de kelder was het ijskoud, de muren muisgrijs geschilderd en overal stonden deuren en kozijnen gestapeld, want in de zomer zouden ze gaan renoveren.
Bij het zoeken naar het magazijn bleef mijn mouw haken aan een plank, een draadje los.
Hallo! riep ik. Is er iemand?
Na wat gerommel kwam Jan Willem van Goor uit het halfduister, blauw werkjasje aan, schuifelend, zijn gezicht deels afgewend.
Ik was razend benieuwd. Zo verschrikkelijk als iedereen zegt? dacht ik. Hij kwam schuin aanlopen, een beetje onhandig, niet groot, niet klein. Er viel een soort rustig licht rondom hem ineens moest ik opeens denken aan engelen die uit bomen vallen wat gek eigenlijk.
Hij overhandigde me een doosje knoppen.
Op naam van uw afdeling. Even tekenen graag, zei hij, en hield een schrift tegen de muur. Toen zag ik het: zijn hand zonder vinger. Zo zichtbaar, zo kwetsbaar.
Schaamte schoot door me heen. Ik keek waarschijnlijk te lang, want Jan Willem trok plots zijn hand weg en mompelde een snelle dag. Ik stotterde nog sorry, maar hij hoorde het niet meer.
Boven werd ik meteen bedolven onder vragen, maar de vrouwen waren zo druk met hun eigen meningen dat ik amper aan het woord kwam.
Verschrikkelijk! Je ziet het toch aan haar gezicht! Waarom ging je daarheen, Margriet? Je zou er bang van worden.
Ik schonk mezelf lauwe thee in, klopte nog wat op het verslag, terwijl ze over mij en Van Goor praatten alsof wij lucht waren. Maar ja, zo gaat het nou eenmaal. Toen het zes uur was, ging iedereen naar huis.
s Avonds moest ik zelf het poster ophangen. De knoppen vlogen steeds uit mijn handen, het lukte niet. Opeens voelde ik een schaduw achter me, iemand hielp me mee. Laat maar, bromde Van Goor, ik plak het wel, en verdween even. Even later kwam hij terug met plakband zijn jaszak scheef van het gewicht van een half opgegeten Elstar-appel. Brokjes tabak nog om hem heen, maar er zat iets liefst in die lompe gestalte.
Samen hingen we het op. Toen ik hem bedankte in de hal, draaide hij zich om en ik zag een glimlach, ongekend zacht.
De vrouwen van kantoor hadden altijd hun oordeel klaar. Jan Willem werd de kluizenaar van de kelder. De geruchtenstroom kolkte: hij zou in de gevangenis gezeten hebben, hij kon niet met mensen omgaan, was eng, gevaarlijk, aapachtig. Stiekem waren we allemaal een beetje bang misschien zou deze kluizenaar op een dag… Ja, wie weet.
En wie heeft er nog zin om te trouwen? Onze tijd is voorbij, werd vaak gezegd. Toch, als Jan Willem ergens rondliep, hield elke vrouw hem in de gaten. Het was net als vroeger, als we met zijn allen gingen zoomen langs de dorpssmid.
De weken gingen voorbij en Van Goor bleek streng en rechtlijnig; geen snoep in de kast, geen oude waterkokers laten staan. Vooral Fieke ageerde graag tegen hem, klaagde en deed pittig, maar thuis zat ze te dromen over zijn blik. Alsof ze weer zestien was.
Zelf deed ik ook mijn best hem te ontwijken, tot ik ineens bedacht: waarom eigenlijk? Wat hield ik tegen? Tijdens de lunch bakte ik stiekem een appeltaart en nam een stuk voor hem mee, zogenaamd over van thuis. Daarna begroetten we elkaar bij de bushalte, en raakten verder aan de praat. Blijkt hij ook dol te zijn op smeltend ijs en citroenlimonade, net als ik! Van het een kwam het ander, en voor ik het wist gingen we samen wandelen, kreeg hij behandeling bij een vriendin door de fysiotherapie ging zijn arm vooruit en uiteindelijk werden wij zelfs uitgenodigd op het verjaardagsfeestje van mijn tante Coby. Ja, en toen zijn we getrouwd, zonder dat iemand het wist.
Toen ik daarna met Jan Willem hand in hand over de Langestraat liep, kwamen de dames weer met hun commentaar. Margriet, wat doe je nu? riep Zwaantje in wanhoop. Je was toch een van ons? Nu ben je met hém!
Jan Willem keurig gekleed, fris gewassen, in zijn nieuwe colbert en nette schoenen groette vriendelijk, kocht een kruiswoordpuzzel voor zijn moeder. Ik lachte verlegen en maakte hen duidelijk: Vrouwen, ik ben niet voor of tegen iemand. Ik ben voor mijn eigen geluk. Soms moet je pakken wat je pakken kan. Iedereen kan iemand van een kluizenaar tot een levensgezel maken. Het kost liefde, aandacht, warmte… En Jan Willem is gewoon het beste wat me is overkomen.
We namen afscheid, want we moesten rijden naar zijn moeder hij rijdt altijd zo rustig, in onze blauwe Peugeot, altijd met Pluk achterin.
Thuis heb ik nu twee mannen: Pluk en Jan Willem. Allebei uit het asiel van het leven gered, allebei mijn geluk. Wat kan een vrouw zich nog meer wensen? Misschien vinden Fieke, Nina en Diny ook nog zon wonderman bij de boekenwinkel, wie weet?
Voor nu ben ik heerlijk gelukkig laat ze maar praten!
