Dagboek,
Amsterdam, woensdag
Kom nou, je snapt het wel! schreeuwde Victor opeens. Hij had me naar zijn kantoor geroepen niet uitgenodigd, niet vriendelijk gevraagd, nee, gewoon als een directeur een werknemer sommeert. We kennen elkaar nu al jaren, zijn eigenlijk bijna compagnons, maar nu was het anders. Je weet heus hoe het werkt! Als ik het niet doe, vreet ze me levend op, als een zwarte weduwe. Zelfs mn handen blijft er niets van over! Hij stak zijn perfect gemanicuurde handen voor zich uit en schudde ze voor mijn ogen. Ik keek snel weg, zijn slappe onderarmen in dat dure overhemd maakten me ongemakkelijk. Met deze handen bouw ik een gezin, Vera. Als Marianne wat wil, dan moet het gewoon.
Maar wat had Victor nou écht met zijn handen gedaan, behalve geld tellen? De rest liet hij anderen voor zich doen. Zelfs het hakken van haardhout op zijn buitenhuis in Laren nee, te min voor een man als hij. Altijd kwam de vrachtwagen keurig op tijd: twee sterke kerels stapelden het hout netjes op, Victor likte zijn duim en overhandigde ze een stapel eurobiljetten.
Het vuur aanmaken kon hij ook niet, dat deed zijn moeder, Doortje van Beek. Zon echte Hollandse, gezellige moeder. Bij Doortje was het altijd spik en span, knus en gastvrij. Alsof ze elk moment verwachtte dat ik binnen zou komen voor een praatje en kopje thee.
Koffie dronk ze niet, maar ze hield van de geur, zei ze altijd giechelend (een oude vlam, Fransman of een Brit, daar wilde ze niet op ingaan). Die oude liefde had ook geen idee hoe je koffie moest zetten, die koffie kookte altijd over. Maar dat was niet belangrijk: de geur, dáár ging het om. Geuren brengen je terug naar plekken waar het leven vrolijk was.
Doortje zette een piepkleine mokka-pot op, schonk een kopje koffie in als haar gast dat vroeg, maar zelf genoot ze meer van de geur dan van de slok die ze af en toe nam bij haar thee en cakeje.
Hoe zou het nu zijn met Doortje? Ik ben haar uit het oog verloren. Veel te druk met andere zaken.
Begrijp me nou een beetje, Veer! bastte Victor weer, met dat theatrale gebaar van hem. Vaak begint hij tegen me te schreeuwen als hij zelf ook wel weet dat hij onzin uitkraamt. Denk je nou echt dat ze me anders niet de tent uit werkt? Weet je nog, toen Marianne me voor het stadhuis kreeg? In welke gemeente was dat eigenlijk? Ik grijnsde.
Trouwen moest in de buitenlucht, zo wilde Marianne dat nou eenmaal! Waarom stel je van die domme vragen? barstte Victor los. Luister, morgen komt Marianne naar je toe op het werk. Leid haar in, geef haar het nodige mee, papieren, schemas, je snapt het wel. Over een week of wat neem je afscheid, ik zorg voor een nette uitkering. Dat was t. Ga nou maar, Veer.
Hij sprak tegen me alsof ik zomaar iemand was, een poppetje in zijn speelveld. Een creatief centrum, leuk hoor dat ik het uit een doorsnee zaaltje tot bruisend cultureel middelpunt had gemaakt. Maar uiteindelijk gaat het centrum hem aan, niet mij ik ben maar aangesteld.
Weet je, we zijn best kritisch qua kwaliteit in ons centrum. Ze heeft daar eigenlijk geen kaas van gegeten, probeerde ik nog, terwijl ik mezelf gebood mn voorhoofd te ontspannen (fronsen geeft alleen maar rimpels).
Dat weet ik. Maar wat maak jij daar allemaal van, zeg! Je hebt al eens een bruidsglas afgeslagen met mij, dat weet ik nog goed. Had je dat wel gedaan, zaten we nu niet in dit gesprek. Mijn vrouw heeft een papiertje gekocht, een cursusje erbij gedaan. Alles geregeld. Zelfontplooiing noemen jullie dat toch? Onze dochter is groot, Marianne moet verder. Een baan werd het dus.
Natuurlijk! deed ik alsof ik het komisch vond. Ik toverde een glimlach op mijn gezicht en knikte luchtig, maar in mijn jaszak draaide ik steeds sneller het kleine steentje rond tussen mijn vingers. Hoe meer het stak en brandde in mijn borst, hoe driftiger ik het stukje graniet betastte net als een monnik die zijn rozenkrans door de vingers laat gaan. Victor, waarom zoekt je Marianne het dan niet hogerop? Waarom geen conservatorium? Of meteen het Concertgebouw als ze zon talent heeft? Maar ja, ik ben bang dat één cursus daar niet genoeg is
Nu is het genoeg, Vera van Dijk, je bent klaar! snauwde Victor. Morgen om elf uur is Marianne er. Alles klaarleggen. Begrepen?
Hij draaide zich abrupt naar het raam, tuurde eerst naar de gesloten gordijnen, schoof ze met een ruk opzij. Buiten knipperden de lichtjes over het IJ, ergens vloog een vliegtuig richting Schiphol en dook weg achter de wolken. Victor wachtte, maar zag het niet terug verschijnen.
In het spiegelbeeld zag hij hoe ik langzaam naar de deur liep. Goed zo, dacht hij vast. Vrouwen moeten niet te veel moeilijk doen. Gillen, huilen daar kon Victor niet tegen. Dan liep het zweet hem meteen over de rug.
Maar ik huilde niet. Heb ik allang afgeleerd. Mijn tranen raakten op, denk ik, toen ik op mijn zeventiende mijn moeder, daarna mijn vader verloor. Toen ik mijn eerste salaris kreeg, droomde van laarzen kopen en toen op straat werd beroofd. Zo lag ik daar op koude stenen, bevroren door de eerste sneeuw. Iedereen liep zwijgend langs, schudde alleen maar het hoofd. Weeral zon junk. Zo zonde allemaal.
Ik huilde niet. Ik zat daar, staarde naar de stoep, en kneep mijn steentje de pijn vloeide erin weg. Even uitrusten, straks kan ik wél opstaan, dacht ik.
De buurvrouw, Greetje, vond me en sleurde me mee naar huis. Tenminste, mijn pols was niet gebroken…
Pas veel later kon ik die laarzen kopen, eens ik een baantje had als secretaresse bij het creatief centrum. Aanbevolen door Greetje. Kan je blind typen? vroeg toenmalig directrice Mathilde van Groot, een statige vrouw met ringen aan haar vingers, parels om haar hals altijd net te stijfjes aan haar. Vijf dagen voor haar zeventigste verjaardag stierf ze. Ik had net een prachtige ketting voor haar gekocht En administratie?
Ik knikte alleen.
Het centrum was een gammel tweelaags pand aan de gracht, trapjes, gangen, kleine zaaltjes. Alles piepte en kraakte. Kinderen konden nauwelijks rechtop staan in de lokalen, maar het was er altijd levendig.
Door mij groeide het aanbod: workshops, muziek, schilderen, haken Vriendinnen kwamen erbij, een pianolerares, twee mannen voor accordeon. Mathilde duwde nog een oud pianootje in het lokaaltje, korte tijd later barstte het van de muziek. De kinderen kwamen uit alle hoeken van Amsterdam, hun moeders, opas erbij. Ze zongen, speelden, lachten soms tot ergernis van Mathilde.
Maar ik wist haar wel te overtuigen: Beter dit dan buiten hangen of kattenkwaad uithalen, toch? Ze knikte altijd.
Zoveel water onder de brug intussen. Mathilde begraven, in het kettinkje dat ik voor haar kocht. Haar portret hangt bij de ingang ik koop er nog elke week verse tulpen bij.
Naast het oude gebouw verrees later, door toedoen van Victor Schenk opgeklommen van boertje tot filantroop een glanzend nieuw centrum. Niet alleen creatieve lessen, maar wiskunde, computerklassen, danszalen. Alles erop en eraan.
Victor kende ik van de gemeentevergadering, altijd druk met cijfers en bespotte het kindercentrum graag. Wat voor nut heeft dat nou? spotte hij. Maar geld kreeg ik wel van hem niet omdat hij het centrum waardeerde, maar voor mij.
Toen hij me voor het eerst uitnodigde op zijn buitenhuis in Laren, voelde ik me opgelaten, maar hij stond er op. Zo hou ik overzicht op de begroting. En jij moet ook even bijkomen, directeur, noemde hij me plagend.
Waarom precies, vroeg ik hem later. Hij was geïrriteerd: Waarom? Voor jou, domme gans!
Op die boerderij stond Doortje op het erf te wachten, met haar gebreide sjaal, warme jas en laarzen.
Eindelijk Vic! Waarom duurde het zo lang? De warmte in Doortjes begroeting, de manier waarop ze me naar binnen loodste, maakte alles goed. Kom binnen, wij zijn geen stadse fratsen hier!
Thuis was het buitenhuis op het oog oubollig, maar vanbinnen modern met designmeubels. Victor wierp mij bij zijn moeder neer en verdween naar boven.
Mn zoon is complex jongen, sprak Doortje. Misschien wel gek op je, hoor!
Ze zette koffie, maar ik hielp haar liever met de was ophangen buiten, als vroeger bij mijn moeder. Het granieten steentje dat ik nog altijd van mijn vader had hij zei vroeger: Bewaar dat, kind, en als het zwaar wordt, knijp maar hard. Krijg je er kracht van. Was het kinderachtig? Misschien, maar het werkte vaak.
Doortje zag hoe bleek ik was. Misschien moet je even liggen? dacht ze hardop. Ze vreesde dat ik zwanger was, hoopte van niet dan had haar zoon het nou niet zo laten lopen.
Nee hoor, kopje thee, samen aan tafel, en straks de was, antwoordde ik vrolijk.
We zaten lang, dronken thee met beschuit en krentenwegge. Je moet bij de thee altijd iets lekkers, zei mijn oma altijd. Vertelde Doortje. Het voelde geborgen.
In de stad had ik later nog een heel andere Doortje gezien: chique, hoge hakken, elegante jurk, rug recht deftig en zelfverzekerd.
De avond viel. Ik liep met een te grote boerenbontjas door de tuin, haren statisch van de kou, handen stijf. Victor kwam niet meer naar beneden zelfs niet voor het eten. Het sneeuwde hard, Doortje dekte een kamer voor mij op zolder.
s Nachts stond Victor ineens aan mijn deur, wilde ach, zijn ruwe avances. Ik duwde hem weg. Vreemd, hoe snel zoiets mis kan gaan en hoe snel geld en macht boven loyaliteit gaan.
De volgende ochtend gaf hij me de getekende papieren: Het is goed zo. Zo werd ik gekocht of hij dacht van wel. Hij werd eigenaar, werd het zijn centrum. Maar ik bleef Vera van Dijk, geen bezit.
Hij zou zijn hele leven onthouden dat ik hem ooit nee had gezegd. Zelfs toen Marianne, zijn volle, brutale tweede vrouw, alles overnam van mij. Ze dronk haar koffie met rum, al was het s ochtends, kon niet koken, maar wist alles al te verbouwen nog voor Doortje dood was. Vic, denk nou na, dit is geen vrouw voor jou! siste Doortje nog bij het gemeentehuis voor hun huwelijk.
Maar Victor luisterde niet. Ik zelf was intussen getrouwd met Alexander, kreeg een zoon. Victor kon het niet laten, droomde soms dat ik zijn vrouw geworden was. Maar ik kwam niet, besteedde mijn hart en ziel aan het centrum, aan mijn zoon, aan Alexander.
Af en toe bezocht ik Doortje nog, dan spraken we over alles en niets, ze wenste vaak dat ik haar schoondochter was geweest.
En toen kwam die dag: Marianne verscheen om elf uur, knalrode lippen, bontjas. Ze gooide haar tas op tafel. Hoi! zei ze. Ze zag dat mijn ogen dik waren vast van het huilen, dacht ze hoopvol.
Goedemorgen, Marianne. Hier is alles voorbereid. Ik duwde haar de dossiers toe.
Alsof ik dat allemaal ga lezen, joh! Zeg liever meteen: hoeveel betalen er, hoeveel denkt dat Victor gewoon soesa doet voor de gemeenschap? ze schonk zichzelf water in.
Dacht dat het centrum voor kinderen er was, niet voor de portemonnee? snauwde ik terug.
Het is nooit genoeg! Mijn dochter heeft straks de beste opleidingen nodig. En ik? Ik bouw aan mijn toekomst. Dus we gaan het omgooien. Ouders kunnen straks fitnessen terwijl hun kinderen cursus hebben.
Ze grijnsde naar me. Eerlijk, ik zou je hier laten, maar Victor praat in zn slaap nog te vaak over jou. Dat is lastig. Dus ga maar lekker. Je ontslag is al geregeld.
Ik liep door de glazen gang, richting het oude gedeelte waar Mathildes portret als vanouds hing. Tulpen halen, dacht ik. Alles verliezen doet pijn het voelt als een stomp in je maag als wat je zelf hebt opgebouwd, wordt afgepakt uit ijdelheid van anderen.
Ik stopte bij Mathildes foto. Eerst starend, toen bijna bemoedigend. In gedachten hoorde ik haar stem: Kop op, Vera. Einde is altijd nieuwe begin. Zolang je leeft, kun je opnieuw starten.
Voor ik het wist zat ik in Alexanders auto, snikkend tegen zijn schouder. Hij droogde mijn tranen. Ach, lieverd. We beginnen gewoon opnieuw, ja? zei hij. Ik weet zeker dat je gauw weer een plek vindt. En je haalt dat Mariannetje wel in!
En hij lachte breed. Of misschien eerst uit eten om te vieren dat onze zoon zijn examen gehaald heeft eindelijk! Zijn grote telefoon lag in mijn schoot, zo eentje waar je niet omheen kan.
Later zaten we samen aan tafel in een eetcafé, samen met onze zoon, Karel. Ik kuste hem op zijn wang zo trots was ik! Gaat het, mam? vroeg hij. Ik bleef dicht tegen hem aan zitten. Wat er ook gebeurt, dacht ik, zon komt altijd terug.
Een paar dagen later verraste Alexander me. Kom mee, zei hij, terwijl ik nog in mn badjas zat. Wat is er? vroeg ik. Verrassing. Je wordt verwacht.
Ik werd naar een oud, statig schoolgebouw gebracht. Witte gevel, nieuwe kozijnen, het grasveld vol viooltjes mijn lievelingsbloemen. Voor de deur stond Doortje.
Vera, dit is voor jou. Een cadeautje. Je verjaardag komt eraan; bouw jij dit maar uit tot een centrum zoals jij dat wil. De mensen staan al te trappelen, een bekende van mij sponsort, jouw oude team is er weer bij. Ga ervoor, lief kind!
Het was niet officieel, geen lintjes, geen speeches. Maar ik stapte naar binnen, omringd door oude bekenden, collegas. We zijn met je mee verhuisd, Vera! Zelfs de leerlingen komen over. Eindelijk weer thuis, fluisterde Nadine me in het oor.
Ik keek naar Alexander. Jij wist dit! Hij glimlachte verlegen hij kan niet liegen, mijn grote, lieve vent.
Twee jaar later kwam ik Victor tegen in het stadhuis toen ik een oorkonde kreeg. Hij was daar voor iets zakelijks, rommelde met de rits van zijn aktetas. Nou, Vera, weer bovenop, hè? Als je nou iets meegaander was geweest, hadden we samen iets moois kunnen maken. Wat een gemiste kans
Ik lachte. Ik ben liever mezelf dan jouw bezit, dacht ik, terwijl ik wegliep van hem, richting mijn échte leven. Mijn steentje nog altijd in mn jaszak, als talisman hoewel ik het eigenlijk niet meer nodig had. Ik ben niet meer alleen.
En als het even niet mee zit? Dan weet ik: zolang ik besta, mag ik vooruit blijven lopen. Steeds weer. Met iedereen die ik liefheb naast me. Dat is echt onbetaalbaar.
