Mijn Echte Leven
Ik herinner me nog goed hoe ik ooit, boos op de hele wereld, terug naar huis liep. Mijn hand deed nog pijn; die hand had vandaag kennisgemaakt met de kaak van die bekoorlijke Guido van Donk. Zijn kaak hield het, mijn hand ook, maar de zenuwen van onze directrice, mevrouw Van der Velden, bleken minder stevig. Ze keek met afgrijzen naar de jammerende, half in de sneeuw liggende Van Donk, schreeuwde op hoge toon en meldde dat ik wel eens van school gestuurd kon worden.
Maar het interesseerde me niets! Begrijpen jullie? Helemaal niets! Die Fenna, mijn meisje, ze was de eerste met wie ik ooit heb gezoendbij haar in de buurt begonnen mijn benen te trillen en slaakte ik bijna geen adem. En nu had Fenna uitgerekend met Van Donk staan flirten, op zon duidelijke manier dat het voor mij bedoeld leek. Probeerde ze me op stang te jagen? Uit te dagen? Wachtte ze tot ik eindelijk in beweging zou komen? Maar ik was er nu gewoonweg niet klaar voor. Eerst even een eigen kamer vinden, mezelf mentaal voorbereiden… Van Donk, die is natuurlijk altijd paraat!
Ik ergerde me aan mijn eigen vulgaire gedachten, spuugde in het ijs, maar precies op mijn eigen sportschoen. Typisch.
Het voelde of de wereld zelf mij uitlachte. Eerst lokte hij me met hoop en belofte, daarna gaf hij me een harde draai om de orenzo hard dat ik de pijn nog voelde in mijn kiezen. Of kwam dat toch van het stootje van Van Donk? Maakt niet uit.
Genoeg! Genoeg!…
Genoeg wat? De sneeuw schuift zichzelf ook niet opzij hè, kerel! hoorde ik ineens opzij. Ik schrok ervan. Blijkbaar had ik hardop staan praten, want buurman ome Henk keek me met opgehaalde wenkbrauwen aan. Niet te gelovenik was alweer thuis, terwijl ik mezelf had voorgenomen pas terug te keren wanneer ik zo goed als bevroren zou zijn, net zoals toen ik als kind een onvoldoende had en bang was voor vaders reactie. Destijds slenterde ik eindeloos lang buiten in de kou; en toen ik eindelijk thuiskwam, was het huis leeg. Mijn ouders waren naar het theater. Had ik alweer voor niets staan klappertanden…
Dus, wat is het, jongen? Heb je het benul kwijt? Ome Henk leunde op het handvat van zijn enorme, oranje sneeuwschuiver. Met die enorme, zwarte Land Rover voor de deur, zou hij vast weer lekker naar zijn buitenverblijfje bij Loosdrecht rijden. Men zei dat Henk, die mijn pa altijd ‘Henkie’ noemde, een soort landhuis had met alles erop en eraan: een wellnesshuisje, een gastenverblijf voor dames en zelfs een zwembad.
Maar of dat echt zo was, wist niemand. Hendrik van der Meijden, officieel, was een teruggetrokken, behoorlijk drukke ondernemer. Nodigde nooit iemand uit.
Ik ben helder! mopperde ik, schopte een brok ijs. De brok won het van mij; mijn voet begon meteen te tintelenwaarom liep ik in vredesnaam rond op gympies? Moeder zou zeggen dat ik geen verstand op mijn schouders had. En misschien was dat ook zo. In plaats daarvan had ik liefdeoverkokende, onverstandige liefde voor Fenna, zodanig dat de details ervan onfatsoenlijk waren, zelfs voor Fennas oren.
Terwijl wij daar stonden, slenterde er een groep toeristen over het smalle, gladde voetpad. Overduidelijk geboekt uit Amsterdam, hierheen gekomen om de bezienswaardigheden van ons dorp te bekijken. Ze werden steevast in zon touringcar gebracht en gevolgd door een verplichte stop bij eetcafé Het IJsboerke, waar je zure snert en stoofpotjes kreeg. Daarna kwam er hete, beroemde Lopervener thee, genoemd naar ons dorp Loperveen, met zwemmende aalbessen en frambozen in de theepot. Altijd met bladerdeeggebak en appelflappen erbij. Vervolgens, als vanzelf verdwaasd door al dat eten, werden ze doorgeleid naar hét huis van het dorp: het oude herenhuis, ogenschijnlijk overgebleven van het illustere geslacht Loperveen, de stichters van deze plek, precies naast onze flat in het kleine bosje.
Twee koetshuizen, een hoofdhuis van drie verdiepingen, grote ramen waarachter je met wat geluk de gefacetteerde lusters en met fluweel beklede stoelen kon zien, alles duurder dan duur. Gouden ornamenten en schilderijen van een kasteelschilder die, naar men zei, ook van het huis was. Marmeren zuilen, parket met een visgraatmotief, allemaal kon ik dagelijks gratis bewonderen uit mijn slaapkamerraam.
De toeristen bekeken het ook, maar dan op pantoffelsje mocht de vloeren niet beschadigen, stond onder streng toezicht van de beheerder.
Voorzichtig, jongeman! merkte een vrouw in bontjas op, met een klein vlaggetje in de hand. Ze was vast gids, een liefhebster van oude praal en gouden krullen. Waarom duw je zo?! De mensen komen helemaal uit Amsterdam om de stamboerderij te bezichtigenen jij loopt hier te storen! Ze ratelde snel door met een dun stemmetje, als een muis, en ik schoot bijna in de lach terwijl ik haar eerst uit wilde kafferen. Weet jij wel hoe bijzonder het is, zon monument gewoon in je achtertuin? Deze muren kennen de voetstappen van graven en gravinnen; deze straatstenen horen nog het gekletter van hun paardenhoevennou ja, niet die van hen zelf, maar… enfin… Ze zweeg ineens, hapte naar lucht.
Wat die muren écht meemaken? Alleen bouwvakkers die schelden en hun peuken laten vallen! floepte het uit mijn mond. Dat oude nest van jullie is pas vijf jaar geleden gebouwd, daarvoor stond hier een supermarkt die in de fik ging door Wout van der Valk. Wout zit nu vast, en op die plek hebben ze jullie landhuis neergezet. Jullie worden gewoon voor de gek gehouden, en jullie geloven alles!
Ik voelde me geweldig, een eerlijke oproerkraaier. De geleerde tuck was zichtbaar overrompeld, haar lippen trilden, haar schouders ook. En de amsterdammers grijnsden breed.
Nou zeg, dat is pas een bezienswaardigheid! sprak een van de voorbijgangers. Misschien is de rest van het dorp ook allemaal nep? Vertel op, jongen!
Even stokte ik toen ik zag hoe de gids haar tranen niet meer kon bedwingen.
Wat heb je nu weer gedaan, jongen! bromde ome Henk. Ze doen hun best, joh Met een zwaai draaide hij zich van me af, veegde verder sneeuw van zijn Land Rover.
Van stichtingen en subsidies wist ik toen nog niets. Mijn hoofd zat vol Nou ja, vol Fenna. Nu paradeerde ze met Van Donk, giechelend, terwijl ze subtiel naar mij keek. Hij is ouder, weet van aanpakken. Ik daarentegen, er zijn me wel eens dingen verteld over de familie. Maar mijn vader kuste, knuffelde mijn moeder nooit. Dat leek mij normaal. Als je twintig jaar samen bent, gaat het toch zo? Maar Fenna wil aandacht. Ik weet me er geen raad meehet escaleert altijd, ik doe het lomp en onhandig.
Daar ging het nu allemaal om. En niet om gefrustreerde gidsen.
De gids krabbelde iets, zwaaide met haar vlaggetje, en trok haar gevolg weer richting landhuis. Ze verzint vast een smoes en zet mij neer als dorpsgek. Best.
Jullie slurpen alles op, he, randstedelijke fijnproevers! brieste ik ze achterna, en liep naar binnen. Ome Henk was nog altijd in de weer met zn sneeuwschuif…
In de gang stonden opeens de oude koffers, die we vroeger meenamen naar Zeeland.
Mam! Gaan we weg?! riep ik, gooide mijn zeiknatte gympen uit en liet ook mijn sokken op de grond vallen. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd.
Oh, je bent het zei mijn moeder afwezig. Ze stopte haar sjaal en mutsen in een van de koffers zonder me aan te kijken.
Waar ga je heen? vroeg ik.
Ik ga weg, Mees. Genoeg. Snap je dat echt niet? Ik ben het zat! Haar stem klonk venijnig, hoog.
Wat is er dan zat?
Alles. Het toneelspelen, het doen alsof we een gezin zijn. Ze trok haar jas aan, haar gezicht strak.
Zijn we dat dan niet? fluisterde ik.
Zie je het dan niet? Jij en je vader, jullie gaan je gang. Ik ben er alleen maar om te begrijpen, te lijden, niet te klagen, niet te bemoeien Ach, laat maar! Het idee van die goede, nette vader, helemaal voor de opvoeding… wat heb ik eraan gehad? Mijn beste jaren weggegooid.
Saar! Mijn vader kwam de kamer in. Hij keek mij aan, niet haar, die zo meteen definitief verdwijnt. Saar, je maakt een vergissing. We kunnen hier overheen stappen, gewoon net doen alsof dit hij wees op de koffers, nooit is gebeurd. Kom, we eten samen. Mees helpt koken.
Doe maar lekker met zn tweeën, Victor. Zonder mij. Ze zei het zo fel, bijna tegen zichzelf. Doe jullie eigen ding, ik ga eindelijk gelukkig zijn! En nooit, nooit meer naar je moeder! Geen honden, geen geforceerde gasten, geen eeuwig gezeur hoe je wel en niet de erwtensoep moet maken!
Andere vrienden, andere adviezen. Je verandert van omgeving, maar je blijft wie je bent, antwoordde mijn vader droog. En zuurkool maken, dat leer je nooit.
Zonder nog iets te zeggen gooide mam haar bezem naar pa, miste, trok haar muts strak over haar hoofd en sleepte de koffers naar buiten.
Mam Ik wilde haar iets vragen, maar voelde plots mijn vaders hand stevig op mijn schouder.
Al op het erf zag ik dat mam haar handschoenen was vergeten.
Ik breng ze nog! riep ik, zonder een reactie af te wachten. Ik rende op blote voeten de trap af naar buitenen zag mijn moeder haar koffers in de Land Rover van ome Henk duwen.
Sorry, jongen het is gewoon zo gelopen, zei Henk, zonder me aan te kijken, klapte de kofferbak dicht en stapte in.
Ik gooide de handschoenen in de sneeuw terwijl mam ze wanhopig opraapte, op haar knieën viel.
Even wilde ik haar duwen, diep in dat ijzige mengsel, zodat zij dezelfde pijn zou voelen als wij. Maar ik deed het niet. Niet omdat ik niet boos was, maar… misschien om wie ik ben.
Ik strompelde terug naar binnen, zakte neer in de gang. Mijn vader liet zich naast me vallen, duwde een open zak chips in mijn hand.
Hoe lang al? Wist je het? vroeg ik, mijn keel dik.
Lang. Ik wist het. En vechten helpt niet, Mees. Je weet dat ik niet van vechten houd.
Pa gaf op alles los antwoord, zonder het makkelijker te maken. Na een diepe zucht zei hij:
Ze hebben me opgebeld van school. Jij zou gevochten hebben. Klopt dat?
Ik knikte. Onze directrice, mevrouw Van der Velden, is nogal… emotioneel. Elk opstootje is een ramp. In Loperveen heb je maar twee mbos: eentje voor de horeca, de andere, waar ik zit, ICT. Het is niet veel. Dus ja, vechten op school wordt niet gewaardeerd.
Klopt. Word ik echt van school getrapt?
Terwijl ik naar de belachelijk wijde pijpen van mijn spijkerbroek keek, dacht ik: ik wil die broek uit, weg ermee! Dit is de jeans waarin ik te horen kreeg dat mam wegging met de buurman. Vies idee.
Ze wil dat ik langs kom om te praten, zei vader schouderophalend.
Waar zijn ze heen gegaan? vroeg ik, trok mijn broek uit, wisselde van kleren.
Wie? Je moeder? Geen idee. Henk heeft een huis ergens… Pa begrijpt me altijd. Hoe zit het dan, dat vechten?
Door een meid, antwoordde ik met afkeer. Fenna en ik hadden iets, dacht ik. Maar vandaag hing ze opeens om Van Donk heen. Ze zei dat ik te braaf was, dat je nooit wat van mij kon verwachten. Van Donk is precies wat ze zoekt. Toen sloeg ik hem. Nu heb ik spijtik hoef Fenna niet eens meer. Ik wil überhaupt niemand meer! Je leeft jaren samen en dan gaat iemand zomaar weg. En jij, pajij hebt niet eens geprobeerd om haar tegen te houden! Je bent een watje! Laat me met rust, ik eet niet…
Ik sloeg de deur dicht, luisterde of pa nog reageerde. Hij bleef chips knabbelen. Anderen zouden… Maar hij…
De geur van gebakken ei met rookworst trok tegen middernacht door het huis. Mijn maag rammelde.
Mees, kom eten, hoorde ik pa zachtjes.
Wat boeit het nog? Hij heeft mam laten gaan met Henk… Bah.
Maar de honger won. Toen alles stil geworden was en mijn vader in bed lag, sloop ik de keuken in. Donker. Mijn blote voet stootte een schoenenkast wegoud vaders bot. Altijd rommel.
Op het aanrecht vonden mijn handen de koude pan ei met worsthij had mijn helft bewaard. Zelfs een bordje neergezet.
Toen ineens: licht in de gang. Pa schuifelde naar de wc. Ik had nooit gedacht dat hij zo oud kon lijken; gebogen schouders, trage passen. Nog geen vijftig!
Stoor ik? Pa kwam binnen, griste door de kasten. Waar zijn die borrelglaasjes van je moeder?
Weet niet. Je mag toch niet drinken, fronste ik.
Nu mag alles, jongen… alles, mompelde hij.
Noem me geen Meesje. Wie bedenkt dat soort namen? mopperde ik.
Wat is er mis met Mees? Dat is toch een goede naam? antwoordde pa schouderophalend, schonk zichzelf een paar vingers in zoals opa vroeger deed, en kwam tegenover me zitten.
Jij heet Victor. Dat klinkt waardig, belangrijk. Bij jou kan het officieel én vertrouwelijk. Maar Mees ik blijf altijd een joch.
Je moeder wilde altijd iets liefs. Ik vond het prima. Ze hield veel van je, en wat er nu gebeurt, is tussen haar en mij. Jij bent haar alles opgegroeid.
Natuurlijk. Daarom huilde ze niet eens toen ze weg ging! Schenk mij ook maar wat in.
Jij overleeft het wel, sneed pa resoluut af.
En wat, voel ik dan geen pijn? Is dat niets dan? Altijd die geheimen mam gaat met de buurman
Geen geheimen! Met een ruk stond pa op en liep heen en weer in de krappe keuken. Mam mopperde altijd over die kleine keuken: Dat is zeker door iemand ontworpen die nooit gekookt heeft!
Misschien was dat waarom ze wegging. Omdat mijn vader nooit echt vooruitkwam.
Dus wat zit er dan achter? Mensen stappen niet zomaar in elkaars auto!
Ze zijn geen vreemden. Je weet toch dat je moeder Henk al haar hele leven kent? Ik kwam later naar Loperveen, na mijn studie. Saar was toen samen met Henk, maar ik werd verliefd. We botsten zogenaamd per ongeluk op elkaarik zorgde er wel voor. Ze stuurde me de laan uit, gooide bloemen weg, hing op als ze mijn stem hoorde. Maar Henk moest lange tijd naar het buitenland… Toen kon ik haar gezelschap houden. Saar werd gelukkig, haar ogen straalden zoals alleen verliefde mensen dat kunnen. Het bleef onschuldig: kletsen, lachen, wandelen. Zelfs kussen in het park vonden we spannend. Tijden zijn veranderd, Mees.
Waarom dan?
Omdat iedereen je zag. Dat hoorde zo. Maar ik kuste haar toch. Het was de nacht voor oudjaar. Even later bleek ze zwanger van jou. Henk was terug, er werd gepraat, ik was bang dat ze joudat klinkt vreselijknooit aan mij zou toekennen of erger. Maar Henk wees haar de deur. Ik heb zelfs met hem gevochten… Ja, ook ik had ooit vuur.
Dus mam koos wie de sterkste was. Zo werkt het bij leeuwen, toch? Mijn toon was hard. Moeder als leeuwin, gewoon kiezen zoals in de natuur.
Misschien wel. Is Fenna dan ook zo? Ben jij de sterkste, of Van Donk? Pa schonk nog eens in en trok een gezicht; hij had leverklachten, drinken mocht hij niet. Mam verbood het altijd.
Ik? Fenna hoeft voor mij niet meer.
Jouw moeder had ik nodig. Ik heb het geprobeerd, maar wist allang dat ze niet van me hield. Maar we vonden dat jij een gezin verdiende. En Henk verdween, Saar vond rust. Jij mocht gelukkig opgroeien in een gezin.
Gelukkig?! Dat is het toch nooit geweest! Jullie hebben een toneelstuk gespeeld! Mijn ogen prikten.
Zoveel gezinnen gescheiden, kinderen die heen en weer gaan, zelfs vrienden blijven Waarom moest dit zo moeilijk?
Dat hadden Henk en mam niet geduld. Jij bleef bij mij, of bij haar, een compromis was nooit mogelijk.
Ineens zag ik het. In mam zat een veer. Sommige mensen hebben een stalen veerniets breekt die. Anderen zijn buigzaam, breken langzaam totdat ze terugschieten. Dat was mam.
Dus het is mijn schuld? Mijn stem klonk schel in die plots zo luidruchtige, lege keuken. Ben ik schuld? Nou, zoek het maar uit! Ik hoef jullie ook niet meer. Dan vertrek ik gewoon. Spelen jullie toneel verder zonder mij!
Ik vergat de thee en griste mijn jas en natte sportschoenen, sloeg de deur achter me dicht.
Pa schreeuwde me nog nazelfs uit het raam. Maar ik draaide me niet om. Alles was een leugen. Zelfs het landhuis, die gids, ome Henk met zijn vriendelijk gedoe. Net als een leeuw die andermans welpen doodt. Of is het bij dieren minder hard?
Voordat ik het doorhad, stond ik bij Fennas huis. Ik was er nog nooit geweest, twee straten verder.
Ik wilde haar bellen, zeggen dat ze moest doen wat ze wilde. Liefde bestaat niet, gezinnen evenmin: alleen samen zijn om niet alleen te hoeven zijn. Dat zei oma altijd, die uiteindelijk maar bij haar zus ging wonen toen opa overleed. Of zoals mijn ouders, die enkel voor mij samenbleven.
Ik belde Fenna dus op.
Fenna, hoor je me? Het boeit me niks meer wat je doetvriendjes, zoenen, allebei niets! schreeuwde ik. En tot mijn verbijstering fluisterde ze:
Mees, kun je alsjeblieft even komen? Mijn moeder is ziek Ik durf niet alleen.
Hè? Het is midden in de nacht!
De dokters zijn geweest, maar ik ben bang alleen. Kom, alsjeblieft…
Ik ging naar boven.
Fenna, altijd zo modieus, stond nu bleek en mager in de deuropening. Veels te grote pyjamashirt en gestreepte pantoffels met een gat erin.
Wat is er hier? Bel toch de dokter als je moeder ziek is. Of moet je Van Donk…?
Ze is al geweest, prik gezet. Ik ben gewoon bang alleen. Sorry trouwens, voor vandaag…
Gisteren, en laat dat nou maar. Hoe kan ik helpen?
Wil je even bij haar blijven? Dan kan ik snel medicijnen halen. En… Mees, waarom was je buiten?
Moeder is weg. Alles is veranderd, zei ik kort.
Nou ja, wacht hier dan even. Mam, dit is Mees. Hij blijft even zitten.
En ik herkende haar moeder meteen. Die gids van het huis! Ze lag bleek en zwak onder de dekens.
Kijk nou, het lot heeft vreemde plannen… zei ze met een wrange glimlach. Fenna, geef hem een kop thee, hij zal wel koud zijn.
Thuis was Fenna ineens zo lief, gewoon, huiselijk. Ze beet op haar haar als ze nadacht, haalde haar schouders op als haar moeder wat zei.
Mees, als je wilt… ik haal snel medicijnen. Blijf jij even bij moeder zitten?
Ik pakte de brief van haar af en griste mijn jas.
Ik ga wel!
Veel later zei Fenna dat ze doodsbang was ooit opnieuw alleen te zijn met haar moeder. Bang dat haar een ongeluk zou overkomen. Liever rende ze de straat op naar de nachtapotheek, dan daar te blijven…
En ikik deed het voor haar.
Toen ik thuiskwam, legde ik de medicijnen op tafel. Mevrouw de gids lachte flauwtjes: Je had gelijk. Ik doe mee aan de verhalen voor de toeristen, want daarmee verdienen we. Eerlijke jongeren zijn zeldzaam. Maar geld bepaalt veel…
Het spijt me, stotterde ik. Is er iets met werk gebeurd door mij?
Fenna keek me aan met ronde ogen.
Jij! Door jou ligt mam eruit, haar hart stond weer op springen! Door jou krijg ik de schuld, domme Mees, rot op!
Stop, lieverd. Ik heb dit zelf gedaan. Soms moet je water bij de wijn doen. Jullie jongeren zijn tenminste eerlijk. Met de jaren leer je dat alles grijs wordt.
Grijs? Jullie zijn meesterlijk in grijs, lachte ik schamper, terwijl Fenna ineens in tranen uitbarstte.
Wat doe je als een meisje huilt? Wat deed pa als mam huilde? Of riep hij alleen? Ik werd radeloos.
Fenna, ik ben verschrikkelijk. Maar misschien wil je toch praten?
Moeder knikte miniem. Fenna liep zuchtend naar de keuken. Mokkerend. Ze liet een kop vallen, barstte van spanning. Ik raapte de scherven, hielp haar de thee brengen.
Stil dronken we. Ik verslikte me, Fenna gaf me zo’n klap op mijn rug dat ik van mijn stoel viel.
Gezellig, hè? Van haar vaders kanthij was ook zon beer, grapte haar moeder.
Vader is nu drie jaar dood. Dus nu zijn we met zn tweeën. En je hoeft niet te denken dat ik je leuk vind! Vandaag hielp je toevallig, verder niet. O, en ik ga weg van school!
Ik liet haar ratelen, trok mijn natte schoenen aan en liep naar buiten. Fenna kwam me nog even nageroepen.
Mees, wat is er echt? fluisterde ze.
Mam heeft ons verlaten. Ze was onverwacht zwanger. En nu zit ze bij de buurman.
Zal ik een bed opmaken? stamelde Fenna, haar wangen vuurrood.
Ik bleef. Lag in het voormalige vaderslaapkamer van haar vader, onbekend plafond boven me. Alles vreemd. Waar was mijn leven eigenlijk gebleven?
Pa belde, ik stuurde hem een sms dat alles goed ging. En viel in slaap. Tijd om te wennen.
Het ging daarna op de automatische piloot. Pa en ik ontbeten, hij regelde dat ik niet van school werd gestuurdgaf mevrouw Van der Velden een fles bubbels, en het was geregeld.
Soms bezocht ik Fenna, bracht sinaasappels of thee voor haar moeder. Zij was nooit kwaad op me, haar verhalen gaven me weer moed. Literaire steden, dichters, geschiedenisze bracht alles tot leven. Fenna boft met zon moeder. Maar ik bofte met Fenna.
Mam kwam na twee maanden terug. Ze sleepte haar koffers binnen, gooide haar jas over de kapstok en keek vermoeid.
Aha, Mees, je bent thuis? Help me even met de koffers.
Ik fronste, draaide me om en liep naar mijn kamer.
Mees! Ik zei toch wat?!
Ja? Bel Henk maar eens.
Jongen! Zo praat je niet… Ik ben je moeder!
Moeder, op papier. Verder niet.
Die avond kibbelde ze met pa in de keuken. Haar stem brak, ze snikte, schold op pa en huilde dat ze zich vergist had.
Henk had drie honden een alabai! Alles rook naar hond. Ik ik ben terug. Ik dacht dat het gras groener was. Laat het achter ons, laten we samen doorgaan voor Mees. Hij merkt er niets van.
Ik heb hem alles verteld, Saar.
Ben je gek geworden?! Hoe kon je?!
Ik trek bij een vriend in. Je wilt toch alles nieuw?
Ik besloot met pa mee te gaan.
Mam bleef huilend achter. Misschien had ik meer mededogen voor haar moeten hebben. Pa had me echt niet nodig, zij misschien wel. Maar ik kon het nietiemand móest immers de schuld krijgen. Pa had er jaren geleden ook voor gezorgd. Maar goed, zo liep het. Ik ging met hem mee.
Toen Fenna en ik besloten te trouwen, zei ik: Als je ooit genoeg van me krijgt, zeg het gewoon. Het enige wat ik vraag is eerlijkheid. Afgesproken?
Afgesproken! zei ze, en ik wist dat het goed was.
We kregen twee kinderen. En nog steeds zeggen we niet: Nu is het wel genoeg.
Ik ben daar blij om. Ons leven is niet groots, maar het is echt.
Mevrouw van der Ploeg werkt nu als gids in het streekmuseum. Ze leidt een cursus volksambachten en vaart elke zomer over het IJsselmeer. Die ene avond op mijn zestiende… ik heb haar veel ellende gebracht. Nu probeer ik het goed te maken. Onlangs kwam er concurrentie om haar hartFrits van Leeuwen. Ook zon museumliefhebber. Fenna en ik hopen dat ze samen gelukkig worden.
Ook mijn moeder zie ik af en toe. Je kunt haar niet uitwissen, niet negeren. Ze blijft het begin van mijn levenik mag haar niet verstoten. Maar vergeven, dat lukt nog niet. Ik ben nu achtendertig…
