De juiste keuze
Lieke, meisje, je begrijpt toch wel dat dit niet serieus is? tante Ineke schoof voorzichtig met haar nagel de stapeltjes mappen met schetsen op tafel aan de kant.
Haar vriendin, Liekes moeder, Margriet Jozefina, had haar gevraagd met haar dochter te praten, want, zo klaagde ze: Ze hecht geen cent waarde aan wat haar familie vindt. Haar moeder negeerde ze, haar vader sloeg ze alleen eens liefdevol om de hals als hij begon over een “echter beroep”, en dan zwichtte hij direct.
Ze loopt de hele dag te sjouwen met die houtjes, verfjes en kwasten, als een schilderbehangster! foeterde Margriet vanochtend nog in Inekes spreekkamertje terwijl de koffie dampte. Maar wat heb je eraan? Als hobby, vooruit, daar kun je nog mee thuiskomen, maar als beroep een ramp!
Margriet rolde met haar ogen, Ineke pakte een bonbon uit een doosje, gewikkeld in goudkleurig folie, en bood haar collega er een aan.
Margriet, Ineke en Wouter Liekes vader werkten allemaal in het ziekenhuis. Dokters zijn immers gerespecteerd, een eerzaam en belangrijk beroep. Iedereen groet ze, ze zijn altijd ergens bij betrokken. En Lieke móét die traditie voortzetten! Maar
Het is helemaal de verkeerde kant op aan het gaan! Ze verdwijnt na school, spijbelt van de bijlessen, stinkt naar goedkope boterhamworst en waarschijnlijk terpentijn, en komt thuis met die vreselijke tekeningen! Ik walg ervan, Ineke! Al die felle kleuren en hoekige lijnen. Lieke zegt dat het realisme is, met een vleugje abstractie, maar voor mij lijkt het het begin van pure gekte. Praat jij met haar, ze vertrouwt jou. Help alsjeblieft, Ineke! Margriet zuchtte, keek naar haar horloge met een fijn gouden bandje, slaakte een kreet. Al tien minuten te laat voor het werk!
Margriet schoot de kamer uit, hoge hakken op de linoleumvloer deuren klapten dicht
s Avonds stonden Margriet en Ineke, armen over elkaar, te kijken terwijl Lieke een nieuwe map tekeningen op tafel legde, een lint in haar haar knoopte en zachtjes een Jett Rebel-liedje zong.
Lieke, je moet even goed nadenken. Je hebt even gespeeld, maar nu moet je je voorbereiden op de examens en een vervolgopleiding kiezen! zei tante Ineke met ringen aan beide handen.
Waarop voorbereiden? streek Lieke haar haar glad en keek quasi onschuldig om.
Wat?! Op geneeskunde natuurlijk! Waar twijfel je nog aan? Wij helpen je wel, we trekken je erin, we kennen de juiste mensen. Je kunt meteen de eerste ronde meedoen, maar dan moet je wél gaan blokken, hoor. Kom op, Lieke!
Ineke gebaarde zo wild dat ze een stapeltje aquarellen van de plank stootte. Die dwarrelden als herfstblaadjes door de kamer.
Lieke dook onder de tafel en begon ze op te rapen.
Lieve hemel, Lieke! Wat is DAT?! Tante Ineke priemde haar vinger in een schets van een naakte man. Bah, wat goor! Weg ermee! Margriet, heb je dit gezien?
Margriet griste het kunstwerk uit Liekes handen en stormde naar de keuken, waar ze snel viskoekjes aan het bakken was. Eigenlijk zou ze paling willen maken, maar tijd schoot ze altijd tekort.
Ineke wiebelde veelbetekenend met haar wenkbrauwen en showde haar vondst aan Margriet.
Margriet keek secondenlang naar het mannelijk naakt, liet haar spatel zakken, verstarde.
Nou?! Wat staren jullie nou zo? Lieke sloeg haar armen om zichzelf. Het is heel normaal dat kunstenaars leren de menselijke vorm te vangen. En trouwens, hij heeft een boxer aan. Is niet goed te zien.
Meisje, natuurlijk, serieus zijn, beseffen wie je bent en dat je ónze dochter bent, dat is belangrijk. Maar naar halfnaakte mannen staren in dubieuze studios, dat is zedenverwildering, Lieke! Een ramp! Margriet porde met het vette uiteinde van de spatel tegen het papier, schrok toen de koekjes aanbrandden, draaide ze om, zette het gas lager. Wat een schande!
Ze klonk alsof Lieke zojuist midden op de Wallen was gaan werken.
Mam, wat ben je hypocriet! Jullie dokters bekijken toch ook alles in de snijzaal, zonder problemen! Lieke trok het vel papier naar zich toe, zag tot haar ergernis een vette vlek. Weet je, mam, er is één groot verschil tussen ons, daarom snap je me niet.
En dat is? Ineke, pak de borden erbij, ik ben uitgehongerd! riep Margriet zonder om te kijken.
Jij wilt en kunt niet het mooie in mensen en de wereld zien. Voor jou zijn er alleen onderdelen, ziektes en kwalen. Maar ik zie mensen. En ik wil ze schilderen zoals ze zijn, zodat ze naar hun portret kijken en zichzelf waarderen. Ik wil niet alleen naar lichamen kijken en ze als een machine repareren. Ik ga naar de kunstacademie, en daarmee uit!
Lieke zette haar voet dwars, stoof de keuken uit, kwam terug om zich te verontschuldigen.
Wil je niet door mij geschilderd worden, tante Ineke? In een mooie jurk, en met een kapsel, niet in die witte jas en knot op je hoofd? vroeg ze, viste een viskoekje uit de pan, legde het op een schoteltje, gaf haar moeder een vluchtige zoen op haar wang.
Meisje, ik draag nooit van die mooie jurken. Ik heb er echt geen tijd voor, het werk slokt me op, schudde Ineke haar hoofd.
Trek nou eens wat bijzonders aan. Wedden dat je werk het dan ineens toelaat, en al die überhaupten hun betekenis verliezen? antwoordde Lieke bijdehand, blies op haar koekje, brandde haar tong en lachte scheef.
Lieke, pas op je woorden! Nu naar je kamer, je moet morgen toch naar je bijles voor anatomie! kapittelde Margriet. En ze hebben gebeld, dat jij in plaats van aantekeningen te maken hoofden tekent tijdens de les. Dat kan echt niet.
Wat voor hoofden? Lieke, de bouw van het hoofd is echt niet makkelijk, ik help wel, mengde Ineke zich in het gesprek.
Ze tekent de hoofden van haar klasgenoten, Ineke. En geeft ze dan cadeau, waardoor iedereen afgeleid wordt. Dit voorjaar schrijf jij je in bij geneeskunde. Ik regel het, ja, dat je bij de Universiteit van Amsterdam terechtkomt. We zijn geen gewone huisartsen, daar zijn we te goed voor! verkondigde Margriet met geheven kin.
Lieke schudde alleen haar hoofd.
Leven tussen twee vuren: aan de ene kant haar moeder, heilig overtuigd dat Lieke een geboren arts is chirurg nog wel; aan de andere kant haar tekenleraar, Maarten Illich, die ervoor zorgt dat Lieke stiekem naar de tekenschool gaat in plaats van haar oersaaie biologielessen. Hij beweert dat ze een natuurtalent is, een ruwe parel die geslepen moet worden, dat ze niet naar gezichten kijkt, maar naar zielen. Dat de ogen in haar portretten, nog wat onbeholpen soms, een eigen leven leiden. “Ze leven!” en dat is alleszeggend.
Lieke, jij moet verder. Naar de academie, misschien zelfs in het buitenland straks. Nu basis leggen, het fundament. De rest volgt vanzelf, zei Maarten stilletjes, starend uit het raam. Daarna het echte leven. Kunst.
Zelf had hij die kans niet gepakt. Of eigenlijk, hij had hem wél, maar het leven liep anders. Nu gaf hij les in zijn eigen schildersatelier, had leerlingen om zich heen die zoekend en onzeker waren, zocht talent als een cuisinier die een nieuw gerecht proeft. Sommige probeersels waren om te huilen, sommige schitterend, maar alles puur en eerlijk.
Zijn leerlingen waren juist die mensen: dolende zielen, op zoek naar een beetje licht en steun.
Maarten stuurde niemand weg, vroeg nauwelijks geld, gaf zichzelf helemaal, want een gezin had hij niet, niemand wachtte op hem. In het oude woonkamer, doordrenkt van het zachte Nederlandse zonlicht op de parketvloer, stonden de schildersezels en schaaltjes met namaakfruit; daar gaf hij zijn lessen.
Lieke had hij op de markt ontmoet. Ze stond bij een druivenkraam, pakte een tros, legde die weer terug omdat die beurse plekken had, de volgende omdat de kleur niet klopte…
Als u gewoon wat wilt snacken, neemt u deze, hoorde ze achter zich. Een man met een grauwe jas en vilten pet wees op een tros suikerdruiven.
Lieke keek hem vragend aan.
Maarten haalde zijn schouders op.
Sorry dat ik me ermee bemoei, maar u staat er al zo lang.
Nee, gewoon “om op te eten” is niet genoeg, zei Lieke met een schouderophalen. Ik wilde ze schilderen voor een stilleven voor mijn moeders verjaardag. Beter hangt haar kunstwerk op de keukenmuur dan zomaar een prentje.
Ze zei het zó nuchter, alsof het vanzelfsprekend was dat deze man dat zou begrijpen.
En hij begreep het
Ze tekent al van kinds af, zuchtte Margriet nu in de keuken, poetste haar vork schoon met een servet. Zet je maar, ik schep zo aardappels op. Altijd was ze aan het tekenen, al het papier op, anderen wilden poppen of treinen, zij weer kwasten, oliën, tubes. Altijd weer: Ik word kunstenaar! Maar wat verdienen kunstenaars nou? Nooit goed! Het is altijd alle of niets. En Lieke is gul, die weggeeft, alles gratis. Wat blijft erover? En dan dat gescharrel met naaktmodellen, rare uitstapjes…, pleneren noemen jullie dat, geloof ik? Wat een hippiegedoe! besloot Margriet, schepte een extra viskoekje op Inekes bord. Eet nou. Wouter heeft nachtdienst vanavond, die wil toch niets opgewarmds straks.
Ineke at, moe, hongerig, en verlangde naar huis. Margriet was niet uitgeluld, en over Lieke hadden ze nog steeds geen besluit genomen.
Na de vierde zat Lieke op voorbereidende cursussen voor geneeskunde, vooral omdat Margriet en Wouter daar alle contacten en kennis hadden, dus Lieke kon geholpen, gestuurd, getipt worden. Maar Lieke spijbelde als de beste, en loog er niet over.
De jeugd van tegenwoordig heeft geen verantwoordelijkheidsgevoel meer! brieste Margriet.
Ineke knikte, maar zuchtte plotseling peinzend.
Misschien is het juist goed zo, Margriet. Toen ik begon aan geneeskunde, wist ik ook niet zeker of het bij mij paste. Maar ik heb het volgehouden. Toch ben ik eigenlijk maar een ambachtsvrouw, niet meer, ondanks mijn bijna-leidinggevende baan. Het gevoel, de inspiratie ontbreekt, snap je? Ineke keek haar vriendin aan.
Nee, geef me rust! Wat inspiratie, Ineke? Alles is bekend en beschreven. En je doet jezelf tekort. wuifde Margriet af.
Ze had haar niet uitgenodigd om haar eigen keuzes te verdedigen, maar om Lieke te overtuigen!
Maar niet op je plek zitten, is zwaar, Margriet. Soms ontzettend…, zei Ineke. Ze had zichzelf willen bewijzen, koos het moeilijkste pad, blokte Latijn, huilde s nachts maar gaf niet op. Haar ouders dachten niet dat ze wat kon bereiken. Tja, ze had geen geluk, niet met haar werk, niet in de liefde. Ooit wilde ze mode maken, haar moeder was coupeuse, maar juist omdat die altijd zo treurig en slonzig was, durfde Ineke dat niet.
Nu was ze niet echt ongelukkig. Ze had geld, nauwelijks vrije tijd om bij stil te staan, en haar leven ging gewoon voort.
Schilderen, dat is toch maar wat gepruts. En laten we wel zijn, wij hebben gewoon een eerlijk beroep en een degelijke naam. Thee? Voor koffie is het echt te laat! sloot Margriet het gesprek praktisch af en zette water op…
Ineke vertrok een half uur later, refereerde aan hoofdpijn, en het werd buiten toch al donker. Margriet begon op haar zenuwen te werken, ze kon urenlang blijven zeuren.
Lieke staarde uit het raam naar Inekes vertrekkende schaduw, peinzend.
Maarten Illich, haar leraar, kwam op een dag min of meer bij toeval bij hen thuis.
Hier wonen we. Kom binnen. Ik maak zo thee, trek alsjeblieft deze pantoffels aan, de vloer is koud, de verwarming staat nog niet aan, babbelde Lieke monter.
Hij schuifelde, zich ongemakkelijk voelend met zijn versleten sokken, in de pantoffels, handen diep in zijn jaszakken.
Er hing een subtiele geur van bloemenparfum, die hem aan vroeger deed denken. Fris, licht, aangenaam.
Misschien ga ik toch beter, Lieke, begon Maarten onzeker.
Welnee, ik ben zo klaar. Even thee, dan bekijken we samen mijn werken, ik moet een selectie maken voor die wedstrijd. God, ik vind niets goed genoeg! Lieke stoof haar kamer in, schikte doeken en schetsen tegen de muur.
Niet die en deze is ook niks Mama vindt alles geklieder. Weet je, riep Lieke mama keurt schilderen af. Niet als algemeen, maar bij mij. Zij vindt dat ik een degelijke baan moet hebben, net als zij. Ik volg bijlessen, maar tja Maarten, het water kookt!
Maar Maarten hoorde het niet eens.
Hij stond voor een wand vol fotos van Liekes gezin. Moeder Margriet in een jurk met pofmouwen, net afgestudeerd. Vader Wouter, sportief, op vakantie, breed lachend. Lieke zelf, haar voortanden kwijt, zes jaar oud, guitig.
Maarten, de waterkoker! riep Lieke vanuit de kamer.
Sorry, ik ga nu echt, stamelde hij plots nerveus, Kies vooral zelf, Lieke, je moet het voelen.
Ze had hem zo ver gekregen haar te helpen. Deze overwinning moest haar moeder laten zien dat ze het juiste pad gekozen had.
Vlak voordat hij wegglipte, stond Margriet in de hal, keek misprijzend naar zijn versleten schoenen.
Zij hield niet van onvoorbereid bezoek. Thuis moest alles schoon en netjes zijn, als een ziekenhuis. Alles anders bezorgde haar schaamte.
Lieke, ben je thuis? Wie? vroeg ze, haar stem klein.
Margriet, dit is per ongeluk zo gelopen… Ik wilde niet sorry. Ik ga nu. Echt.
Lieke keek onzeker, zette een stap naar voren.
Niemand gaat nergens heen. Mam, trek je jas uit en kom, de thee staat klaar, er zijn gebakjes. Ik verwarm het eten, dan kunnen jullie even praten. Mam, dit is mijn tekenleraar. Ik heb hem gevraagd te helpen kiezen voor mijn wedstrijd. Als ik win, krijg ik een studiebeurs. En dan
Margriet liet Lieke niet uitpraten.
Ze beende op Maarten af, klemde haar vuisten, de ogen vuurspuwend.
Jij? Alwéér? Zolang jij je met Lieke bemoeit verdwijn uit ons leven! Hoor je? Uit mijn buurt, uit die van mijn dochter! Een kunstenaar, ja ja Daarom is Lieke zo gek op haar kwasten. Dat is het dus! Margriet barstte uit in hysterisch lachen. Het noodlot, zeker? Het laat me niet los!
Ze liep de keuken in, trok met een ruk de bestekla open, gewoon om de stilte te breken.
Lieke, ik ga. Dag, Maarten trok snel zijn jas aan, probeerde de deur te openen, maar Lieke hield hem tegen.
Echt niet! Je praat nu met haar, als volwassenen, duidelijk? Waarom moeilijk doen als het makkelijk kan? ze wees stellig de gang in.
En hij luisterde, zoals ooit bij haar en bij zijn moeder
Wist je dat ik soms dacht, toen Lieke zo graag tekende, dat ze misschien jouw dochter was? zuchtte Margriet. Biologisch is ze van Wouter, maar qua inborst lijkt ze misschien meer op jou. Erg hè. Wil ze ook een tweede Rembrandt worden… Bizar!
Maarten schonk thee in.
Suiker staat in het kastje. Sorry, alleen kristalsuiker.
Het verleden was zo dichtbij hoe hij Margriet ooit bloemen bracht, haar schilderde, haar liefde, hun zorgeloze, tijdloze samenzijn.
Hij was niet gebleven, had niet gebeld toen het moest. Ze stortte zich op haar studie, werkte zich dood in het ziekenhuis, alles om te vergeten, nuchter door te gaan.
Er werd me een opleiding in Florence aangeboden, via een oude vriend van mijn vader. Ik kon het niet laten, Margriet. Daar ben ik gegroeid. Echt. Ik heb daar geleerd probeerde hij uit te leggen.
Ja, ik begrijp het. Daarom laat ik Lieke niet naar de kunstacademie gaan. Als hobby mag het, verder niet. Ze zal een normaal werkend mens worden. Duidelijk?
Niet elke kunstenaar is als ik. Niet iedereen vertrekt. Het ligt niet aan het vak, Margriet. Tussen artsen zitten er ook genoeg zonder hart. Mijn moeder Je hebt haar nooit leren kennen. Ze stierf alleen in een ziekenhuis, een gewone patiënt. Sindsdien… heb ik moeite met artsen. Maar Lieke mag niet lijden door mijn keuzes. Vergeef me.
Margriet sprong opeens op, stootte haar kopje om. Thee verspreidde zich als okergeel licht over het tafellaken, maar het deerde haar niet. Totaal uit het veld geslagen schudde ze haar hoofd.
Om jou?! Wat een eigendunk! Lieke en ik bepalen samen wat goed is. En jij, verdwijn alsjeblieft uit ons leven. Florence, Venetië het kan me niet schelen!
Maarten vluchtte naar de gang, liet zijn paraplu vallen, en verdween.
Margriet huilde, veegde haar mascara-met-tranen van haar wangen.
Mam, hij is zo eenzaam… In zijn huis is het leeg. Niet qua meubels, maar gewoon leeg. In de ene kamer het atelier, in de andere leeft hij. De keuken is leeg, zonder ziel, fluisterde Lieke terwijl ze haar moeder omhelsde, allebei even verdrietig. Hield je van hem? Mam? Zal ik stoppen met schilderen? Ga ik wel geneeskunde doen, goed? Alles komt goed.
Lieke kuste haar moeders handen, haar wangen, Margriet snikte heftig, dronk water, en veegde met haar hand haar mond af.
Nee Lieke. Je gaat het doen zoals jij dat wilt. Het zijn mijn angsten, niet de jouwe. Leef je leven en word geen tweede Maarten. Ik heb je hopelijk geleerd lief te hebben en trouw te blijven. Toch? Waarom huil je nou weer? Ik geef je mijn zegen! Word dan desnoods straatveger! Margriet droogde Liekes tranen, trok het meisje dicht tegen zich aan en streelde haar rug.
Nee mam, straatveger wordt het niet, dan had ik nog onvoldoendes voor lichamelijke opvoeding… Mag ik jou en tante Ineke schilderen? Mooi, met jurken? Zullen we nu thee drinken? Er zijn nog gebakjes! Wil je die met roosjes of met noten? Nee, koffie is beter, we maken koffie!
Margriet keek naar haar dochter, een warme, lichte golf van bevrijding overspoelde haar. Wat een last viel ervan haar schouders. Ze had losgelaten. Echt losgelaten. Haar Tim bleef in het verleden, geen spijt, geen woede meer. Basta.
Lieke stond bescheiden aan de kant. De lange rij bij de kunstwedstrijd maakte haar zenuwachtig.
Meisje, wat heb jij? Een portret? Portretten moeten naar boven, tweede verdieping! bulderde een jongen over haar schouder.
Sam, dat zijn geen lege kratten die ingeleverd moeten worden! een mollige vrouw met bril kwam aangesneld. Meisje, jij moet naar boven, daar zitten de portretschilders. Sam, help haar nou even!
Lieke keek naar de jongen. Helemaal geen kunstenaarstype, grote handen, zwaar gebouwd, een wat pokdalig gezicht, maar wel vriendelijk.
Geef maar hier, ik draag ze wel. Zo, komt goed. Ik ben vrijwilliger hier, om kunstenaars te helpen, legde Sam uit.
En wat doe jij dan? vroeg Lieke onzeker, terwijl haar een oude, slobbertrui plots genant voorkwam.
Ik? Ik studeer bouwkunde, TU Delft. Oh, we hebben binnenkort een dansavond. Kom je? Ik dans beroerd hoor, maar dat mag de pret niet drukken. Ik heet Sander.
Ze kwam inderdaad. Sander danste hopeloos slecht, maar het was juist grappig!
Haar schilderij twee vrouwen in avondjurken voor de deuren van het Koninklijk Theater werd eindeloos bekeken. Vooral één jurylid bleef heen en weer lopen, zette zijn bril op, af, fronste, stapte achteruit en weer vooruit.
Wat, bevalt het niet, meneer De Groot? Ik vind het juist mooi! grapte een tekenleraar uit Haarlem. Mooie dames, mooi moment. Ach, waar zijn mijn zeventien jaren gebleven
De Groot bleef staan, knikte toen. Hij moest Ineke maar eens bellen. Die vrouw herkende hij uit duizenden. Of toch niet? Er was veel tijd verstreken Toch maar proberen. Toeval bestaat niet!
Ineke zat in haar stoel en glimlachte. Ze had net een telefoongesprek gehad. De Groot, die van toen, was hoffelijk en stelde een ontmoeting voor. Ze had beloofd erover na te denken. Lieke had het goed gedaan, haar mooi geschilderd, De Groot had haar herkend. Wat een wonder. Wat is het toch goed om te leven!
Zo fijn had Ineke zich in jaren niet gevoeld. Nu was ze echt blijs Avonds zat Lieke thuis achter haar schildersezel. De geur van olieverf en koffie vermengde zich tot een warme deken om haar heen. Op het doek vingen de penseelstreken net de stralende blik van Margriet en de trotse glimlach van Ineke, elk in een fluwelen jurk, precies zoals ze hoorde: de een gespannen, de ander zacht en open. Langzaam vulde het licht de kamer, niet dat van buiten, maar vanbinnen.
Door het open raam ritselde een bries. Op straat hoorde ze gelach, verre muziek uit een café, mensen met plannen, iedereen zijn eigen leven, zijn eigen pad. Lieke glimlachte en depte voorzichtig met een doekje naast de ogen op haar schilderij, waar het licht precies goed viel.
Haar telefoon trilde. Een bericht van Sander: Je bent door naar de finale! Dans je straks met mij de sterren van de hemel? (Of tenminste: proberen?) Ze schoot in de lach, typte terug: Als jij niet op mijn tenen trapt, beloofd?
Op de achtergrond kwam Margriet binnen, haar handen nog vochtig van het afwassen. Ze bleef in de deuropening staan, keek naar het groeiende schilderij en naar haar dochter. In haar blik lag iets nieuws: verwondering, misschien zelfs een beetje trots.
Ben je gelukkig, Lieke? vroeg ze zacht, breekbaar.
Lieke keek op, haar ogen groot en helder, een vergeten kind in een wereld die plotseling weer open leek.
Ja, mam. Nu wel. Omdat ik zelf mocht kiezen.
Margriet liep naar haar toe, legde een hand op haar schouder. Stil, zonder woorden. Ineke was ondertussen gearriveerd, de geur van versgebakken appeltaart in haar jas. Ze lachte naar Lieke, gaf Margriet een knipoog en zette de warme taart op tafel.
Alles komt goed, zei Ineke, meer dan ooit overtuigd.
Samen aten ze aan de keukentafel, onder het licht dat steeds zachter werd, met de schilderijen om hen heen als stille getuigen van een nieuwe harmonie. Lieke pakte haar penseel weer op, zette haar hand net boven het doek, aarzelde en toen verscheen, in één warme lijn, het begin van een toekomst die alleen van haar was.
Buiten zong een late merel. Het was alsof de wereld, heel even, voor het eerst precies klopte.
