Tonnies afscheidsvoorbereidingen
Nou, vertel, wat is er aan de hand bij jullie?
Zina, die haar plek had gevonden op de harde stoel, streek de kraag van haar witte jas glad en schudde met een lichte afkeuring haar hoofd terwijl ze naar de vrouw tegenover haar keek, die zenuwachtig aan haar tasje friemelde. Mooi jurkje, degelijk jasje Zina had daar zelf ook wel in willen lopen. En zo kaarsrecht zitten, mooi hoor…
Moet ik hier nou lang wachten? Heb je je kaartje al bij de balie gehaald?
Antonia Maria van Vliet knikte zwakjes en reikte de dokter een dun stapeltje samengebonden papiertjes aan. Deze dokter, aanbevolen door een kennis, had ze zich intellectueler voorgesteld. In plaats daarvan: een gewonig, wat slonzig ogend vrouwspersoon met een rommelig knotje en een uitgeput gezicht net of ze de hele nacht wakker had gelegen. Rode handen, licht gezwollen, eelt op de vingertoppen Waarvan? Gewoon een wijkdokter…?
Zina bladerde ondertussen door de papieren, begreep nauwelijks iets van de aantekeningen, tikte met haar potlood op tafel en keek toen scherp naar haar patiënt.
Nou, wil je nog praten of niet?! Het zit hier vol, je houdt iedereen op!
Tonnie haalde beschaamd haar schouders op. Er zat helemaal niemand verder op de gang, toch leek Zina zich alvast te haasten. Naast haar op het bankje schommelde een man, mompelde zacht in zijn snor, wat haar deed huiveren. Verder was de wachtkamer leeg muisstil
Dus, moet ik het nu allemaal zo vertellen? U bent toch dokter Evertsen? vroeg Tonnie terwijl ze onbewust haar papieren recht legde.
Evertsen inderdaad. Zwijgen kan ook, maar dan wel in de hal. Handoplegging hoort niet bij mijn vak, de volgende! riep Zina streng.
Tonnie schrok zo dat ze trilde.
Nee, nee, ik vertel het wel Ik lijd al een tijd, snapt u…
Ze begon zachtjes te vertellen, Zina nam haar pen tussen de lippen en schreef vlug mee.
Langzamer! Oké spijsvertering of ach, ik schrijf het zo op. Wat nog meer? Een opgeblazen gevoel Wordt je dan helemaal opgeblazen? Wat eet je, wat drink je? Te veel? Rook je?
Tonnie schudde angstig haar hoofd.
Prima. Laat me even denken… Zina sprong op en liep heen en weer.
Dokter… misschien kunt u mij even onderzoeken… ik ben er klaar voor… Tonnie wierp een schuwe blik op de paravang.
Wat valt daar nou te onderzoeken? Mijn vader had precies hetzelfde mankement.
Hoe bedoelt u? vroeg Tonnie verbaasd.
Zoals je hier vertelt. Mijn oude heer had het ook zo, God hebbe zijn ziel. Vreselijk hoe hij uiteindelijk afgetakeld is Maar goed, die dronk. Dat was zn zwakte. Drink jij eigenlijk?
Streng keek ze de vrouw aan. Tonnie zuchtte.
Ach, een likeurtje op zn tijd, of een glaasje bubbels op een verjaardag, maar echt heel weinig hoor!
Een glaasje maar Zina trok een wenkbrauw op. Dat zeggen ze allemaal, en dan ligt de lever aan barrels! Collegas en ik voeren al jaren strijd tegen de drankduivel. Mè, het vreet je op Maar goed, ik schrijf op wat kruiden je moet nemen tegen de dix die nou, dat ongemak, zeg maar.
De disconfort, fluisterde Tonnie.
Precies, die dus. Maar luister goed, Tonnie, je dagen zijn geteld. Dat zet ik erbij!
Zina schreef gehaast wat in het medisch dossier, staarde even peinzend naar Tonnies grauwe gezicht, gaf haar toen kaart en papieren terug.
Lever alles in bij de balie, verder geen gezeur. Jullie drinken je ellende aan, en wij krijgen slechte cijfers! Kruiden nemen, niet klagen in de hal!
Tonnie knikte, stond op en struikelde bijna over een emmer water die ergens naast het bureau stond.
Schoonmaak. Gisteren hadden we hier een maagpatiënt, dus nu alles met chloor, alles met chloor! verklaarde Zina haastig.
Ja, natuurlijk…
Op trillende benen bereikte Tonnie de deur, groette en zakte meteen neer op de bank.
Een maand… hooguit twee… Ongelooflijk! Als ik maar eerder had aangebeld toen mn buik pijn deed…
Ze haalde haar dossier uit haar tas, bladerde, las: *Onverklaarbare lusteloosheid* stond er. Verder had Zina wat krabbels gezet en onderin stond met een sierlijk handschrift een Latijnse tekst, net als bij haar vader, destijds. Ze had geen idee wat het betekende, maar het stond in ieder geval mooi.
Weer op weg naar huis, door een schoon geregend Amsterdam-Oost, begonnen haar darmen weer te rommelen. Maar alles was zo stralend, het rook fris na de regen, de mussen kwetterden driftig… Ze dacht: ik wil zo graag leven! Het verlangen deed gewoon pijn!
Zina sloot tevreden haar spreekkamer, trok haar doktersjas uit en stak de mouwen op van haar eigenlijke klofje; tijd om te dweilen. Prima zo.
… Opstaan, mijn hummeltjes! Opschieten, brulmannetjes! Egbert boog zich over het ledikant, waar de tweeling nog sliep, speentjes in hun mondjes. Wie heeft je pap opgewarmd? Wie heeft er pap gemaakt?
De jongetjes reikten meteen hun armpjes uit, spugen hun spenen uit en lachten breed naar hun vader.
Goed zo, knappertjes!
Op dat moment kwam Maria binnen, zwijgend, zette de flesjes neer, plofte aan de tafel en begon te huilen.
Wat is er, Marijke? vroeg Egbert verbaasd.
Tante Tonnie gaat dood… fluisterde Maria, ze wiegde, sloeg de armen om zichzelf en jammerde zacht. Wat een rotleven! Zón lieve vrouw, en nu dit…
Hoezo, net nog stond ze springlevend in de keuken! Egbert zette de jongen op schoot en gaf de papfles. Waar heb je het over?
Ze kwam net van de huisarts, die dokter die ome André had aanbevolen, de beste in de stad toevallig gewoon een wijkdokter. En die zei: nog twee maanden. Alleen wat kruiden. Het is hopeloos… Maria snikte weer, ook de jongens zagen het en begonnen te jammeren.
Maria, rustig! En jullie ook! probeerde Egbert terwijl hij met zijn been wiebelde. Laat nou maar, dat soort dokters… Ze praten vaak maar wat!
En toen, met zachte stem: Eerlijk gezegd, Tonnie is al aardig op leeftijd… En haar kamer komt dan vrij, dat is voor ons best fijn. Voor de tweeling om te spelen. En ze is dol op jou, Maria, geen familie verder, lijkt me? Weet je, ik beloof dat we haar ereafscheid geven, als een koningin…
Egbert, jij rekent altijd alles uit! Hoe kun je nu over een kamer praten als Tante Tonnie me praktisch opgevoed heeft als mijn eigen moeder!
Maria sprong op, wendde zich af en liep langs de kast naar de kamer.
Ik schaam me voor jou, Egbert! riep ze over haar schouder.
Egbert fronste. Maar straks weer langs instanties voor een grotere woning, dat is ook geen pretje. En nu ruimtegebrek! Hij wilde Tonnie niet weghebben maar gewoon dat het netjes zou gebeuren.
Intussen zat Tonnie, inmiddels bijgekomen, op de gemeenschappelijke keuken stiekem haar dossier te laten zien aan de buurvrouwen, verschrikt bij het zien van de diagnose. Ze snoof nog één keer het mengsel van de luchtjes op: koffie, erwtensoep, een gebakken eitje, pap op het vuur, melk, warm, boers en zoet. Bekend, troostrijk en heerlijk daar werd ze weer weemoedig van.
Kom, kop op, suste de buurvrouw, laat de dokters maar praten. Mijn man kreeg leverkanker, maar dronk vrolijk jaren door!
Ja, maar vergeten is niet zo eenvoudig…
Antonia Maria liet haar koffie nog even pruttelen en trok zich terug op haar kamer. Ze keek om zich heen: bed met ijzeren ballen, strook afgebleekt dekentje, een nachtkastje met een bundel Achterberg, haar kastje, weinig kleding. Vroeger onderwees ze Nederlands aan de school, hield van netjes kleden, drie mantelpakjes, pumps in diverse kleuren Een klassieke wollen jas, nog piekfijn. Maar wanneer zou ze dat ooit nog dragen?
Alles voor Maria. Ze heeft zon talent, kan voor de jongens nog wel iets van maken. En wat spullen maakt ons niet armer.
Ze had Marietje zelf opgevoed, haar alle kneepjes geleerd, was zo blij geweest toen Egbert, de elektricien, voor controle langskwam en stuurmanskunstig naar Maria keek.
Marietje, houd hem in de gaten! Hij is handig en opgewekt, leert snel wat bij hoor! Leren praten kan altijd!
Maria was toen diep rood geworden.
Op hun trouwdag had Maria haar stilletjes bedankt voor haar duwtje naar het geluk.
U bent echt een engel, tante Tonnie. Ik houd zoveel van Egbert, meer kan niet!
En blijf dat vooral doen, meisje! Ja, echt gelukkig ben ik voor jullie.
Dus de kleding naar Maria, besloot ze. En het spaargeld… niet veel, maar misschien kan Egbert dat straks handig investeren voor haar vertrek…
Tonnie stond op, sloeg de deur naar de buren open.
Egbèrt, ben je thuis? Dag jongens, smakelijk eten! Egbert, ik wil even praten.
Egbert knikte lands.
Ik ben op de hoogte. Maar geloof je het echt allemaal?
Het was de beste arts van de stad. Vreemde vrouw, wat uitgeblust… Maar ze wist waar ze t over had.
Wat heeft ze precies geschreven? Mag ik dat zien? Egbert werkte snel de jongens af.
Ach, laat die papieren toch. Daar schaam ik me voor. Ik wilde juist vragen: Kun je organiseren dat alles netjes geregeld wordt… als ik ga?
Egbert zweeg even en knikte.
Niemand anders die dat voor je doen kan? Ik help natuurlijk, maar Maria wordt gek als ze hoort dat we hierover praten…
Noem het gerust wat het is: de dood. Daar moeten we aan wennen. Maria met de koffietafel, jij de rest.
Goed, maar dan wel op mijn manier! We maken een uitvaart die men zich nog jaren herinnert, Tonnie! Hier heb ik op gewacht iets betekenen!
Tonnie knikte, klakte met haar tong en keerde terug naar haar souvenirs. De volgende ochtend stond Egbert al vroeg voor de deur, een lijstje in zijn hand.
Eerst de maten opnemen.
Maten? Ik heb al uitgezocht wat ik aan wil trekken.
Dat kan niet, veel te frivool. Ik ga de overall bestellen. Heb een meetlint geleend van Maria, blijf alsjeblieft rechtop staan.
Wat zeg je nu?! Het is toch mijn eigen afscheid…!
Jawel, maar voor de looks is het weinig belangrijk. Het jurkje krijgt Maria, dat loopt straks iedereen. We moeten de deur trouwens nog uitbreken, anders komt de kist er niet doorheen.
Waarom moet dat nou?!
Anders kom je je eigen kamer niet uit, wat denk je zelf?
Dat huis is van oude ondernemers geweest, Egbert!
Dat zeg ik, maar ja die huizen. Halen de deur ook wel van de scharnieren. Zo, koffietafellijst?
Tonnie noteerde wie ze wilde uitnodigen, vooral oude collegas en buren. Terwijl ze de adressen zocht realiseerde ze zich dat ze tientallen mensen moest laten weten dat ze haar niet meer zou zien. Schrijnend en tegelijk voelde ze hoe lang ze sommige mensen zelfs niet gesproken had.
Ze belde de eerste vriendin, Lena. Een hele rits over vijf schattige kleinkinderen Tonnie juichte door de tranen heen: Allemaal prima met mij, echt! De andere belletjes verliepen neutraler; mensen herinnerden haar nauwelijks. De buren lieten haar nu met rust je gaat niet door iemands afscheid heen lopen bellen voor de abonnementenadministratie…
Er was nog iemand die ze had willen bellen, haar zus, maar haar vinger durfde het kiesschijfje niet te draaien. Ze pakte haar fotoalbum, bekeek met een glimlach haar vergeelde leven. Liefde, vakanties in Zandvoort, Tonnie als bruid, klasfotos, haar jeugd, ruzies met haar zusje, de afstand van de laatste jaren…
Toen stond Egbert alweer binnen.
Is de lijst klaar? Dan het menu! Wat een werk zeg, Tonnie!
Wacht, ik moet nog één keer bellen…
Zeg het nummer maar, ik draai m. Kom!
Hij trok haar mee, pakte de telefoon, en zonder pardon draaide hij voor haar het nummer van haar zus.
Sylvia? Je spreekt met Egbert, executeur-testamentair van je zus. Niet schrikken, ze wil je erbij hebben… Een maand of twee nog zegt de arts. Ze wil je zien…
Met trillende handen nam Tonnie over.
Sylv, het spijt me, dat ik je zo lang links liet liggen…
Sylvia viel even stil, en brak toen: Ik droomde laatst van je, weer als zussen in de tuin… Misschien moesten wij gewoon even bellen Gekke diagnose, geloof er niks van! Kom eraan, wacht op mij!
Ruim later, toen Tonnie weer bijgekomen was en Egbert bijna triomfantelijk zijn papieren in een map stopte, bedacht hij:
Mooi. Servies en soepterrine gaan naar de familie de Jong van kamer één, want die kunnen weinig missen. Verder: de kast blijft, de piano verkopen we; akkoord? Oeh, schilderijen? Echt?
Ja! Mijn man schilderde ze, Egbert!
Dan geven we ze aan je zus, of anders verkopen we ze samen op de markt en delen de opbrengst.
Nee Egbert, dat is toch niet aan jou!
Straks ben je dood. Dat zeg ik niet gemeen, gewoon: zaak aan kant!
Tonnie, boos, knikte uiteindelijk zwak.
s Avond hield ze zich bezig met tafelschikken. De kring werd krap, wellicht ruzie Egbert had gelijk: niet te veel mensen…
De volgende ochtend schoot Egbert binnen met een foeilelijke rouwmantel. Maria bekeek het kritisch, liet haar rond draaien en zelfs liggen. Het gaat best. Hoe moet het anders, tòt straks!
Beiden huilden ze. Ondertussen kwamen buren alvast langs om al te kijken naar spullen voor als het zo ver is, anderen begonnen zowat alvast gordijnen en servies te claimen. Wacht even, dat komt nog, maande Egbert.
Tonnie staarde verdwaasd naar de loslopende markt in haar eigen kamer. Op een bepaald moment ging de bel haar zus! Ze vielen elkaar in de armen, verdwenen samen. Avondlang bleef het stil.
Plannen ze daar een zelfmoordpact? fluisterde Maria.
Welnee, nu komt het goed, lachte Egbert en speelde met de jongens.
De volgende ochtend hoorde Maria haar schoonzus vertrekken, snuivend, knuffelend, en veelbelovend binnenkort weer te komen.
Is Tonnie gedoopt? Gewoon voor de zekerheid, want als het katholiek moet dan hoort er een ikoon bij.
Geen idee… misschien wel.
Egbert kwam de gang in, keek nauwlettend naar Tonnies hals.
Egbert, wat zoek je?
Een kruisje. Moet bij de traditie, snap je wel.
Die ligt in een doosje. Geen ikoon.
Komen we wel uit. Wanneer had je nou bedacht te overlijden?
Gevoel voor timing, Egbert… Dat kan toch niet gepland worden? Dat hoort God alleen te weten!
Tonnie sloeg de handen in elkaar, zuchtte. Maar toen ze weer rustig werd, dacht ze: Die arts keek niet eens echt naar me, en ik geloofde haar zomaar. Echt dwaas!
Je moet niet alles geloven, Tonnie! bromde Egbert streng. Overigens, bij de polikliniek zeiden ze dat dokter Evertsen helemaal niet had gewerkt die dag, die was op congres. Je bent gewoon door de war. En je diagnose? Van lusteloosheid misschien, maar niet van doodgaan!
Dus, besloot Egbert, samen met Maria en wat nieuwsgierige buren, gingen ze de polikliniek in. Hele avontuur door het gebouw: Wie was het, Tonnie, wijs aan! Tot ze eindelijk de vrouw vond: een bleek figuur in doktersjas die snel bekende dat ze uit frustratie even had meegespeeld.
Sorry, vond het wel wat spannend en goed dat je kwam, je hebt niks ergs. Drink dat kruidendrankje gewoon, het helpt tegen je maag. Maar echt ziek? Nee hoor. En stop alsjeblieft met die rotchampignons van de markt te kopen, je kan er buikloop van krijgen!
En weg was ze, haar emmer rammelend, de trap op vluchtend.
Moeten we haar nog inhalen? vroeg Egbert.
Nee joh, lachte Tonnie samen met Maria. Het is goed zo, laat maar los!
Twee dagen later kwam Sylvia weer. Ze kletsten uren, dronken thee met taart, Maria met Egbert en de kinderen kwamen erbij, het werd bijna feestelijk. Tonnie besloot niet dood te gaan, niet nu.
Ik ga bij mijn zus wonen, vertelde ze die avond. Jullie krijgen deze kamer, ik heb het geregeld met de huisbaas, zo kunnen de jongens heerlijk spelen! Proost op jullie nieuwe ruimte en ons nieuwe begin!
En toen keek Egbert weemoedig naar het lege dressoir.
Waar is het servies?! Was toch net nog hier…
Maakt niet uit, knipoogde Tonnie. Het belangrijkste is dat de jongens kunnen ravotten.
En zo vertrok Tonnie een week later, beloofde nog vaak op bezoek te komen aan afscheid nemen van het leven kwam ze niet meer toe. Bij Sylvia op haar volkstuin vond ze zichzelf terug: wieden, planten, snoeien, jam maken, courgettes inmaken op grootmoeders wijze. Ze verheugde zich op bezoek van Maria en de jongens, en had ineens handenvol werk. Tijd om te gaan? Nee te veel te doen, te veel om van te leven…
